Quãng đời còn lại: Truyện ngắn

By DƯƠNG HƯỚNG

  Quãng đời còn lại

Truyện ngắn của Dương Hướng
Ngôi nhà nhỏ của chị Lâm nằm thia lia ra cánh đồng cách biệt khỏi cái làng Đông trù phú bởi một khoảng ao rộng của hợp tác thành thử trông nó cứ lẻ loi đơn độc.

Từ ngày thằng Nam nhập ngũ chị Lâm thấy nhà mình vắng lặng hẳn. Tối đến chị đóng cửa tắt đèn đi ngủ sớm. Giấc ngủ đến với chị cứ chập chờn. Đêm chị thường bất chợt thức giấc. Việc nấu nướng ăn uống của chị cũng thất thường đôi khi nấu một bữa ăn hai bữa.

Đêm qua trằn trọc mãi đến lúc gà đã lóc cóc gáy hồi lâu chị mới thiếp đi. Khi thức dậy chị lập cập ra mở cửa nhìn mặt trời lúc này đã lấp loá sau rặng tre làng. Chị thấy hổ thẹn vì sự ngủ muộn của mình liền chạy tất tả xuống bếp chuẩn bị bữa cơm sáng.

Nấu cơm xong chị Lâm xắn quần men theo vật khoai nước ra bờ ao hái đọn rau muống. Bất chợt chị sững lại nhận ra người đàn ông đang đứng nép mình bên khóm chuối câu cá. Mỗi lần chiếc cần câu cả anh ta vung lên chị lại mỉm cười nhìn con mồi loi choi nhảy trên vạt bèo cái. Một cảm giác là lạ làm tim chị đập rộn lên mặt nóng ran. Chị đứng ngây nhìn anh lúc lâu rồi mạnh dạn hỏi.

- Thì ra vẫn là anh à anh Khuông?

- Chả tôi thì còn ai? Chị không thấy cả làng này chỉ có tôi hay đến đây say sao? - Anh cười hề hề lý sự - lẽ ra hợp tác phải trả công tôi đấy chứ. Giống cá quả này ăn hại cá con của hợp tác xã ghê lắm đấy. Tôi tính với chị thế này nhé: Một con cá quả đẻ ra hàng đàn rồng rồng con đàn rồng rồng lớn lên thành đàn cá quả đàn cá quả lại đẻ bao nhiêu đàn rồng rồng....

Chị Lâm cười đến nghẹn thở. Cứ mỗi lần gặp anh chị cũng hay bỗ bã đốp chát tranh cãi với anh. Rõ khổ gần bốn chục tuổi quá nửa đời rồi mà vẫn chưa vợ. Con gái bây giờ chúng nó ưa hình thức - Chị nghĩ thế và khẽ thở dài. Cũng chả trách được chúng nó. Chính chị ngày xưa cũng thế: Anh Thi chồng chị ngày ấy cũng vào diện điểm trai nhất làng. Còn Khuông thực lòng mà nói trông mặt anh ta cũng khó mà chấp nhận được. Vết bỏng bom cháy trong chiến tranh đã để lại trên mặt anh đầy những sẹo loang lổ dị thường. Những vết sẹo ấy loang xuống tận cổ chỗ trăng trắng nhợt nhợt chỗ hồng hồng trông dễ sợ. Nhưng bây giờ chị lại nghĩ giá hồi ấy chị lấy người chồng xấu xi như anh Khuông có khi lại còn hơn.

- Chị Lâm này thằng Nam đã biên thư về chưa đấy?

- Chưa chưa thấy thư từ gì cả. Cái thằng đến là gan lì.

- Nó đã đi ba tháng năm ngày rồi đó! - Anh Khuôn nói rành rọt.

Dạo thằng Nam còn ở nhà suốt ngày nó quấn lấy anh. Đi xem văn công chiếu phim đi đơm đó đi làm đồng nó cũng rủ chú Khuông. Làm việc gì nó cũng tự hào hãnh diện với mẹ: "Chú Khuông bảo con thế!. Chú Khuông! Chú Khuông việc gì cũng chú Khuông. Chả thế mà hôm lợp gian bếp ý chị muốn bảo ông Thinh bố chồng chị sang giúp nó khăng khăng không chịu. Mặt nó đỏ lên giọng gay gắt:

- Mẹ không thích chú Khuông hộ thì để con làm một mình. Con không muốn nhờ cậy ai bên ấy.

Xưa nay tính con trai chị vẫn thế. Đối với mọi người nó rất dễ dãi nhưng với bố và ông bà Thinh thì không bao giờ nó nhượng bộ. Nhiều lần chị đã phải xin lỗi bố chồng và nói để ông thông cảm cho con vì nó còn trẻ người non dạ.

Đang ăn cơm chị Lâm thấy anh Khuông bước vào tay xách con cá quả còn giãy đành đạch:

- Phần chị đây - Khuông thản nhiên treo con cá lên khung cửa.

Ấy chết ai lại thế - Chị Lâm giãy nảy - Được mỗi một con để anh mang về.

- Không tôi còn câu nữa thế nào cũng được thêm. Hồi thằng Nam ở nhà nó giấu chị mang sang cho tôi đủ thứ.

Không chờ chị mời anh Khuông mạnh dạn bước vào nhà rót nước uống. Từ ngày thằng Nam đi bữa nay mới thấy anh Khuông sang nhà chị. Chị thấy hài lòng về cách cư xử ý tứ của anh. Hôm nay dù anh có cố ra vẻ tự nhiên chị cũng cảm thấy cử chỉ của anh có vẻ khác thường. Lúc đầu anh nói chuyện thời sự chuyện làm ăn của hợp tác đến chuyện thửa ruộng khoán của chị dưới đồng Mây liền với khoản ruộng của anh năm nay nên bón phân chung. Cuối cùng anh ấp a ấp úng mặt đỏ lên hỏi chị:

- Chị Lâm này tôi...tôi hỏi thật chị nhé.

- Anh cứ nói:

- Chị thấy tôi thế nào?

- Anh à - Chị khẽ mỉm cười - Anh là một người tốt bụng.

- Nhưng cái mặt thì không chơi được... Khuông buồn buồn pha trò.

- Anh cứ nói thế! Đẹp làm quái gì? Người ta cốt ở cái đức. Các cụ đã có câu: "Cái nết đánh chết cái đẹp".

- Nhưng bây giờ thì....người ta không nghĩ thế đâu chị ạ - Giọng anh dịu đi - Thằng Nam nói với tôi nhiều lần nó bắt gặp chị  khóc. Tội nợ gì chị phải hành hạ mình cho khổ. Chị nên nghĩ lại...

Chị Lâm ngồi lặng đi. Không phải bữa nay chị mới nghe những lời tương tự như thế. Từ lâu nhiều người đã khuyên chị nên đi bước nữa. Ông bà Thinh bố mẹ chồng cũng rất cảm thông với chị điều ấy. Nhưng chị thì nghĩ khác. Chị nghĩ về thằng Nam thằng Nam là tất cả đời chị. Bất giác chị nhìn Khuôn mỉm cười hỏi:

- Anh bảo tôi phải làm gì bây giờ?

- Chị đừng đùa giỡn với tôi như thế! Chả lẽ chị không nghĩ gì... Và tôi ...chả lẽ không mang lại điều gì cho chị sao? - Giọng Khuông run run mắt đỏ lên - Hay chị cũng chê cái bộ mặt xấu xí của tôi?

- Không không! -Chị cuống lên giọng nghẹn ngào - Anh đừng cay đôc với tôi thế. Tôi quý mến anh từ lâu lắm rồi - Vừa nói chị vừa vô tình kéo anh lại gần ve vuốt gương mặt đầy vết sẹo của anh - Ôi ! Anh chẳng hiểu gì cả. Tôi yêu anh nhưng hoàn cảnh của tôi không thể khác được. Anh hiểu cho tôi. Anh hãy tránh xa tôi đừng đến với tôi. Anh hãy tránh xa tôi đừng đến với tôi nữa.

Bất giác chị đẩy mạnh anh chạy vụt ra ngoài cửa. Cứ day dứt mãi về chuyện ban sáng chị Lâm không ngờ sự việc lại dẫn đến tình trạng khó xử thế. Đêm yên tĩnh nghe có tiếng động biển ì ầm từ xa vọng về. Ngoài ao ếch nhái kêu ra rả. Thời tiết này có lẽ sắp mưa rào. Chợt cs tiếng động nhẹ ngoài cửa rồi tiếng gọi chị thảng thốt. Chân tay chị bủn rủn. Chả lẽ anh ta lại hành động điên rồ vậy sao? Chị nín thở lắng nghe. Tiếng gọi càng gấp gáp hơn:

- Tôi đây mà Lâm ơi! Đừng sợ tôi đây...Thi Thi đây.

Lúc này thì chị nghe rõ không phải tiếng Khuông mà đúng tiếng Thi chồng chị. Mấy lần chị nhấp nhỏm định ra mở cửa nhưng đôi chân chị cứ ríu lại không bước được. Tay chị run rẩy quờ quạng trên mặt thúng gạo tìm diêm thắp đèn chiếc bóng rơi xuống đất vỡ vụn. Ánh sáng của ngọn đèn không bóng cứ lập loè ngập ngoạng làm chị phải đứng lặng lúc lâu mới trấn tĩnh được - Mẹ thằng Nam ơi! tôi đây mà.

Đúng giọng nói của Thi. Đã gần hai chục năm rồi bây giờ chị mới lại nghe thấy cái giọng ấy.

- Đi đi còn mò về đây làm gì? Để cho tôi yên - Chị giận dữ rít lên qua kẽ răng.

- Đừng đối xử với tôi như thế mình ơi - Tiếng chồng chị rên rỉ ngoài cửa-  Chỉ một lát thôi. Tôi cần gặp mình. Mở cửa cho tôi đi mình.

Chị đặt đèn xuống bàn rồi dè dặt mở cửa. Cánh cửa vừa hé mở người đàn ông lao vào ôm ghì lấy chị. Cảm giác đã lâu tắt lịm bỗng vụt đến trong giây lát rồi mất ngay khi giọng nói run rẩy cất lên:

- Mình tôi nhận có tội với mình!

- Buông tôi ra tôi kêu làng lên bây giờ đấy. Hai cánh tay đang xiết chặt từ từ buông khỏi tấm thân nóng bừng của chị. Chị thận trọng ngồi xuống nghế trước ngọn đèn Theo dõi thái độ của chồng. Anh ta đưa mắt khắp nhà quay lạ lóng ngóng mãi mới cài được then cửa. Chị ngồi lặng đi chờ đợi. Sao lúc này chị cảm thấy đêm yên ắng kỳ lạ. Người chồng kéo ghế ngồi đối diện với chị. Chị sửng sốt nhận ra sự thay đổi dễ sợ trên khuôn mặt của anh ta: cặp mắt mệt mỏi lo sợ bộ râu lởm chởm trên chiếc cằm nhọn hoắt đôi lưỡi quyền xương xẩu hô lên trên đôi má hôm sâu. hốc hác đến thảm hại. Anh ta cúi gần mặt xuống bàn nhẫn nhục.

- Từ ngày ấy...mình vẫn sống cô độc - Cặp mắt đầy lo sợ của anh ta lại ngước lên lấm lét nhìn chị - Tôi biết mình căm thù tôi nói ra lúc này với mình tôi biết đã muôn. Nhưng cuộc đời bắt tôi phải trở về đây. Không còn đường nào khác. ...Mình hiểu cho tôi. Tôi tin mình không nỡ trả thù tôi... anh ta cựa quậy hai vai thu nhỏ lại ấp úng - Tôi là kẻ có tội đang bị truy nã...

- Anh  bảo sao? Anh bị truy nã? Vì tội gì? - Chị Lâm đứng vụt dậy giọng lạc đi.

- Kẽ chứ tôi van mình! Đừng để người ta biết chuyện tôi về đây bị bắt lúc này tôi không chịu nổi ...Tôi đang ốm. Mình đừng hại tôi lúc này.

- Nhưng anh mắc tôi gì mới được chứ? - Chị bậm môi lại nhìn chồng giận dữ.

Anh ta luống cuống hai tay ngượng ngập cứ đưa ra rụt lại vụng về.

- Mình cứ bình tĩnh đừng làm ầm lên như thế. Tôi sẽ nói hết - Anh ta khẽ thở dài chậm rãi nói từng tiếng - Tôi đang bỏ chạy khỏi đất nước. Hoàn cảnh tôi thì mình đã biết rồi đấy. Tôi bỏ mình đã gần hai chục năm nay để đến với người đàn bá khác. Chúng tôi đã có với nhau một đứa con gái. Thực lòng mà nói chúng tôi sống với nhau cũng hạnh phúc. Kinh tế thì chẳng đến nỗi khó khăn gì còn đoàng hoàng nữa là khác. Nhưng rồi một hôm bất ngờ bà ấy nói với tôi về cuộc sống và tương lai về đủ thứ. Và tóm lại bà ấy muốn đi. Bà ấy nói là "đi tìm cuộc sống dễ chịu". Thế đấy! Tôi hiểu mình cón gàn cũng chẳng được. Thế là từ chỗ bị động đến chỗ tôi chủ động để chuyển bị chuyến đi. Nhưng đời đã không chiều tôi chuyến đi vỡ lở tôi bị bắt. Mình hiểu không? Tôi đã bị bắt vào trại cải tạo.

Giọng anh ta bỗng dưng khản đặc mắt khẽ chớp chớp nhìn chị rồi anh đưa tay với tách nước trên bàn uống một ngụm như để lấy lại sức... Chuyện đi ở tôi tưởng đến đây là kết thúc. Nhưng chỉ vài hôm sau ở trong trại tôi lại nhận được lệnh "bà ấy" báo sẽ tiếp tục hành trình. Thế là bằng mọi giá tôi trốn trại mò về đến nhà thì biết tin bà ấy đã dẫn con gái đi rồi...Và không còn cách nào tôi phải về đây.

- Anh không sợ tôi tố cáo anh sao?

- Điều đó tuỳ mình. Tình trạng tôi lúc này ở trong tay mình. Trước khi về đây tôi đã suy tính kỹ rồi. Tôi hiểu sẽ có một trong mấy trường hợp xảy ra một là có thể mình đi tố cáo tôi. Tôi sẽ lại và tù. Hai là mình không chấp nhận tôi tôi sẽ đi ngay. Mình cũng không phải liên luỵ gì hết. Chúng ta coi như không có cuộc gặp gỡ này. Ba là nếu mình chấp nhận giúp đỡ tôi ẩn náu qua lúc này. Sau đó tôi xẽ xuống nhà chú Thiêm dưới phố huyện. Ở đó an toàn cho tôi hơn. Đấy ba trường hợp tuỳ mình lựa chọn.

Anh ta như lả đi ngả người ra ghế giương cặp mắt mờ đục nhìn chị chờ đợi. Nhưng chỉ trong vài phút chợt anh ta lại ngồi thẳng người nhấp nhỏm vẻ sốt ruột. Những ngón tay anh ta cứ xèo ra chụm lại đan xoắn vào nhau.

- Mình ạ mình thông cảm cho tôi! Còn một điều nữa tôi muốn nói thực với mình. Tôi....tôi không còn lấy một xu và từ sáng đến giờ chưa được ăn miếng nào cả.

Chị Lam ngồi lặng đi nhìn người chồng bội bạc. Chị cũng không hiểu sao lúc này chị tin lời của anh ta thế. Bao uất ức căm giận tan biến trong lòng chị. Chị loạng choạng đứng dậy bước đến mở chạm bát.Còn xoong cơm guội  và một khúc cá quả anh Khuông cho ban sáng chị gắp ra đĩa dọn mâm bát cản thận bê đặt lên bàn lặng lẽ dọn mâm bát cẩn thận bê đặt lên bàn lặng lẽ chẳng nói một lời. Không đủ can đảm ngồi nhìn chồng căn cơm chị chạy lại giường nằm úp mặt xuống khóc.

Sự việc bất ngờ xảy ra quá sức chịu đựng của chị chị chỉ muốn trốn chạy. Rồi tâm trí chị lại hiện lên gương mặt chàng trai làng Đông tối nào cũng xách đèn vác chiếc loa cuộn bằng tôn sang rủ chị leo lên ngồi vắt vẻo trên chạc cành cây quéo giữa làng phát tin đọc báo ngâm thơ và hát. Cứ mỗi tối tiếng anh ta cất lên trẻ con trong làng lại ùa ra quây quanh gốc quéo mặt ngửa lên trời miệng la hét:

- Chị Lâm hát đi. Bài "Bên ven bờ Hiền Lương" hay tuyệt ấy.

- Hay anh Thi hát! Chúng em thích nghe bài con kiến.Con kiến mà leo cành đa...

Chị vẫn nghĩ" Hai đứa sinh ra là để đến với nhau để cả làng khen ngợi "Chúng nó đẹp đôi nhất đấy".. Thế rồi họ hàng tổ chức cưới đông vui như ngày hội của làng. Ông bà Thịnh khẩn khoản xin hợp tác cấp cho một đám đất bên kia bờ ao dựng lên hai gian nhà hạnh phúc cho cặp vợ chồng trẻ.

- Thôi nhé ! Mai là mồng tám tốt ngày hai đứa dọn ra nhà mới ở - Trong bữa cơm tối ông Thịnh căn dặn vợ chồng chị đủ điều - Chịu khó mà làm ăn nhà gần ao thả bèo nuôi lợn bùn dưới ao móc lên bờ trồng chuối còn đám đất sau nhà trồng ít tre. Dân mình cái khoản tre là cần lắm đó.

Sáng hôm sau. Hai vợ chồng dậy sớm lục tục mang cái giường đôi sang nhà mới. Ra đến ngõ hai đứa cứ rúc rích cười chị sợ có ai nhìn thấy. Vợ chồng sống hạnh phúc như đôi chim cúc cu được vài tháng thì anh nhận được giấy gọi đi học trường lái xe mãi tít Sao Đỏ. Chị bị rịn theo anh suốt cả quãng đường từ nhà xuống huyện. Mãi đến lúc anh và mọi người rục rịch lên xe chị mới kéo anh tới bên cột điện thì thầm:

- Này lo mà ăn học! sắp có con rồi đấy.

- Thật à - Anh mở tròn mắt nhìn chị. Chị sung sướng đứng ngắm khuôn mặt anh cứ ngây ra đỏ dần. Khi thằng Nam ra đời dù khó khăn đến mấy chị cố gắng dành dụm được vài ba chục lo gửi cho anh "Anh Thi ơi! Đây là quà của mẹ con em thằng Nam ngoan ngoãn lắm em gửi nó lên bà tranh thủ đi chợ huyện bán hai buồng chuối được bằng ấy tiền gửi cho anh..."

Chị nhớ mãi  chiều hè năm ấy ngày mà cả làng sung sướng tự hào lần đầu tiên thấy một chiếc xe con sơn màu sữa chạy vun vút trên đường làng bụi bay mù mịt. Trẻ con ùa ra cắm cổ chạy đuổi sau xe. Có đứa ngã chúi mũi nhưng vẫn lồm cồm bò dậy. Vừa đuổi theo vừa la làng:

- Xe ô tô! Xe ô tô về làng ta!

Chị Lâm thấy chiếc xe ô tô đỗ xịch ngoài đường thẳng  lối ngõ nhà chị.

- Xe của anh Thi về - Tiếng ai đó reo lên.

Chị Lâm hồi hộp dắt tay thằng Nam ra đón chồng.

Suốt cả buổi chiều hôm sau thỉnh thoảng chị lại ngấp nghé ngoài cửa nhìn chồng cho thằng Nam và lũ trẻ trong xóm ngồi chật ních trên xem chạy tít tận đầu cầu rồi quay lại chạy xuống tận con đê ngăn nước mặn. Tối về chị Lâm thủ thỉ bên tai chồng.

- Bây giờ anh là người có phúc nhất làng ta. Cùng tuổi anh người ta đi bộ đội cả...

Lần thứ hai anh cũng đánh xe về làng nhưng không ồn ào như lần trước. Đang đêm nằm ôm con ngủ chị bỗng giật mình nghe tiếng xe rồ máy. Chị bật dậy không kịp cả đi dép lật đật chạy ra. Chiêc xe con đang chúi đầu vào khóm chuối trước cửa nhà. Chồng chị mở cửa bước xuống theo sau là một cô gái.

Cô Hương đây cùng cơ quan anh quê huyện dưới nhân tiện đi công tác ghé về thăm nhà mình - Anh Thi niềm nở giới thiệu cô gái với chị. Sáng hôm sau chị nhanh nhảu thịt gà làm cơm tiếp khách. Cô gái cứ quấn lấy thằng Nam bế thốc nó lên thơm chút chút vào trán và má nó. Chị Lâm xuýt xoa với chồng tấm tắc khen cô gái khéo léo. Lúc tiễn chồng và cô gái ra xe chị còn đon đả mang nỏi chuối chín dùi vào tay cô.

- Em cứ cầm đi mà ăn đường .. Cửa nhà trồng đấy...

Niềm hạnh phúc ít ỏi ấy đọng mãi trong tâm trí làm chị cứ khổ sở vì nuối tiếc. Bất giác chị nấc lên. Lúc này bàn tay người đàn ông đã đăt lên lưng chị.

- Tôi không thể nán lại lâu hơn sắp sáng rồi đấy. Mình hãy nói đi có thể tha thứ cho tôi được không?

- Anh đi đi...cút khỏi đây đi - Chị giận dữ nói.

- Thế là mình không chấp nhận tôi - Anh ta buồn rầu thốt lên và khẽ thở dài đưa mắt nhìn khắp gian nhà. Bất chợt anh ta tiến lại chiếc khung kính treo trên tường ngắm đi ngắm lại - Mình cho tôi xin tấm hình thằng Nam được không? Tôi sẽ không bao giờ được gặp nó nữa.

- Anh làm gì có quyền làm bố nó - Chị cay độc riếc móc.

- Mình nói phải đẩy!  - Giọng anh rầu rĩ - Đúng hơn là tôi không xứng đáng là bố nó. Tôi và nó mỗi người đi theo một con đường.

Lần khân mãi rồi anh ta cũng bước ra cửa. Bàn tay run tun đặt lên cái chốt cửa anh ta hết kéo ra đóng lại lách cách như tiếng lên quy lát súng. Và chị cứ tưởng tượng sẽ có một tiếng nổ rồi viên đạn xuyên vào đúng tim chị. Chị hoảng hốt bật dậy.

- Khoan đã! - Chị nó như ra lệnh - Anh nói thực với toi anh đi đâu bây giờ? Anh không định về thăm bố mẹ anh sao?

- Ông bà sẽ không để tôi yên. Tôi cũng không biết mình sẽ đi đâu nữa. Bầy giờ tôi là kẻ phản bộ Tổ Quốc. Mình biết không kẻ phản bội. Sẽ không ai chấp nhận tôi không ai tha thứ tội lỗi của tôi đâu. Chỉ nay mai thôi giấy truy nã tôi sẽ về đây. Chỉ cần ai đó nhìn thấy tôi về đất này¸họ sẽ lùng sục tóm cổ tôi như tóm một con chó dại.

- Thôi anh đừng nói nữa - Chị khẽ nói líu nhíu - Sắp gà gáy rồi hãy lấy xe của thằng Nam kia mà đi. Xuống phố huyện xuống nhà chú Thiêm mà trốn.

*

*    *

Trong tâm trạng hoảng loạn lúc nào chị Lâm cũng nơm nớp lo sợ chờ đợi sự khủng khiếp sẽ đến. Chị giống như người chủ nhà được báo trước trận bom sắp dội xuống nhà mình. Nhưng cái điều chờ đợi vẫn chưa đến chị cứ phải ra vẻ thản nhiên lăn xả vào công việc.

Sáng nay chị Lâm tính chuyện bắt đôi gà trống đi chợ bán. Tiền nong lây nay chị phải tiêu vào bao nhieu là việc: nào là lại gian bếp liên hoan cho con trai đi bộ đội việc chồng lẻn về. Sáng qua chị đã xay được mười cân gạo nếp nhân tiện sáng nay đi chợ huyện bán gà chị mang xuống cho chồng. Chiều qua anh Khuông lại nhắn tin khoảng ruộng khoán của chị dưới đồng Chanh đã cạn khô. Chị dậy từ lúc gà gáy đẻ đi tát nước. Lúc này hìn mặt trời lên cao bóng cay khế ngoài cầu ao đã giật khỏi hàng gạch cuối cùng trong sân chị Lâm không kịp ăn cơm vội trói đôi gà đặt trên thúng gạo lập cập đôi đi chợ. Ra đến đường làng chị lấm lét chỉ sợ gặp ai đó lắm lời hỏi chuyện lôi thôi thì bắt buộc chị phải nói dối. Mà nói dối chị thấy nó thế nào ấy. Xưa nay chị rất ghét những người nói dối. Trong thúng gạo của chị lúc này không những có gà vào gạo lại còn một bộ quần áo của thằng Nam một chiếc bàn chỉa một hộp thuốc đánh răng và một bánh xà phòng giặt.

Bán gà xong chị rẽ vào cửa hàng mua chiếc khăn mặt và một bộ quần áo lót. Bữa trước đến với chồng trời nắng như đổ lửa mà chị thấy chồng cứ mặc bộ quần á dài day bình bịch của chú Thiêm ru rú trong buống suốt cả ngày đêm đến phát sốt lên được. Gia đình chú Thiêm tuy là cỗ anh em chú bác rột với chồng chị nhưng chị vẫn không muốn phiền hà nhiều. Ra gần cổng chợ chị vừa thoáng nhận toán thanh niên trong đọi thuỷ lợi của hợp tác đi đắp đê có lẽ do giờ này nứơc lên to nên khéo nhau ra chợ. Chị vội quay ngoát lại lẩn vào đám hàng cá máy đứa cùng làng kia nghịch như quỷ sứ thấy chị thế nào chúng sẽ nhẩy bổ tới lục thúng hoạnh hoẹ chỉ đủ điều.

Chú Thiêm đang ngồi hý hoáy gò thùng trước cửa vừa nhìn thấy chị niềm nở chào:

- Chị Lâm đi chợ về đấy à? Vào nhà em xơi nước đã chả mấy khi...

Chị lân đưa mắt nhìn quanh không thấy ai để ý mới yên tâm bước vào cửa. Vừa đảy cửa buồng bước vào chồng chị đã nắm chặt lấy tay kéo chị tới chiếc giường trong góc buồng. Căn buồng tối bưng hôi hám chật chội. Chân chị đá phải cái nồi hay mảnh tôn gì đó kêu loảng xoảng vừa giúp chị đặt thúng gạo xuống chồng chị đã vội vã quàng tay lên cổ chị. Đầu anh ta cứ dúi vào ngực chị.

- Khiếp đồ quỷ! Để cho người ta thở đã nào.

- Đã có tình hình gì mới chưa? - Chồng chị sốt sắng hỏi vừa đứng lên giường đưa tay khẽ đẩy hé cánh cửa sổ. Luồng ánh sáng nhỏ lọt vào căn phòng đỡ ngột ngạt. Lúc này chị mới thấy chồng chị chẳng mặc áo xống gì cả. Chị nhìn mãi nước da tái nhợt bọc tấm thân gầy guộc của anh ta; vội vã đưa cho chồng chiếc  áo lót vừa  mua.

- Mặc  vào đi trông giớm chết được.

Anh ta cầm lấy chiếc áo.

- Vẫn chưa thấy gì à?

- Chưa.

- Có khi giấy về rồi nhưng họ im hơi lặng tiếng để theo dõi mình đấy. Phải thận trọng.

- Mấy bữa nay đi làm đồng tôi để ý nghe ngóng nhưng không có ai xì xào về mình hết. Mới hôm qua sang không có ai xì xào về mình hết. Mới hôm qua sang ông An chủ nhiệm vở xin bố lạt mạ ông ấy còn bảo ban quản trị dự kiến tôi làm đội trưởng sản xuất thay chân cái Thanh đi học lớp kỹ thuật giống.

- Lại thế nữa?

- Thế đã sao? Anh tưởng tôi kém cỏi lắm à. Trước tôi đã làm đội trưởng hai năm. Nếu chủ nhiệm Hoạch ngày ấu như chủ nhiệm An bây giờ thì tôi đâu đến nỗi. Anh bỏ làng đi nên không biết đấy. Khi ghe tin anh phản bội tôi tôi phát ốm nằm liệt giường không ăn uống gì được. Tôi chẳng thiết sống nữa. Anh không hiểu trước đó tôi đã tin anh yêu anh nhường nào. Tôi cứ nghĩ mình là người hạnh phúc nhất trên đời. Lúc tôi ốm thằng Nam còn dại luôn miệng hỏi: "Mẹ ốm tại sao bố không về hả mẹ". Tôi phải nói dối nó là anh đi bộ đội mãi trong Nam không về được. Vài bữa sau nó lại bảo tôi: "Mẹ ơi con khoe với thằng Bình bố đi bộ đội thế mà nó lại bảo bố đi theo gái mẹ ạ". Ngày ấy tôi sống được là nhờ có nó. Chả mấy chốc thằng Nam khôn lớn tô làm quần quật suốt ngày để bù cho những năm trước tôi chẳng làm được gì cả. Bà con tín nhiệm bầu tôi làm đội trưởng sản xuất. Đội tôi luôn luôn dẫn đầu hợp tác xã. Nhưng ngày ấy lão Hoạch còn làm chủ nhiệm lão Hoạch thì anh biết rồi đấy - Chị khẽ thở dài ngước mắt nhìn chồng - Uy quyền của lão Hoạch ghê gớm. Biết lão ta tham nhũng mà chả ai giám làm gì lão lão cứ việc xây nhà xây sân mua sắm đủ thức. Lão Hoạch còn bảo với tôi sẽ giúp đỡ tôi vào Đảng. Lão Hoạch còn bảo với tôi sẽ giúp đỡ tôi vào Đảng. Lão ta lại lợi dụng chuyện đó gạ gậm tôi làm chò chim chuột. Không thực hiện được ý đồ lão tìm mọi thủ đoạn để tẩy chay tôi. Ngày ấy tôi tiêu cực đến nỗi xin rút khỏi chân đội trưởng. Đực năm sau thanh  tra huyện vê vạch mặt lão ta trước nhân dân toàn xã. Bây giờ hợp tác mình ông An làm chủ nhiệm lại có chính sách khoán sản phẩm bà còn làm ăn khấm khá. Gian bếp của nhà xây bằng gạch tôi và thằng năm tự đốt lò cải tiến đấy. Gạch gói làm không hết toi đem bán mua cho thằng Bam chiếc xe dạp "Thống Nhất". Rồi thằng Nam đi bộ đội mới thấy mở mày mở mặt một chút với dân làng. Tôi nghĩ ở đời phải làm được gì đó cho con cái đã quá nửa đời rồi mình chưa làm được gì... Anh đã thế còn tôi tôi cũng phải sống sa cho thằng nam đỡ tủi với bạn bè. Nếu anh không về thế nào tôi cũng nhận chân đội trưởn. Tôi tin mình sẽ làm được. Nhưng bây giờ anh đã về..

Chị Lâm vừa nói vừa kín đáo theo dõi thái độ của chống. Anh ta ngồi lặng đi mặt tái nhợt. Chị lấy trong túi ra số tiền bán gà đưa cho chồng:

- Cầm lấy Cần Mua gì thì bảo chú Thiêm.

Chồng chị cầm tiền vẻ thờ ơ lạnh nhạt. Bất chợt anh ta chộp lấy tay chị bóp mạnh giọng run lên thở dồn dập:

-Nói thực đi có phải mình định dỗ tôi?

- Tuỳ anh nghĩ thế nào cũng được - Chị nghiêm mặt giọng dứt khoát - tôi không hề ép buộc anh. Nếu anh không cần tôi tôi về ngay bây giờ.

-Mình tôi xin lỗi mình - Anh ta hoảng hốt ôm chầm lấy chị - Tôi quẫn chí mất rồi mình hiểu cho tôi ...Tôi về đây là vì mình.

Từ ngày chồng về Chị Lâm thấy lúc nào anh ta cũng sẵn sàng nhẫn nhục trước chị mong chị rủ long thương. Thực ra chị không hề muốn hành hạ chồng chị lúc này. Chị hiểu anh ta bây giờ đã cùng đường. Có cùng đường anh ta mới quay về với chị.

Đó là điều chị thấy sót xa. Dù người chồng bội bạc kia có hối hận đến đâu cũng không thể bù lại lỗi đau của chị. Chấp nhận cho chồng vuốt ve lúc này: Cũng là điều quá sức chịu đựng. Chị cũng ôm anh nhưng vòng tay cứ hờ hững. Đôi khi chị cũng tạo cho mình phút giây xúc cảm thực sự với chồng nhưng chính lúc ấy chị lại thấy cay đắng nhất.

-Mình. Mình ơi !Mình có tin tôi về đây là vì mình không ? - Anh ta lắp bắp ty run run vuốt tóc chị. Chợ chồng chị lặng đi mắt chằm chặp nhìn lên bệ cửa sổ nơi có chai rượu uổng doẻ. Có lễ niềm an ủi duy nhất của anh là ở đó. Chị giật nảy mình thấy chồng bật dậy tóm lấy chai rượu tu một ngụm rồi nằm vật xuống bên chị như sợ chị bỏ chạy.

- Anh nghiện rượu à?

- Không! Uống cho đỡ buồn. Nghề lái xe con của tôi luôn đưa thủ trưởng đi ngoại giao nên thỉnh thoảng cũng nhấp nháp chút ít - Anh ta mở mắt thao láo nhìn lên trần ngà - mới ngày nào tôi còn là chàng trai lần đầu tiên lái xe về làng rất tự hào. Nhưng chỉ vài tháng sau tôi đã quên cô ấy. Đúng hơn là cô ấy tự đến với tôi. Ngày tôi đưa cô ấy về thăm nhà chính mình cũng khen cô ấy đẹp và khôn khéo. Gần cô ấy tôi thấy khó mà giữ nổi mình. Đến với cô ta tôi hiểu mình đã mất thằng Nam. Nhưng rồi tôi lại có con Mai Thanh. Nhưng bầy giờ thì con gái tôi bỏ tôi để đi theo mẹ nó ở phương trời nào rồi.

Anh ta ôm chầm lấy chị giọng xúc động:

- Mình mình hãy tin tôi mình hãy nói với tôi một lời đi. Tại sao mình lại im lặng mãi thế? Tôi chẳng còn hiểu thế nào nữa. Tôi phát điên mất...

Người thông báo điều dữ mà chị đang phấp phỏng chờ đợ lại là anh Khuông. Anh lặng lẽ đến giữa lúc chị Lâm dang chăm chú đọc như con trai mới gửi về.

- Lẽ ra tôi không nên đến vào lúc này -Giọng anh Khuông buồn buồn - Nhưng nghĩ mãi tôi lại đến. Thằng Nam cũng có biên thư cho tôi chị đã nghe tin gì về bố nó chưa?

- Tin gì? - Mặc dù chị đã biết hết mọi chuyện của chồng nhưng chị vẫn thấy bàng hoàng cả người.

- Người ta đưa giấy về làng bắt bố thằng Nam - Anh Khuông lạnh lùng nói. - Chắc là tội lớn lắm người ta đồn ầm cả lên rằng anh ta là kẻ phản động. Khiếp thế cơ đấy.

Chị Lâm ngồi thừ ra nhìn những vết sẹo loang lổ trên mặt anh Khuông cứ tấy đỏ lên.

- Anh Khuông này - Chị Lâm cất giọng rụt rè hỏi - Nếu anh ta vềđây thì phải tính sao?

- Mặt mũi nào mà anh ta dám vác mặt về làng này - Anh Khuông quả quyết - Chị còn bận tâm với anh ta làm quái gì. Chị với anh ta như thế nào thì cả làng xưa nay đèu biết. Bây giờ tôi chỉ ngại mỗi điều -Anh Khuông chợt hạ giọng - Tôi ngại cái lý lich lý lịch của thằng con chị có bố là phản động. Thằng Nam biên thư về nói nói đã được đi học lớp hạ sĩ quan rồi đấy.

Anh Khuông về rồi. Chị Lâm tắt đèn khoá cửa sang nhà ông bà Thinh. Đêm miền quê tĩnh lặng. Trên lối xóm quen thuộc mà không hiểu sao lúc này chị cứ thấy xa lạ. Tâm trí chị cứ rối lên nghĩ vơ vẩn mọi điều. (Tiếp theo Kì 2)

More...

Quãng đời còn lại: Truyện ngắn

By DƯƠNG HƯỚNG

Tiếp theo ky1
Quãng đời còn lại truyện ngắn của Dương Hướng
 

Buổi sáng chị Lâm lại cắp thúng di chợ định sẽ đưa thư của thằng Nam cho chồng và báo tin giấy truy nã về đến xã. Cuộc họp đọi sản xuất mọi người đều nhất trí bầu chị làm đội trưởng nhưng chị kiên quyết từ chối. Bây giờ chị là kẻ đồng loã với kẻ phản bội. Chị gợi ý với mọi người nên bầu anh Khuông. Cuối cùng mọi người nhất trí bầu anh Khuông làm đội trưởng. Vừa ra đến dốc cầu chị gặp ông Thinh bố chồng đang vác cuốc ra đồng. Vửa nhìn thấy chị ông đã đứng khựng lại chằm chặp nhìn chị.

- Lâm đấy à? - Giọng ông khàn khàn - Chuyện như vậy mà mày giấu ông à?

- Chuyện gì vậy ông? - Chị Lâm sửng sốt.

- Còn chuyện gì nữa thằng Thi nó làm khổ mày làm ô danh cả họ nhà này chúng tao từ mặt nó. Nó bỏ mẹ con mày ông ngỡ là quá đáng rồi ai dè bây giờ nó lạ dính vào chuyện tày đình như vậy. Tôi nó đáng chết. Hôm họp đội sản xuất nghe bà con nói ông bà cũng mong cho mày với thằng Khuông thành vợ chồng. Thằng Khuông nó là người tốt đấy.

Chị Lâm nhìn bố chồng thương hại mặc dầu ông cố tỏ ra thông cảm nhưng chị vẫn thấy lúc này là lúc ông đau khổ nhất.

- Bố cứ nghe người ta nói thế ! Con với anh Khuông chẳng có chuyện gì đâu.

 Chị Lâm an ủi bố chồng rồi bước đi vội vã. Chị đinhư chạy trên con đường từ nhà xuống phố huyện dài ba bốn cây số. Chị Lâm cắp thúng bước vào nhà. Chú thiêm vẫn đang gò thùng trước cửa cũng đứng dậy và theo.

 - Anh đi từ tối hôm  qua chưa về - Chú Thiêm nói.

- Đi đâu vậy? - Chị hỏi và cảm giác như có chuyện gì bất thường.

- Chẳng biết anh đi đâu nữa. Mấy bữa rồi thỉnh thoản anh lại bỏ đi như thế.

- Chuyện như vậy mà chú chẳng nói cho tôi biết.

- Anh dặn là không được nói với chị. Mỗi lần về anh lại mua rượu uống. Chả biết chị nghĩ sao chết sống thế nào cho nó đi một nhẽ ai lại chui rúc hư chuột thế nhục lắm.

- Chú thông cảm cho anh - Chị dịu giọng nói -Biết làm thế nào được. Tôi cũng đang rối ruột lâu nay. Thôi thì ráng chịu dăm ba bữa nữa tôi sẽ lựa lời nói với anh ấy. Nếu anh ấy về chú bảo sáng mai tôi xuống.

- Ấy chết! Chị không được về đâu tối qua anh ấy đi có dặn em bằng mọi cách chị phải gặp anh ấy tối nay có việc hệ trọng.

- Nhưng làm sao tôi ngồi đây đến tối được. Công việc ngập lên đến cổ.

Chị Lâm đưa mắt nhìn quanh rồi vội vã bước ra cửa. Hôm nay phiên chính chợ huyện người đi lại tấp nập nắng trưa hè oi ả mồ hôi vã ra ướt lưng áo.

- Mẹ Nam ơi đi chợ về đấy à? - Chị Lâm giật mình quay lại nhận ra bà An cùng đội sản xuất có con trai đi nhập ngũ cùng đợt với thằng Nam nhà chị.

- Thằng Nam nhà chị biên thư về rồi hả. Thật quý hoá vừa mới nhập ngũ đã được đi học làm sĩ quan. Thằng Tam nhà này bây giờ bây giờ mới biên thư về hối hận đã không chụ học cho ra trò - bà An chợt liếc nhìn chị Lâm - đến bao giờ thì mời tôi uống nước đấy?

- Bà cứ nói thế cháu với anh Khuông có gì đâu - Chị Lâm bối rối phân trần...

Còn lại nửa ngày về chiều chị vẫn tranh thủ ra đồng cấy nốt đám ruộng còn bỏ dở.

Vừa về đến gò ông Đống đám thanh niên đang nhổ mạ nhìn thấy chị đã reo ầm lên .

- Cô Lâm này! - Cái Thư ở cạnh nhà chị tay cầm bó mạ vung vẩy xông thẳng đến trước chị - Phải làm đám cưới cho ra trò chứ? Cô phải gọi cả anh Nam về cho cháu. Chúng cháu sẽ mượn loa của đội văn nghệ mở nhạc hát cho đa. Chau sẽ xung phong hát hai bài.

-Đúng đây ai chú cô Lâm thì chúng cháu ủng hộ hết lòng.

Bọn trẻ nói vang vang làm đám thợ cày đằng xa cũng đứng cả lên nhìn chị. Chẳng ai hiểu được chị lúc này.

Đến chiều tối cơm nước xong vừa nằm xuống giường hình ảnh người chồng như một bóng ma cứ hiện lên ám ảnh chị. Lúc này chị mới cảm thấy có chuyện gì đó không bình thường. Nghĩ thế chị quyết định đi gặ chồng ngay.

Chịlén ra khỏi làng trời tối đen con đường xuống huyện vắng tanh. Gió reo réo trên những cnàh phi lao đen sẫm. Thỉnh thoảng chị lại vâp ngã dúi duik. Chị thận trọng bỏ dứp vào chiếc túi xách. Trong túi xách có vài can goạ nếp chị mang đi phòng có người hỏi sẽ nói là đi thăm người ốm dưới bệnh viện huyện.

Phố huyện vẫn còn  đông người qua lại mà nhà chú Thiêm đã đóng cửa im lìm. Chị Lâm đưa tay gõ cánh cửa vừa bật mở. Chị vội bước vào  nhà chú Thiêm ghé sát vào ti chị thì thầm:

-Anh đang mong chị đấy.

Lời chú Thiêm vừa dứt chị đã thấy chồng chị từ trong buồng bước ra nói nhỏ:

- Tôi muốn ói chuyên riêng với cô. Trời nóng quá ngồi trong buồng không chịu nổi.

Chồng chị vửa nói vừa kéo tay chị bước ra sau nhà Nhìn thấy con đường nhỏ ngoằn ngèo xuống cồn bãi chị lặng lẽ bước theo chồng không chút ngần ngại.

- Đi đây vậy? - Chị khẽ hỏi.

- Hóng mát một chút thì đã sao.

"Sao lại hớn mỡ đến thế nữa" - Chị thoáng nghĩ và bỗng dưng cũng có cảm giác là lạ. Lòng chị rạo rực. Gió từ biển thổi vào mát rượi. Những lùm phi lao đen sẫm như bóng núi chập chờn trong ánh trắng hạ tuần mới nhú lên dưới chân trời xa tít. Chị nhìn theo chồng bước chầm chậm. Thỉnh thoảng anh ta lại chạy lên phía trước rồi đứng khựng lại co chân nhẩy lò có như đứa trẻ. Có lúc chồng chị lại lộn nhào trên cát mấy vòng. Tới vạt phi lao anh ta dạng chân túm lấy ngọn phi lao non dùng sức nhổ như để đọ sức với chúng. Chị chợt có cảm giác chồng chị đang lên cơn điên. Ý nghĩ ấy khiến chị sợ hãi.

- Anh lầm trò gì thế - Chị khẽ thốt lên.

- Ngày xưa mình trồng bầy giờ mình nhổ có sao!

- Anh điên đấy à?

- Ừ. Điên. Tôi đang điên đây. Điên vì tôi vì mọi người và vì cả mình nữa đấy -Vừa nói anh ta vừa hăng mái nhổ đại cả một ôm phi lao non. Vừa đi vừa dựng ngược cả chùm dễ tua tủa lên trời. Chị hoảng hốt chạy lại ôm chồng đẩyanh ta ngã ngửa ra cát. Anh ta lặng đi nằm bất động.

- Anh làm sao thế - Chị tức giận quá - Tôi làm gì để nhà không vừa lòng hả?

Bất chợt anh ta chồm dậy ôm ghì lấy chị vật chị ngã ngửa ra cát miệng lắp bắp.

- Mình ...mình tốt quá. Tôi điên lên vì không hiểu sao mình lại tốt thế. Cả thế gian này chỉ có mỗi mình tốt với tôi. - Anh ta nói và nghì chặt chị như sợ chị vùng chạy mất -Tôi định ra đi đêm nay họ đã hẹn tôi. Tôi cứ sợ là mình không đến. Nhưng mình đã đến... Tôi không thể bỏ mình bỏ thằng Nam mà đi nữa. Tôi quyết định ở lại...

Chị bỗng thấy tiếng sóng biển âm vang trong lòng. Chị mê đi và cảm giác lớp cát dưới lưng á êm dịu.

- Về đi - Chị nói. - Về nhà mình ấy còn có thằng Nam. Hãy sống vì nó.

Và như có một sức mạnh phi thường chị vùng dậy. Không cần nhìn lại chị vẫn nhận ra chồng đang chập choạng bước theo. Chị nhìn rõ cái bóng đổ dài trên vạt phi lao ướt đẫm sương đêm. Cứ thé là dẫn chồng về làng.

Làng Đông đã lờ mờ trong tầm mắt chả mấy chốc chị đã nhìn thấy nhà mình im lìm trong bóng đêm.

Sáng ra chị Lâm vẫn cố đi làm đồng bình thường. Đến trưa chị về sớm hơn một chút rẽ vào cửa hàng mua chiếc bếp dầu. Trước  khi đi làm chiều chị len lén xách vào buồng hai thùng nước.

- Rau muống đấy luộc một nửa còn để sáng mai - Chị khẽ rì rầm căn dặn - Nay mai muốn  làm thì còn khối việc ra đấy. Bụi tre sau nhà tốt um lên mai tôi đẫn về mình chẻ ít lạt mạ cho cả bên ông bà vài bó. Rồi rổ rá rế nữa nhà không có đàn ông cái gì cũng thiếu. Cần dùng thứ gì cũng phải đi mua. Có còn nhớ cách đânhy quên rồi - Chị âu yếm nhìn chồng hỏi - Nếu quen thì cứ ra nan sẵn tôi mang sang bảo cụ Đông đan dặm cho vài lóng là nhớ liền.

- Mình cứ như làm như tôi ngu ngốc quá vậy. Cứ dẫn tre về tôi làm được.

Chị Lâm vội vã bước ra cửa. Chợt nhớ tới một việc chị lật đật chạy xuống bếp bê chiếc nồi đất mang vào buồng.

- Này lúc nào "buồn" thì cứ "đi" ra cái nồi này rồi dậy lại. Trời nóng bức thế này mình cứ đứng phóng qua cửa sổ thế khai không chịu được. Với lại lỡ có ai nhìn thấy. Còn cái "chuyện kia" thì cố gắng đi vào ban đêm là tốt nhất.

Chuẩn bị chu đáo mọi việc cho chồng xong chị mới yên tâm đi làm nhưng chị không ra đồng ngay mà rẽ sang nhà anh Khuông. Chưa lần nào chị sang nhà anh lại thản nhiên như lúc này. Anh Khuông cũng phải ngỡ ngàng nhìn chị.

 - Ông bà đi đâu hở anh?

- Hai cụ đi làm đồng còn cô út đi học. Chiều nay tôi nhận bàn giao với cô Thanh ngày kia cô ấy phải đi rồi.

Chị Lâm đưa mắt nhìn khắp nhà. Mọi thứ vẫn ngăn nắp gọn gàng như chị đã que mắt. Không hiểu sao lúc này chị lại để ý kỹ đến mọi thứ. Chị đưa tay xoa nhẹ lên mặt chiếc tủ bóng loáng. Chiếc tủ này anh Khuông đã dày công thê thợ mãi bên Nam Định đóng năm ngoài.Anh Khuông cứ đứng ngây ra nhìn chị. Chợt nhận thấy mình hơi trơ trẽn chị bước lại phía bàn học của cô em út lật lật mấy quyển vở nói bâng quơ:

- Cô út năm nay mà đỗ đại học thì còn mỗi anh Khuông ở nhà với ông bà nhỉ. - Thì đã sao?

 - Phải lấy vợ đi chứ sao nữa.

- Ai người ta lấy tôi.

- Thế anh có nghe người ta nói gì về anh và tôi không?

- Đó là người ta tưởng lầm...

- Đấy ! Chính vì sự hiểu lầm đó tôi mới sang gặp anh - Chị Lâm ngập ngừng - Anh Khuông ạ từ nay anh không nên sang bên tôi nữa. Tôi thì đã đi một nhẽ còn anh...anh cũng lên tìm đám bào kẻo ế thật đấy. Tôi đi làm đây.

Chưa bao giờ chị Lâm cư xử ác độc đối với anh Khuông như bữa nay. Ra tới đường chị vẫn hình dung thấy gương mặt anh ngây ra đến thảm hại....

- Mày làm trò gì mà đẵn quang cả bụi tre đi thế hả? - Chị Lâm đang ráng sức đẵn những cây tre ra từng đoạn nghe tiếng nói biết ngay là mẹ đến. Chị bối rối không hiểu sa có việc gì.

- Mẹ ngồi uống nước! Trông con làm trò này được không mẹ -Chị thản nhêinnói và càng gắng sức chặt nhanh hơn. Bà Chuyên ngỡ ngàng hết nhìn con gái lại nhìn đống rổ rá mới đan xinh xắn xếp thành chồng trong góc nhà.

- Sao bây giờ tự nhiên mày bày ra trò đan lát thế này hở? Mày học ai đấy?

- Dễ ợt mẹ ạ con để ý cụ Đông đan vài lần là con biết liền. Đấy mẹ xem con đan có đẹp không? Mẹ cầm mấy thứ về mà dùng.

- Rõ khổ sao mày cứ như đàn ông mãi thế hở con. Đàn bà mà cứ giỏi việc như đàn đông cũng chẳng hay ho gì đâu.Tao nghe người ta đồn ầm cả lên mày với anh Khuông đã thế nào rồi? Chuyện như thế mà mày khong nói với một câu.

Chị Lâm luống cuống tí nữa chặt cả vào tay: - Mẹ chỉ nghe người ta nói vớ vẩn - Chị làm bộ giận dỗi - Con và anh ta chả có chuyện gì hết. Người gì mà trông cái mặt khiếp đi được.

- Cha bố nhà chị đã đẹp tốt lắm mà chê ngườita. Nó xấu mặt nhưng ăn cử có nhân cóđức Bảnh baonhư cái thằng chồng khốn khiếp của mày nó đã là mẹ con mày điêu đứng bao năm nay rồi đấy.

Chị Lâm chợt thấy người nóng bừng chị hình dung ra chồng chị trong buồng đang dỏng tai lên nghe.

- Mẹ buồn cười thật - Chị gắt - Đã bảo bầy giờ con không chồng con gì hết!

*

*   *

Dạo này chị Lâm làm quần quật suốt ngày. Chị thấy mình cứ lỳ đi và có phần liều lĩnh. Giả sử có ai đó biết chuyện chi đang giấy kẻ phạmtội trong nhà chị cũng chẳng sợ.Ch ả lẽ cứ phải vụng trộm chui rúc mãi. Có lúc hai vợ chồng nói chuyện cứ oang oang trong buồng. Thỉnh thoảng lại còn tếu với nhau nữa.

Một lần chồng chị nói thản nhiên như không:

- Mình này! Mình sẽ may một bộ quần áo thật mốt và mua cho tôi đôi dép nhựa Tiên Phong trắng nữa.

- Để làm gì?

- Để hai chúng ta cùng đi ra đường như ngày xưa ấy.

- Rồi về đào một cái hố thật sâu chui xuống mà tự tử - Chị cười pha trò.

- Thế rồi còn hơn cứ phải ru rú mãi như con chuột. -Chồng chị trả lời.

Từ chỗ nói đùa hoá thật tiền bán rổ rá chị dùng may cho chồng bộ quần áo mới...

Sáng nay chị Lâm thu dọn nhà cửa sạch sẽ. Mội thứ đồ dùng trong buồng chị xếp đặt lại gọn ngàng.

- Thôi cứ ra nhà ngoài cho mát được bữa nào hay bữa đó - Chị căn dặn - Cùng lắm là ở tu vài năm thôi -Chịnói vội vã bước ra cửa như sợ chồng thay đổi ý định - Tôi đi đây chả cần phải khoá cửa làm gì nữa. Mình ở nhà nấu ấm nước chè ngon. Thế nào cán bộ cũng đến mình nên thành thực thú tội. Mình lấy hẳn bộ quần áo mới mà mặc.

*

* *

Vừa làm ở ngoài đồng về tới đầu làng chị Lâm đã thấy bọn trẻ nhảy tâng tâng reo ầm ĩ.

- Cô Lâm ơi anh Nam nhà cô đã về rồi đấy. Chị Lâm bàng hoàng:

- Thật không các cháu?

- Thật mà! Anh Nam đang ở bên chú Khuông. Chị Lâm luýnh quýnh bước vội về nhà. Lóng ngóng mãi chị mới mở được ổ khoá cửa.

Chị đang đọn dẹp nhà cửa thì thấy con trai đeo ba lô bước vào. Đã ba năm nay ngày nào cũng nghĩ đến con nhưng chị không tưởng tượng nỏi nó lại rắn rỏi người lớn đến thế. Bộ quân phục nó mặc đã bạc phếch. Nước da sạm đen và nó có phần gầy đi. Chỉ riêng đồi mắt nó vẫn ngời sáng trẻ trung.

- Con về thấy mẹ khoá cửa con sang bên chú Khuông. Chú Khuông cũng không có nhà thế là bọn trẻ chung nó dắt con đi khắp. Chú Khuông đi đâu hở mẹ?

- Ai mà biêt được mẹ cũng vừa đi làm về. Nghe con trai nói đến chú Khuông chị mới nhận ra ở nhà đã trải qua bao biến động mà con traichị không thể hiểu nổi. Chị pháp phỏng chờ đợi giây phút chồng đi làm về. Càng nghĩ chị càng thươn chồng hơn bao giờ hết. đi cải tạo về nửa năm nay ngoài công vệc lăn lộnvới ruộng đồng anh còn tranh thủ sửa chữa máy bơmnước mấy cày cho hợp tác xã tối về lại hì hục đóng gạch. Mặt mùi anh ngày một hốc hác râu ria tóc tai bù xù không kịp cắt quần áo thì lôi thôi lếch thếch ống thấp ống cao. Nhiều lần chị bảo: "Anh làm vừa thôi phải biết giữ sức nữa chú. Lỡ ốm ra đấy người ta lại bảo tôi độc ác". Anh chỉ cười bảo: "Bạy nào người ta nói kệ người ta mình tranh thủ làm thêm gom góp ít tiền mua cho thằng Nam cái đồng hồ".

Đên lức này đồng hồ vẫn chưa mua được thằng Nam đã về.

Lẩn quẩn mãi chị mới nhận ra phải đi nấu cơm tối. Vừa bước ra cửa chị đã nhìn thấy chồng mỗi bên quang một hòn đất thật to bằng cái cốt đá đang ì ạch bước về.

Chị Lâm tất bật chạy lại đỡ gánh đất xuống rồi ghé sát tai chồng thì thầm:

- Thằng Nam về rồi đấy.

Chiếc cuốc tuột khỉ tay anh rơi xuống đất. Anh đứng ngây người chớp chớp mắt. Chị cũng bàng hoàng nhìn chồng thấy rõ anh đang xúc động. Hai chục năm nay bố con mới gặp nhau.

- Cứ voà với con đi nó ở trong nhà đấy - Chị giục anh- Thay bộ quần áo tử tế mà mặc rồi nghỉ ngơi với con. Tối nay đừng đóng gạch nữa. Nam ởi bố con về đây này.

Con trai chị ra cửa. Thấy bố nó sững lại. Nó chẳng nói chẳng rằng nhìn bố trân tân. Hai chục năm nay nó chỉ nghe tên bố qua lời nguyền rủa của mọi người. Lòng nó đã nguội lạnh chẳng còn chút tình cha con. Bất chợt Thi chạy đến vụng về nắm chặt tay nó chẳng nói được lời nào. Chị Lâm bỗng tối sầm mặt lại khi con trai rút tay khỏi tay bố lặng lẽ đi vào nhà.

Bữa cơm đầu tiên xum họp gia dình chị Lân có gợi chuyện với con con trai chị cứ lầm lì hỏi câu nào nó trả lời cây ấy. ăn xong nó lỉnh mãi đến khuya vẫ không thấy con về. Chị nói với chồng:

- Mấy bữa nay mới được về cứ để nó đi chơi cho thoải mái...

Nói thế nhưng chị thấy lòng mình se lại.

Ngày hôm sau lúc nào không có bổơ nhà nó mới đảo về nói chuyện với chị. Nó cố tình không nhắc đến bố. ăn cơm tối xong nó cứ đi ra đi vào đứng ngồi không yên rồi bất chợt nó kéo tay chị ra sân vẻ bối rối:

- Mẹ ạ mai con đỉồi con có đứa bạn cùng đơn vị hẹn tối nay đến chơi và ngủ luôn ở nhà ta sáng mai đi một thể.

- Thế càng vui chứ sao! -Chị Lâm niềm nở nói với con nhưng nét mặt con trai chị vẫn buồn rượi giọng nó ấp úng.

- Mẹ chẳng hiểu gì cả..Mẹ thông cảm cho con ở đơn vị conđã nói với mọi người là bố chết rồi.

Chị Lâm lặng đi nhìn con hai giọt nước mắt từ từ lăn trên gò má nhợt nhạt.

- Ừ mẹ hiểu con... Cứ yên tâm mời bạn bè về nhà mẹ sẽ liệu.

Chị gạt nước mắt lững thững ra bờ ao. Dưới bóng những khóm chuối chồng chị đang hì hục nhào đất đóng gạch. Chị lặng lẽ đến bên chồng lí nhí:

- Thằng Nam....thằng Nam nhà mình....

- Thằng Nam là sao? - Anh sửng sốt hỏi lại.

- Thàng Nam hôm nay có khách. Bạn nó ở đơn vị đến chơi.

- Mình tiếp hộ tôi cũng được chứ sao.

- Không! Khách của nó ngủ lại nhà mình sáng mai chúng nó đi một thể.. mình hiểu kông chúng nó muốn thoải mái chuyện trò. Mình thông cảm cho con nó trẻ người non dạ. Tối nay mình sang ngủ bên ông...

- Mai nó đã đi thật à?... Mình cứ về với con tôi sẽ r ửa tay chân bây giờ đây...

Khách của con đã đến. Cậu ta cứ tồng tộc kể hết chuyện khác nào chuyện nhà chuyện đơn vị. Lúc này chị mới hiểu ra con trai chị cũng đã trải qua nhiều trận chiến đấu ra trò. Thì ra vừa rồi hai đứa bị thương nằm viện cả tháng. Khi ra viện hai đứa tranh thủ về qua nhà. Chị sửng sốt nhìn con phàn nàn:

- Chuyện như  vậy lẽ ra con phải nói vớimẹ.

Nam tránh cái nhìn của mẹ cúi đầu xuống.

- Thế mà cháu cứ tưởng nó phải nói hết với cô rồi cơ đấy! - Lầm lì thế mà đánh ác ra trò đấy cô ạ. Tiểu đội trưởng của cháu cơ đấy. Chúng cháu đi đánh nhau chết sống là chuyện bình thường. Đơn vị cháu năm vừa rồi cũng chết mất sáu lính đấy cô ạ.

Chị Lâm khẽ thở dài chuyện chết chóc mà chúng nó nói cứ tưng tửng như không.

Một luồng gió chợt lùa vào qua ô cửa những tàu lá chuối ngoài vườn phần phật. Và chị lờ mờ nhận thấy như có ai đứng ngoài vườn chuối chị linh cảm đó là chồng mình. Chị cảm giác anh đã đứng đó từ lâu lắm rồi. Anh đứng như một thân cây cụt bên khóm chuối.

Chị bước loạng choạng tới góc nhà lấy chiếc ấm vờ đi lấy nước rón rén vòng ra sau nhà. Chị nhìn thấy bóng đen bên khóm chuối chợt cựa quậy. Chị thảng thốt kêu lên:

- Bố thằng Nam đấy à? Vào với con đi mình.

- Không ! Không nên... Mai nó đi rồi cứ để tôi đứng đây.

Giọng anh tan nhanh trong tiếng xào xạc của cây sau nhà.

More...

Người mắc bệnh tâm thần

By DƯƠNG HƯỚNG

  Người mắc bện tâm thần Truyện ngắn của Dương Hướng (Kỳ 1)
Phần 1
Đ
ang tuổi ăn tuổi ngủ nên sáng nào Biên cũng phải để bố gọi ơi ới như gọi đò. Sáng nay bố chỉ véo nhẹ một cái Biên đã bật dậy. Không hiểu bố dậy từ khi nào mà nhà cửa sạch bong mọi thứ đều ngăn nắp ngọn gàng. Biên lập cập ra bể nước rửa mặt vô tình đánh rơi cái gáo múc nước bằng vỏ quả dừa lăn cồng cộc trên sân. - Rõ hậu đậu vô ý vô tứ ! - Bố khẽ mắng - Anh chị cả mày đêm qua lạ nhà khó ngủ.....

Bố đã vặt trụi lông chú gà trống thiến để sẵn trên thớt. Hai bố con Biên lặng lẽ sắm bữa cơm sáng.

Lần đầu tiên anh cả dẫn vợ về làng. Anh biên thư báo trước một tuần mà bố vẫn lúng ta lúng túng. Mọi ngày có hai bố con ăn uống qua loa thế nào cũng xong. Dù là con cái trong nhà nhưng anh cả đi đã lâu nên bố vẫn coi là khách. "Anh chị mày ở thành phố về không thể luộn thuộm được. Bố đã phải mang cả cái liếp cũ ra quây kín chỗ đi giải ngoài vườn chuối. Bố sợ như mọi khi Biên cứ đứng thõng lưng mặt vểng lên khoái chí nghe ti ếng "ro ro"  trong nồi nước giải.

Anh cả chiều qua lệ khệ xách va li dẫn vợ rẽ vào ngõ trẻ con lũ lượt theo sau lúc đó chúng mới nhận ra người làng: "Anh Bàng về! Anh Bàng dẫn vợ về". Bọn trẻ reo lên. Bà cụ Son hàng xóm lộc cộc chống gậy sang ngó trừng trừng chị Hiên: "Vợ Bàng hả? Chà phúc đức nhà anh nhé! Khéo chọn được vợ đẹp nhất làng. Ra đi cơm gạo chính phủ có khác". Anh cả cười thật tươi nheo mắt nhìn vợ. Chị Hiền mặt đỏ bừng bẽn lẽn. Cụ Son vẫn tấm tắc đưa bàn tay nhăn nheo nắm chặt lấy những ngón tay thon nhỏ trắng hồng của chị Hiền.

Lúc này vợ chồng anh cả đã dậy Biên ngồi nấu cơm dưới bếp nghe rõ tiếng guốc của chị Hìên lộc cộc lộc cộc gõ nhẹ trên nền nhà. Anh cả vận bộ quần áo ngủ kẻ sọc xanh đứng giữa cửa vươn vai rồi chạy lạch bạch quanh sân tập thể dục. Chạy một lúc anh lại đứng sững ngửa mặt lên trời hít hít thật sâu rồi lại thổi phù khoan khoái tận hưởng không khí mát lành của buổi sáng. Chị Hiên xắn tay áo trùm đầu bằng chiếc khăn voan đỏ thắm ngấp ngó ngoài cửa bếp.

- Để mặc em nó! - Bố nói - Các con cứ đánh răng rửa mặt rồi ăn cơm là vừa.

Bữa ăn sáng dọn ra thật chu tất. Bố vui vẻ cầm chai rượu trắng mua bên cụ Son từ mấy hôm trước đặt xuống mâm. Anh cả rót cho mỗi người chén rượu đầy và nâng cốc trước tiên chúc: bố khoẻ mạnh chúc chị Hiên hạnh phúc chúc chú Biên thành đạt việc thi cử sắp tới.

- Chú thích nhất ngành gì? -Anh cả hỏi.

- Dạ! Em chưa nghĩ tới! - Biên rụt rè trả lời.

- Xì! Không ước mơ không chí hướng - Tuổi trẻ như vậy là yếu. Sống phải nhiều khát vọng vươn lên dám nghĩ dám làm chớ nhu nhược. Học và học - Anh cả phẩy tay - giành giật từng phút để học. Chú hiểu không? Thời buổi bằng cấp chú cứ phải giật được cái bằng đại học như của anh. Ra trường anh sẽ lo cho chú mọi chuyện.

Chị Hiên tủm tỉm cười. Anh cả nhấc chén rượu nhấp nháp quay sang bố xuýt xoa:

- Bố già rồi. Con thương bố con mới nói: Chuyện nhà cửa bố cứ nghĩ đi. Con biết ngôi nhà này là mồ hôi nước mắt của bố mẹ gây dựng giờ bán đi ai chả tiếc. Nhưng chả lẽ bố cứ sống trơ trọi mỗi mình đến lúc chết ở đây sao? Bố vẫn giữ quan niệm cũ kỹ ai lại coi chuyện bán nhà là bán tổ tiên ông bà. Ngôi nhà chẳng qua chỉ là nơi trú mưa nắng. Bây giờ người ta khái niệm về quê hương cũng khác. Ở đâu - Quê hương đấy. Bố bán ngôi nhà này đi ra thành phố con sẽ xây căn nhà mới và đẹp hơn. Đâu cũng là mảnh đất Việt Nam xã hội chủ nghĩa - Anh cả rót thêm rượu và chén của bố rồi ngước nhìn bố bằng ánh mắt trìu mến - Chẳng qua dân mình còn nghèo bố ạ. Có người làm cả đời không có nổi một chỗ cho mình ở. Bởi vậy nên họ coi nhà cửa là quan trọng. Bây giờ là thời buổi khoa học xã hội văn minh hơn nhu càu con người cũng cao hơn. Người ta lo xây nhà năm tầng mười tầng. Lúc đó căn nhà này chả có nghĩa lý gì cả.

- Bố cũng mong cho xã hội được thế bố mừng.

- Bố khẽ cười nhìn anh cả âu yếm - Bố mừng cho cuộc đời này tốt đẹp hơn các con được sung sướng. Bố còn sống được ngày nào trên đời này cũng vì các con...

Rồi vợ chồng anh cả lại ra đi.

Việc vợ chồng anh cả về như một sự kiện lớn với hai bố con Biên. Anh chị đi rồi bố cứ phấp phỏng vừa mừng vừa lo.

Cây đàn tranh treo trên tường vẫn lặng im tới một tuần nay bố không động đến. Trước đó tối nào bố cũng bập bung vài bài chầu văn. Tiếng đàn quen thuộc của bố đã lắng lại suốt thời thơ ấu của Biên.

Mấy đêm nay Biên thấy bố ít ngủ. Bố chong đèn suốt đêm. Nằm chán bố lại lục sục dậy hút thuốc lào rồi ngả người ra nghế mắt đăm đăm nhìn mãi lên mái nhà. Bố nhìn như thể đang đếm từng viên ngói từng chiếc cầu phong ly - tô. Đêm cứ lặng đi. Tiếng chuột rúc rích bên cót thóc tiếng dế rên rỉ ngoài vườn chuối.

- Khuya rồi bố ngủ đi chứ!

- Mày cũng dậy à út? Bố khó ngủ quá - Bố cầm chiếc xe điếu gỗ cách cách khẽ thở dài - Bố nghĩ về chuyện bán nhà nó cứ thế nào ấy út à. Đành rằng bán đi thì được tiền. Bố chẳng tính toán đắt rẻ thiệt hơn đâu. Nhưng bố nghĩ có được ngôi nhà này bố mẹ phải vất vả chắt chiu cả đời. Bố thấy như có tội với mẹ mày. Đúng ra mẹ mày đã ốm chết vì làm việc quá sức để xây dựng ngôi nhà này - Bố nói giọng càng trầm lặng xuống mắt khẽ chớp chớp nhìn ra cửa - Lại còn cả cây bưởi kia nữa mẹ mày trồng từ ngày có thai anh cả mày. Bố nhớ cây bưởi bói quả đúng vào năm anh cả mày biết cắp sách đi học. Suốt thời kỳ học cấp một mùa bưởi nào anh mày cũng leo lên hái cả những quả bưởi non làm bóng đá.

- Mỗi lần nhắc tới anh cả bố lại phấn chấn. Bố rít đấy hơi thuốc lào rồi tắt phụt đèn loạng choạng lên giường. Qua ô cưa sổ ánh trăng ngan ngát hương bưởi tràn vào. Tháng tám đêm mát dịu vi vút tiếng sáo diều.

- Mày ngủ chưa út?

- Bố bảo gì ạ?

- Sáng mai mày chọn buồng chuối nào già nhất chặt đem ủ. Anh cả mày ưng ăn chuối lắm đấy....

*

*   *

Như một gánh hát rong hai bố con Biên mang xủng xẻng đủ mọi thứ diễu trên đường phố. Một chiếc ấm nhôm một chiếc chảo gang ba chiếc xoong lớn nhỏ và một chiếc mâm đồng đã cũ Biên đánh kỹ vẫn còn sáng bóng. Lũ trẻ con trên phố nhìn hai bố con Biên lạ lẫm. Chúng chạy nhẩy tâng tâng theo sau khoai trí cười bố con Biên.

Có đứa còn vỗ bộp bộ vào cây đàn tranh bố đeo lủng lẳng sau lưng.

- Đi biểu diễn ở đâu vậy bố già ơi!

Hai bố con Biên vẫn lặng lẽ đi như hai kẻ câm điếc lạc lõng giữa thế thới xa lạ tràn ngập nền văn minh hiện đại của phố phường. Từng đoàn xe ô tô lớn nhỏ chạy vun vút trên đường nhựa bóng loáng. Những dãy nhà tầng cao ngất tầng trời.

- Giá bố bỏ quách cây đàn ở nhà thì hơn - Biên khẽ thủ thỉ.

- Nếu có phải vứt bố vứt hết mọi thứ này trừ cây đàn bố sẽ mang nó đi cùng trời cuối đất.

- Ở thành phố chả ai người ta chơi đàn tranh đâu bố ạ. Thời đại của tivi catsét mà bố mang cây đàn này họ cười là phải.

Bố lặng thinh bước trên đường phố...

"Chỉ vài ba chục mét vuông ở đây cũng có giá bằng mấy cơ ngơi nhà ngói cây mít của bố ở nhà" - Anh cả bảo thế. Bước đầu anh em hãy dựng vài gian ở tạm sau lên lầu. Ở đây trung tâm thành phố nhiều người mơ cả đời cũng không được. Anh cả trách mãi về việc Biên học hành chẳng ra gì nên thi đại học mới trượt vỏ chuối. Nhưng dù sao con đường công danh của Biên chưa hẳn đã hỏng. "Chú cứ giúp anh chị xây xong nhà cửa anh chị sẽ xin việc làm cho chú. Dù sao vẫn còn hơn ở nhà theo trâu lội ruộng".

Suốt ba tháng ròng Biên và bố cùng anh chị xây xong hai gian nhà cấp bốn. Buổi liên hoan khánh thành nhà mới anh cả hạch toán chi tiêu: xi măng gạch ngói các khoản tiền bán nhà còn thừa hai chục ngàn. Hai chục ngàn này là của bố bố giữ phòng khi tuổi già sức yếu. Con nghĩ viêc gì thì cũng phải có đầu có đuôi. Anh cả bảo thế.

Anh cả hiện nay là phó phòng tổ chức anh hy vọng cơ chế làm ăn mới này anh sẽ còn tiến xa. Gần anh Biên mới thấy ở anh có nhiều tính cách rất độc đáo. Là cán bộ tổ chức nhưng anh lại rất thiên về khoa học. "Làm gì cũng phải cần đến khoa học". Đó là câu cửa miệng anh thường nói. Anh tỏ ra thông thạo về đủ mọi thứ: Không nên ăn ghẹ vào tuần trăng. Anh bày cho chị Hiên cách chọn trứng nhiều lòng đỏ chọn rau muống ruộng chua. Theo quan niệm của anh: Chỉ nên đọc sách khoa học sách lịch sử sách nói về các danh nhân. Anh giơ tay lý giải rất cặn kẽ; "Thế giới có thêm một nhà văn - Con người lại thêm một rắc rối". Anh còn cho biết thêm. Hiện nay trong số thanh niên nam nữ chiếm tám mươi phần trăm ghiện tiểu thuyết tình cảm trong số ấy có tới hai mươi phần trăm sa đoạ bốn mươi phần trăm chê vợ ghét chồng còn lại hai mươi phần trăm cứng đầu cứng cổ nổi loạn. Tính cách này anh thể hiện rõ ngay từ ngày học phổ thông. Anh ghét môn văn ghét luôn cả cô giáo dạy văn. Anh học đại học kinh tế kế hoạch nhưng cái chức phó phòng tổ chức anh đã thể hiện rõ tài năng của mình làm ông giám đốc phải kính nể. Ngày nhận chức đầu tiên anh đã lục lọi sắp xếp lại toàn bộ hồ sơ cán bộ. Anh nghiên cứu nắm vững mọi thành phần để phân loại đối tượng. Anh kê lại bàn ghế trong phòng làm việc theo hướng "phát" tách chén lúc nào cũng sạch bong. Anh nghiêm khắc đặt ra cho mình về giờ giấc tác phong làm việc: Đúng bảy giờ sáng phải chụp mũ lên đầu.

Chị Hiên vừa chải tóc vừa liếc mắt thấy anh cắp cặp ra đến cổng chị dã cuống quýt chạy theo.

- Bữa nay hơi vội hả - Anh nói. Mai dậy sơm hơn nửa tiếng.

Anh ân cần đưa tay vuốt lại nếp nhăn trên ve áo chị và khen chị mắc chiếc áo hoa cà này thật nền nã. Anh rất thích chị cùng đi với anh đến cơ quan "Phải rèn  để em quen tác phong đi làm đúng giờ. Luộm thuộm như mấy mẹ dòng trong cơ quan suốt ngày cứ lụng tụng với mớ rau con cá thì còn đầu óc đâu mà nghĩ chuyện phấn đấu".

Biên nhìn hút theo anh chị ra tới tận đường phố. Anh chị cả đi làm căn nhà bỗng trở nên vắng lặng bố ngồi thu lu trên ghế lặng lẽ hàng giờ liền. Những âm thanh rộn rã của phố phường cứ dậy lên suốt từ sáng đến đêm khuya. Từ ngày ra đây bố mất hẳn tính hoạt bát. Hồi ở quê bố luôn tay với con dao cái cuốc xông xáo trong vườn trông bố tươi tỉnh khoẻ hơn. Mấy tháng nay bố không hề động đến cây đàn tranh. Tối nào anh chị cũng xem tivi. Chủ nhật khách khứa ra vào nườm nượp. Bố cứ phải ý tứ lặng lẽ vào gường nằm. Vừa nhìn thấy Biên bước vào cửa bố đã rót cho Biên cốc nước vừa pha còn bốc hơi nóng.

- Thế nào anh cả cũng xin được việc cho con! Bố động viên Biên. Có điều bố con mình ở quê mới ra nên nhiều cái cứ ngỡ ngàng. Được cái anh mày cũng vững vàng. Như chị dâu mày đấy cũng gốc gác nông thôn chứ đâu phải thành phố thế mà anh mày kèm cặp cứ đâu vào đấy.

Biên hiểu bố chỉ lo cho Biên nên động viên thế. Thực ra Biên lại lo cho bố hơn. Cả đời bố đã gắn liền với làng xóm đến khi đầu bạc răng long lại đùng đùng bán nhà bán cửa ra đi.

- Những lúc vắng vẻ rỗi rãi bố cứ lấy đàn ra mà chơi cho đỡ buồn.

- Nhiều lúc cũng muốn chơi những bố nghĩ nó thế nào ấy - Bố ngước mắt nhìn Biên hơi buồn - Xung quanh đây nhà nào họ cũng có máy quay băng. Bố để ý thấy họ nghe toàn những bản nhạc quốc tế. Nhạc cụ dân tộc ở đây như đàn tranh níu nhị bố chỉ thấy họ chơi trong đám ma.

Nói thế nhưng bố cũng đứng dậy lấy cây đàn lau qua bụi rồi ngồi xuống ghế vẻ thanh thản bật tưng tưng lẩy lai dây. Bố chơi liên tiếp mấy bài chầu văn quen thuộc. Nét mặt bố trông rạng rỡ hẳn lên. Biên cũng thấy vui như thể mình đang ở ngôi nhà cũ trên quên hương. Biên mơ hồ nhìn ra cửa mấy đứa trẻ thành phố ngấp ngó. Chúng trố mắt nhìn bố lạ lẫm....

*

*     *

Chị Hiên được anh cả giao nhiệm vụ trọng trách dẫn Biên đến trình diện ông giám đốc. Chị Hiên ít hơn anh cả những chục tuổi đã vậy son phấn vào trông chị cứ trẻ như gái mười tám. Chị có dáng người cân đối gương mặt trẻ trung tươi tắn. Ở chị dường như vừa được tạo nên bằng nét duyên dáng mềm mại đất quê lại vừa rực rỡ sống động nơi phố phường. Trên đường từ nhà đến cơ quan chị dặn Biên cặn kẽ đủ mọi chuyện; Nào là phải dạ thưa tử tế ăn nói đứng ngồi phải ý tứ. Chị căn dặn quá cẩn thận làm Biên bối rối. Mới bước vào cổng cơ quan tim Biên đã đập rộn lên. Biên thấy loá mắt bởi chiếc bóng cao áp sáng trắng trước cửa phòng giám đốc. Chị Hiên đưa tay xem đồng hồ rồi mạnh dạn gõ cửa cộc - cộc - cộc.

- Ai đó?

- Em Hiên đây!

- Hiên hả! vào đi.

Hiên khẽ đẩy cửa Biên khép nép bước theo sau chị.

- Mời ngồi.

Biên và Hiên cùng ngồi xuống chiếc xa - lông mút đối diện với giám đốc. Giám đốc trạc tuổi năm mươi người cân đối khoẻ mạnh da trắng hồng. Ông đưa tay vuốt nhẹ những sợi tóc rũ xuống vừng trán cao đã hơi gợn lên những nếp nhăn. Chị Hiên ngồi lặng trước mặt ông lộng lẫy như một người mẫu ngồi trước mắt người hoạ sĩ tài ba. Ông có vẻ thích thú giữ lại những giây phút lặng yên - phút giây yên lặng đáng quí với ông lúc này.

- Đại học trượt hả - Ông bỗng phá tan sự yên lặng.

- Dạ!

- Đẹp trại khoẻ mạnh. Người này rồi cũng đáo để lắm đấy! Ông nói như người xem tướng rồi bỗng nheo mắt hạ giọng - Nhưng không sao. Anh em anh Bàng...

- Dạ! Thủ trưởng cứ nói thế. Chú ấy lành như đất chả như anh Bàng nhà em - Chị Hiên cười rất duyên ngước mắt nhìn giám đốc.

- Tôi hỏi thực - Ông hất hàm nhìn Biên chằm chằm - Liệu sau này cậu có chửi tớ không đấy?

- Dạ! Dạ! Ai dám - Biên ấp úng.

- Thế mà tớ đoán có ngày cậu sẽ chửi tớ cơ đấy. Giám đốc cười đắc ý.

- Thủ trưởng cứ đùa - Chị Hiên xoa dịu.

- Không đùa đâu! - Giám đốc làm bộ nghiêm mặt - Làm giám độc mà cứ nghĩ rằng sẽ không có ai chửi mình là quan liêu. Dù tài hay bất tài cũng thế. Sẽ có kẻ nó chửi. Nó không chửi trước mặt thì sau lưng nó chửi. Cái khôn của anh giám đốc là phải biết được đích danh kẻ nào chửi mình...

Hình ảnh ông giám đốc từ lần gặp đầu tiên làm thui chột đi bao mơ ước ở tuổi trẻ của Biên. Đã một năm Biên vẫn chưa làm được gì để giám đốc và anh cả vừa lòng. Ngoài giờ đến cơ quan về nhà anh cả luôn chỉ dẫn cho Biên cách quan hệ và làm việc thế nào để gây được uy tín với giám đốc. Anh tỏ ra nôn nóng giận dỗi đối với chú em bất tài. Cả nhà ăn cơm xong vừa ngồi vào bàn anh cả đã lên tiếng:

- Vào nhà ai cũng thế - Anh nói - Muốn được kính trọng trước hết phải biết làm vừa lòng chủ nhà - Anh  nhìn Biên tỏ ý răn bảo anh đã bao nhiêu lần nói với Biên bài học kinh nghiệm của đời anh khiến Biên không thể chịu nổi.

- Sự kính trọng của em chỉ giành cho ai đáng được kính trọng. Đó là câu em nghe bố thường nói - Biên mỉm cười nhìn anh cả. Mặt anh tái đi như có gì đó tắc nghẽn trong cổ. Anh tức lắm. Biên hiểu nhưng cái tính của Biên trước nay vẫn thế. Từ ngày ra ở với anh chị thỉnh thoảng Biên cũng nổ đột xuất những câu tương tự thế. Anh cả đã không chấp "Chú mày còn nông nổi lắm. Cuộc đời sẽ dạy khôn cho chú mày". Biên hiểu anh cả vẫn coi Biên như thằng trẻ trâu. Lúc này Biên quyết định để ông anh hiểu mình. Biên ngúc ngắc đầu cười mỉm - Theo em ông giám đốc chưa hẳn đã như ý anh ca ngợi. Cho dù ông ta thực sự là nhân vật đáng kính anh cũng không nên có thái độ tôn sùng quá đáng vậy làm mọi người xem thường.

- Bố nghe nói nói cứ như ông tướng - Anh cả giận dữ nói với bố rồi quay sang nhìn Biên - Tao nói để chú mở mắt ra mà sống. Cách đây mấy năm về trước cơ quan đã có nguy cơ suy sụp. Lão giám đốc già dốt nát khổ hạnh đã về hưu. Giám đốc Tường hiện nay là thành viên quan trọng của Bộ điều về. Đấy chú xem mới vài năm ông ta đã xây dựng cho cơ quan cả một cơ ngơi khang trang bề thế như vậy. Ông ấy là nhân vật đầy tài năng trong việc cải tổ đổi mới. Chú mới về biết quái gì. Ông Tường đã thành công một cách rực rỡ. Danh tiếng ông đã lan truyền khắp mọi nơi. Ông Tường là biểu tượng một trong những giám đốc làm việc theo phong cách công nghiệp hiện đại nhất trong tỉnh này đấy.

- Không! Biên phản đối- Em tranh luận với anh ở khía cạnh khác - Biên nói và nhìn anh cả vởi ánh mắt đầy khiêu khích. Là cán bộ tổ chức lẽ ra anh phải hiểu rõ hơn em. Ông Tường hiện nay đã làm được một điều kỳ diệu cho ông ta- Chỉ cho mình bản thân ông ta thôi. Ông ta giỏi ngoại giao đúng hơn là có thủ thuật trong công tác ngoại giao. Ông ta có con mắt tinh tường nhìn nhận phán xét một con người. Phải nói là ông ta biết dùng người theo ý của ông ta. Ví dụ như ông ta biết dùng anh làm công tác tổ chức - Biên nói mắt lấm lét nhì anh cả. Anh ngồi ngay đơ trên nghế. Anh nhìn Biên như thể ai đó xa lạ chứ không phải cái thằng con trai củ mỳ cù mỳ xưa. Biên vẫn không chịu buông tha - Ông ta sẵn có cái thế mạnh "Người của Bộ" nên ông ta chạy vào cửa nào cũng lọt. Tài chính - kế hoạch - vật tư có được những thứ đó ông ta trổ tài cho thiên hạ sáng mắt. Ai cũng coi ông là con người hết lòng vì cơ quan. Nhưng em thử hỏi anh tiền của đó ở đâu ra? Tiền Nhà nước - Nhà nước mà chả là của dân. Lẽ ra cơ quan ta chỉ cần xây cái nhà vừa phải phù hợp với hoàn cảnh làm việc hiện nay thì ông ta lại tính chuyện xây công trình cho một trăm năm sau. Trong khi đó nhiều cơ quan gặp khó khăn cần được xây dựng thì lại không được. Ông ta cũng giống y như ông Chính chủ nhiệm hợp tác xã ta -Biên quay sang bố như để cố thanh minh cho lời mình nói - Chuyện này cả bố cũng biết đấy. Lẽ ra nông dân chỉ cần vỗ béo con trâu để nó cày ruộng thì ông ta lại đem bán hết trâu đi. Có bao nhiêu vốn liếng ông ta dồn vào mua máy cày hết. Thế là danh tiếng của ông ta lẫy lừng trên  huyện trên tỉnh. Nhưng khốn nỗi thay máy cày lại không biết ăn rơm ăn cỏ uống nước ao như con trâu. Thế là trâu không có để cày máy cày vất xó tiền mua phân bón không. Đến mùa thất bại thế là đói. Đã đói thì dân họ nổi đoá lên. Nhưng giám đốc nhà ta thì không ai dám nổi đoá cả. Anh có biết vì sao không! Bởi vì ông ta đã cách mạng hoá được đội ngũ cán bộ dưới quyền ông đều hết lòng trung thành với ông ta. Ông ta rảnh rang với ghế giám đốc của mình không kẻ nào dám nhòm ngó tới. Em có cảm giác tất cả mọi người hễ nhắc đến tên tuổi ông ta thì chỉ có quen ca ngợi. Đến nỗi những việc ông làm sai họ cũng ngỡ là đúng. Và cứ thế họ lại khen ngợi cả những cái sai của ông để khẳng định rằng ông ta lúc nào cũng đúng. Tất cả guồn máy hoạt động cứ trơn tru một cách dẻo dai bền bỉ. Em có cảm giác ông ta biến tất cả mọi người làm việc đúng như một cái máy. Cái bóng ông ta cao lừng lững như bóng núi. Trước ông ta mọi người thấy mình nhỏ bé thấp hèn nhu nhược đi mọi người đến làm việc lúc nào cũng chỉ lo thể hiện để vừa lòng giám đốc.

- Thôi im đi! -Anh cả quát -Mày không nhỏ bé thì đòi to lớn với ai? Tao nói để mày hãy coi chừng - Anh rít lên - thói phát ngôn bừa bãi của mày tính gàn dở của mày sẽ làm khổ mày suốt đời em ạ. Tao là anh mày tao mới nói thế. Mày nghĩ thế nào để giám đốc khỏi coi thường tao không biết bảo ban mày. Bố thấy đấy! Nó cứ gàn dở thế thì làm sao mà con vực nó được.

Như mọi cuộc họp trước giám đốc bao giờ cũng đón nhận được những lời tán thưởng. Cho dù ông cởi mở hết tấm lòng chân tình của mình. Miệng ông cười rất tươi khuyến khích "Các đồng chí cứ thực lòng phê thẳng thắn nếu tôi có khuyết điểm... Nào! Bác Khiêm đại diện cho lớp già. Nào anh Long bí thư đoàn thanh niên cô Tâm nữ công.... phát biểu đi chứ! - Mắt giám độc nhìn lần lượt từng người vẻ ưu ái - Biết đâu tôi có khuyết điểm mà chính tôi không nhận thấy. Các đồng chí cứ mạnh dạn vạch ra. Dám đốc có cởi lòng mở dạ mọi người cũng chỉ lặng im hoặc có phải đứng lên phê cũng chỉ dám phê Thủ trưởng đôi khi hơi nóng quá ạ! Nhưng động cơ nóng nảy cũng là vì việc chung thôi ạ!"...

Cuộc họp góp ý kiến phê bình cán bộ lần này có cả đại biểu cấp trên về dự. Trước mắt toàn thể cán bộ nhân viên trong cơ quan. Giám đốc Tường vẫn giữ phong thái rất đĩnh đạc tự tin miệng ông vẫn nở một nụ cười thân thiện. Ông bắt đầu diễn lại lời khai mạc như mọi khi. Mắt ông sáng lên nhìn hết lượt những gương mặt thân quen mà ông đã từng tin cậy. Cả hội trường lặng đi. Cuối cùng cặp mắt ông dừng lại nhìn Biên. Miệng ông cười tỉm tỉm.

- Nào! Đồng chí Biên thành viên trẻ nhất.

Biên hơi bị bất ngờ. Chẳng hiểu nổi ông nghĩ thế nào lại gợi ý Biên phát biểu. Điều chắc chắn mà ông đinh ninh tin tưởng ở Biên cũng sẽ lại nói như mọi người. Biên cũng sẽ lại như những con hoạ my mà ông đã từng nghe nó hót. Thực sự Biên rất bối rối tới mức run rẩy. Anh đứng lên mà chẳng hiểu mình định nói gì.

- Nào! Mạnh dạn lên - Giám đốc khuyến khích - Ở đây chúng ta có quyền bình đẳng. Hãy nói thẳng thắn với nhau...

Tiếng giám đốc Tường cứ vang lên. Tai Biên nghe u u như có tiếng sáo. Không tự chủ được nên miệng Biên cứ mấp máy mãi mới nói được lên lời. Cũng giống như người ta khởi động một cái máy nổ lúc đầu còn ậm ạch. Đến lúc nổ được nó lại gầm rú lên như thể loạn ga. Và lúc này Biên cũng ý như một cái máy nổ hết ga. Những ý nghĩ trong anh lâu nay cũng giống như chất dầu cặn lâu ngày tích tụ dồn nén nay được dịp xả ra.

- Vâng! Tôi sẽ phát biểu. Tôi nghĩ sao nói vậy. Có thể tôi nói hơi lộn xộn. Nhưng tôi nói lộng xộn còn hơn không nói. Giám dốc đã khuyến khích tôi mạnh dạn nói thẳng thì tôi xin nói thế này. Chúng ta có thành lập Ban Thanh tra công nhân có tổ chức công đoàn có đoàn thanh niên phụ nữ và lúc nào cũng luôn nhắc tới quyền dân chủ nhưng thực sự chỉ là dân chủ hình thức. Tất cả mọi tổ chức đoàn thể của chúng ta hoàn toàn phục thuộc vào đồng chí giám đốc. Vâng! Đúng thế! Đồng chí Tâm trưởng ban nữ công là bạn thân của giám đốc anh Long bí thư đoàn thanh niên là rể tuơng lai của giám đốc. Đồng chí Phan Thư ký công đoàn năng lực yếu nên nhu nhược chẳg dám nói ai. Còn đồng chí Hà trưởng ban thanh tra lại là cháu giám đốc. Bởi vậy nên chị Hoa cấp dưỡng đánh vỡ cái phích phải đền hai mươi nghìn đồng trong khi đó đồng chí Sơn con nuôi của giám đôc làm hỏng chiếc máy điêgen trị giá năm sáu trăm nghìn đồng thì không ai nhắc đến. Còn hồi đầu năm cơ quan ta có sáu đồng chí làm đơn xin đi học. Cơ quan xét được ba đồng chí. Ba đồng chí được diện đi học nhìn về mọi mặt cả ba đồng chí đều không bằng ba đồng chí ở lại. Tôi cứ nói thẳng ba đồng chí đi học vừa rồi đều là đối tượng con giám đốc công ty công nghệ phẩm cháu giám đốc công ty vật tư em vợ ông giám đốc ngân hàng. Đấy là tôi chỉ ví dụ một vài ý mà chúng ta ở đây ai cũng biết. Và tôi xin phát biểu một ý này nữa chẳng phải nhìn đâu xa mà nhìn ngay ở cuộc họp này. Chúng ta có nói gì cũng chỉ là hình thức để có cớ ghi vào nghị quyết rằng cuộc họp đã có cán bộ cấp trên về dự. Tôi tin đồng chí cấp trên kia cung chỉ ngồi dự để lấy cớ về truyền đạt với cấp trên nữa rằng đã đi sâu đi sát xuống từng cơ sở...Tôi khẳng định điều tôi vừa nói ai cũng biết. Đồng chí giám đốc cũng biết bác Kha kia cũng biết anh Tâm kia cũng hay cô Thời kia cũng hiểu. Thế nhưng rút cục thì chẳng ai dám nói thẳng ra cả...

Biên nói và nhìn mọi người. Ai nấy đều ngỡ ngàng nhìn Biên bằng ánh mắt lo sợ. Mặt giám đốc tái hẳn đi. Biên đã nói hết mọi sự thật nói đúng mọi sự thật đến nỗi không một ai phản đối nổi.  Xong cuộc họp Biên loạng choạng bước ra cổng và thầy mình như lửng lơ trên bay bay 

Biên về tới nhà đựơc một lúc thì anh cả và chị Hiên cũng về. Anh cả quăng chiếc cặp xuống bàn giận dữ:

- Thằng khốn nạn -Anh gầm lên vò đầu bứt tai dậm chân bành bạch - Đồ ăn cháo đá bát. Mày định nổi loạn phá cơ quan hả - Anh quay sang bố nói với giọng thảm hại - Bố thấy đấy! Con lo cho nó từng ly từng tý căn dặn nó đủ điều. Bây giờ tôi còn biết ăn nói với người ta ra sao.

Biên chẳng nói chăng rằng. Biên không sợ anh cả mà chỉ lo cho bố. Gia đình Biên đã quen sống hoà thuận bố chưa bao giờ phải phiền vì con cái. Biên thấy hơi lạ về thái độ thản nhiên tới mức lạnh lùng của chị Hiên. Chị đứng ngắm mình trước gương chải tóc. Anh cả vẫn chưa nguội cơn giận. Mặt anh đỏ lựng. Anh khua loảng xoảng chiếc chậu nhôm cúi xuống bể múc nước rửa mặt.

- Mày không biết điều thì đừng có trách! Đợt này nó sẽ tống cứ mày đi lính hiểu chưa. Ra biên giới mà đánh nhau cho sướng.

- Anh im đi! Biên hét lên - Trong chuyện này tôi không có lỗi.

- Không có lỗi! - Anh cả bĩu môi- Bố nghe nói đấy! Chuyện tày đình như vậy mà không có lỗi. Chỉ riêng tội sỉ nhục cán bộ cấp trên cũng đáng đuổi việc. Thằng ngốc mà vẫn không biết là mình ngốc. Thời buổi này nói một hiểu mười . Người ta nói con cò - Có thể lại là bồ câu. Nói bồ câu có thể lại là cò. Khối kẻ đã sống bạc tóc ở cơ quan này cũng chả ai dám ho he. Thế mà mày...Giá chuyện ấy để người khác nói thì lại đi một nhẽ. Đằng này người phản đối giám đốc lại là mày em trai của phó phòng tổ chức. Rõ hay ho chưa. Mày thấy tai hại chưa? Cái chức phó phòng tổ chức của tao cũng khối kẻ đang nhăm nhe. Mày vừa phát biểu trong cuộc họp ra đã có dư luận bảo tao đã mớm lời cho mày để tẩy chay giám đốc. Ôi đất trời ơi! Ông ấy là một ân nhân của tao. Mày cứ u u mê mê mới không biết chính giám đốc đã là người cưu mang tao. Có ông ấy thì mày mới được ra đây chị mày mới được ung dung thế này. Ông ấy đã cưu mang cả gia đình này mày đã hiểu chưa hỡi thằng ngu dốt.

Anh cả nói gần như mếu. Anh chạy vào ngồi phịch xuống ghế cạnh bố. Bố đã hiểu hết đầu đuôi câu chuyện nhưng không nói nửa lời.

- Bố thấy hết rồi đấy! - Anh cả nói tiếp - Con đâu muốn gây sự với nó. Chỉ có thằng điên mới hành động điên như nó. Thế mà mới tuần trước đây thôi con đã bàn với giám đốc định cho nó đi học lớp quản lý kinh tế đợt này cơ đấy...

Lần đầu tiên Biên thấy anh cả nổi trận lôi đình. Đúng là một ngày đầy giông gió đối với Biên. Lúc này đêm đã lặng đi buồn tẻ. Tiếng còi tàu ngoài ga bỗng thét lên lanh lảnh. Bố vẫn khắc khoải trở mình. Phòng anh chị cả cũng lặng ngắt. Suốt buổi tối cả nhà chẳng ai nói với ai nửa lời Biên có cảm giác mình giống như một quả bóng bay cao bay cao cao mãi và đột ngột nổ "bụp" Thế là hết!

Sáng ra anh cả vừa bật khỏi giường đã dõng dạc tuyên bố:

- Chỉ có cách cuối cùng để chuộc tội -Anh cầm bàn chải đánh răng gõ cốc cốc vào chiếc ca men trên tay - Hãy tự giác viết kiểm điểm. Phải tỏ rõ thái độ thật ăn ăn hối lỗi thành khẩn nhận khuyết điểm. Rằng do bồng bột suy nghĩ nông cạn rằng phải hứa từ nay sẽ không bao giờ tái phạm. Bây giờ đừng vác mặt đến cơ quan nữa. Ở nhà viết xong bản kiểm điểm đem nộp cho giám đốc. Anh cả lập cập bước ra cửa đi đánh răng rửa mặt. Suốt bữa cơm sáng anh không nói thêm nửa lời. Anh liếc nhìn đồng hồ chưa tới bảy giờ anh đã chụp mũ lặng lẽ cắp cặp đi không có ý đợi chị Hiên.

Được hai phút sau chị Hiên đã thấy anh tất bật quay về với vẻ phấn trấn. Anh kéo Biên ra đứng cạnh bể nước giọng dịu hẳn:

- Anh hỏi thật em! Có kẻ nào xúi giục em phải không? Anh tim em không bao giở...

- Em đâu còn là trẻ con - Biên gắt.

- Không hẳn thế - Anh năn nỉ - Con người ta đôi khi nhẹ dạ. Nếu đúng đã có kẻ nào đó chủ tâm xúi giục em em hoàn toàn không có lỗi trong chuỵên này. Chỉ cần em thú thực với anh kẻ nào đã xúi giục. Em lại sẽ được đi học. Em còn trẻ hay lo đến tương lai của mình.

- Nào! Nói đi! Có đúng là tay Cần?

- Cần nào? - Biên gắt.

- Cần phó ấy! Không phải à? Hay thằng Tư kế hoạch?

- Anh im đi! Chẳng có ai xúi giục em hết.

Chị Hiên định xách túi đi theo anh nhưng nghĩ thế nào chị lại ngồi xuống ghế nhìn Biên bằng ánh mắt thông cảm:

- Mấy năm trước chị cũng nghĩ như chú - Mặt chị Hiên thoáng buồn - Chị cũng nhìn đời thật đơn giản. Học xong ra trường bao nhiêu kiến thức sách vở đem ra dập thẳng băng. Chú có biết thế nào không? Lộn nhào hết. Đã có lúc chị định cắp nón về quê nhưng anh chú là người nhìn thấu đáo mọi sự. Anh đã đến với chị. Chị còn nhớ lúc đó anh nói với chị một câu thật xa vời mà cũng dễ hiểu "Tất cả hay chẳng có gì" Thế đấy! Chị tin là chú chẳng ngây ngô như anh chú nghĩ về chú đâu có điều phải lựa mà sống. Hành động của chú rất dũng cảm giống như người nhảy vào lửa. Người ta nhảy vào lửa để dập tắt còn chú nhảy vào lửa để tự thiêu mình. Tiếp theo kỳ 2

More...

Truyện ngắn: Người mắc bệnh tâm thần

By DƯƠNG HƯỚNG

(Tiếp kỳ 1) 

Chưa bao giờ Biên thấy chị Hiên nói với Biên như lúc này. Nói rành rẽ có suy xét thận trọng. Cặp mắt den lóng lánh quen làm duyên kia bỗng ánh lên vẻ khác thường. Lâu nay Biên cứ nghĩ chị chỉ là con búp bê Nhật Bản con ngựa cực kỳ xinh đẹp và ngoan ngoãn của anh - Chú cứ tưởng chỉ mình chú bất bình với sự giả dối sao? Chú lầm! Ai cũng bất bình. Chú chị anh chú cả ông giám đốc nữa cũng đều thấy được sự giả dối nhưng vẫn phải chấp nhận. Người ta chấp nhận như một lẽ tự nhiên. Bởi vì sao? Bởi trong mỗi người chúng ta dần dần cứ hình thành ra hai con người. Chị nói nôm na thế này - Chị Hiên khẽ đập đập lên chiếc Bots giọng chị bỗng sôi nổi muốn bộc bạch với Biên cặn kẽ mọi điều - Đúng là trong mỗi chúng ta dần dần hình thành ra hai con người một con người trong hội nghị trong các cuộc họp và một con người đích thực của gia đình vợ con anh em bố mẹ. Từ ông bộ trưởng đến người dân thường tất cả đều phải chịu chung sự trái ngang của xã hội tới mức trở thành thói quen. Ông bộ trưởng đến cơ quan bộ đều phải thể hiện đúng vai trò của vị bộ trưởng. Về nhà biết vợ con buôn lậu vẫn phải làm ngơ. Trăn trở đấy đau xót đấy nhưng rồi cũng quen đi. Cũng giống như cô giáo biết chạy chợ biết mở quán bán dưa. Lúc đầu còn "sĩ" bịt đầu bịt tai kín mít sau quen cứ phơi mặt ra đấy. Thế đã sao! Biết là chẳng hay ho gì. Nhưng khối kẻ thế. Chú thế tôi thế ai cũng thế. Có thế mới sống được. Cứ thế mà bon chen cứ thế mà tiến. Kẻ nào tiền nhiều thì lên cao...
- Chị nói thế mà không sợ đi tù à? - Biên mỉm cười khiêu khích.
- Tôi cóc sợ. Chỉ có như chú mới dễ bị đi tù. Sự thật tôi vừa nói nó trần trụi ra đấy ai chả biết nhưng họ cũng chỉ dám nói trong gia đình nói ngoài lề cũng như chị cũng chỉ dám nói với chú thì việc quái gì.
- Cứ như chị sự văn minh hiện nay được mua bằng tiền.
- Dúng! Chú nói phải. Chú thử ra chợ xem những mụ phe thịt lợn đua nhau đọc "Trăm năm cô đơn" họ được di xe cúp họ có tivi tủ lạnh có cả giấy mời vào nhà hát xem nghệ thuật còn cái ông nhà văn hàng xóm với mình kia kìa đạp mãi cái xe tồng tộc đi làm. Về đến nhà ông ta phải xoay trần ra băm rau lợn thì còn văn vẻ cái quái gì.
- Chị cho xã hội cứ mãi thế này? - Biên hỏi ỡm ờ.
- Chị không phải là nhà tiên tri nhà chính trị nhưng dù sao chị vẫn phải chấp nhận cuộc sống này.
- Chị nói lạ - Biên cãi - Ai chả chấp nhận. Đã có ai phải tự tử đâu. Vẫn phải sống. Nhưng em nghĩ phải sống như thế nào mới khó. Em tranh luận với chị không phải để bao biện cho thái độ của em hôm qua. Em không chịu nổi tại sao cả một tập thể trong cơ quan lại cứ phải chịu sống mãi trong tình trạng gò ép hình thức giả tạo quá đáng vậy? Em nghĩ nó giống như một quả trứng thối chưa đập lớp vỏ bên ngoài chẳng ai ngửi thấy thối. Lẽ ra phải quẳng nó vào sọt rác lại đem hấp nó vào nồi cơm và cứ bảo nó là trứng gà gô. Rõ to nhé! Rất nhiều lòng đỏ nữa
.
- Chú nói cứ như một triết gia - Chị Hiên cười có nghĩa là chú bảo có bao nhiêu kẻ tồi tệ đem quăng vào sọt rác hết. Ôi kể nó là quả trứng thì quẳng dễ. Đằng này nó lại là những con hổ - Nhưng con hổ chú hiểu không?
 
- Thế mới nguy hiểm - Biên nói. Người lãnh đạo bất tài yếu kém thường lo sợ cho cái ghế của mình nên chỉ thích nghe những lời xu nịnh. Anh ta dựng lên quanh mình toàn những thằng xu nịnh thiếu nhân cách chẳng tài cán gì nhưng lại hót hay như khiếu. Thế cho nên mọi chuyện mới đảo ngược hết cả. Một thằng thiếu nhân cách lại đi dạy nhân cách cho thằng có nhân cách. Điều tồi tệ hơn những người có nhân cách lại cứ  phải ngồi há mồm nghe cái thằng thiếu nhân cách nó dạy dỗ về nhân cách mới lạ. Chị đã thành thật với em em cũng thành thật với chị - Biên nhìn chị Hiên không chút băn khoăn. Biên nghĩ lúc này là lúc cần phải nói. Chị là vợ anh chị cũng phải có trách nhiệm về cách sống của chồng. Lâu nay Biên đã không chịu nổi những tiếng xì xào về cách sống của anh cả với giám đốc - Ông giám đốc của chúng ta là tên độc tài là kẻ cơ hội - Biên gay gắt - điều này cả cơ quan ai cũng biết. Anh cả bây giờ đang là cái bóng của giám đốc. Chị thấy đấy! Lúc nào anh cũng xum xoe. Báo cáo anh ủng hộ anh. Ông ta tập đánh bóng cũng đánh bóng ông ta tắm biển cũng tắm biển. Sức khoẻ là trên hết rèn luyện sức khoẻ để cống hiến. Hãy đưa gương giám đốc vào chương trình thi đua. Đưa gương vợ giám đốc nuôi một năm được bốn tạ lợn cho chị em phụ nữ học tập. Trong khi đó nhà nhân viên không nuôi nổi con gà...

Biên bước vào tới cửa phòng giám đốc. Ông Tường đang mải mê viết gì đó. Khi nhận ra Biên ông hơi chau mày vẻ không hài lòng vì Biên đến không đúng lúc lại không báo trước điện thoại qua phòng thường trực. Nhưng khi thấy Biên xồng xộc bước tới đứng sững trước mặt ông vẻ thản nhiên ông liền thay đổi thái độ thật khéo. Ông mỉm cười giống y lần đầu gặp Biên.

- Mời anh bạn trẻ ngồi. Có việc gì đấy? - Ông hỏi ra vẻ như ông và Biên chưa hề có chuyện gì xảy ra.

- Giám đốc bắt tôi viết kiểm điểm về tội gì vậy? - Biên hỏi hơi bất nhã.

- Bậy! Tôi đâu bắt cậu viết bản kiểm điểm - Giám đốc chối đây đảy -Ai bảo cậu rằng tôi bắt cậu viết kiểm điểm? Mà cậu mắc khuyết điểm gì tôi cũng chưa hề biết đấy. Tôi đang tuyên dương cậu trước chi đoàn thanh niên về tinh thần thẳng thắn phê bình lãnh đạo một cách trung thực.

- Anh Bàng bảo tôi viết kiểm điểm đem nộp cho giám đốc.

- À ra thế ! - Giám đốc cười thản nhiên - Đấy là giữa anh cậu và cậu! Cậu hơi coi thường tớ đấy. Tớ đâu phải là người sợ khuyết điểm. Thẳng thắn với nhau là tốt. Tớ còn những điểm gì hôm qua cậu chưa nói hết hoặc chưa dám nói hết cậu cứ phê nữa đi. Ngay ở đây! Tớ xin tiếp nhu.

Cặp mắt đầy kiêu ngạo của giám đốc nhìn Biên chằm chặp. Biên hơi bất ngờ về cách cư xử của giám đốc. Mặt Biên nóng ran. Thà rằng ông ta cứ gầm lên trước mặt anh có khi còn dễ chịu hơn.

 Chiều đến Biên thấy anh cả đi làm về vẻ khác lạ:

- Anh báo cho chú một tin - Anh Bàng nói - chú đừng vội nói với bố. Đợt này chú sẽ đi khám tuyển nghĩa vụ. Qua thử thách trong quân đội anh tin chú sẽ trưởng thành. Nhiều tay vào lính tiến nhanh ra phết. Anh hy vọng ở ngày em hoàn thành nghĩa vụ về. Anh cũng báo cho chú biết tin mừng. Đợt này anh sắp có quyết định lên trưởng phòng...
      Phần 2

Biên vào bộ đội tròn năm năm. Ngày trở về Biên cưới vợ. Vợ Biên là cô giáo Huệ dạy cấp I trường Long Vị mãi xa tít mù tắp trên miền núi. Anh giành phần lớn thời gian trong những ngày hè đến các trường lân cận quanh thành phố lo xin chuyên vùng cho Huệ. Lần nào về đến nhà Huệ cũng đon đả hỏi: "Thế nào anh?" và lần nào anh cũng gượng trả lời trống lảng "Mai anh sẽ đến trường "Hồng Phong" may ra có thể". Hôm nay vừa lọc cọc dắt xe về đến cửa Huệ đã sốt sắn lên tiếng:
- Liệu có được không anh?
- Mai anh quyết tâm đến trường Lê Văn Tám may ra có thể.- Mai dài hơn cuốc! - Chị Hiên ở trong nhà nói vọng ra - có mà trăm  mai không bằng cuốc. Chú hãy vứt cái đầu bã đậu của chú đi. Thời buổi này đi xin việc mà vác xác đi không. Đã thế lại còn diện bộ đồ vô sản không sao không gạch thì càng chối.- Em tưởng ngành giáo dục ai lại thế!- Giáo dục mà chẳng phải ăn à? Họ cũng là con người. Cũng phải lo trăm thứ. Rồi xem chú có phải lo không. Bây giờ là chú thím còn sướng đấy. Về một cái có nhà cửa rung rinh ngay ở xứ này một mét đất mấy chỉ vàng. Như ngôi nhà này giờ bán đi về quê mua được chục cơ ngơi như cơ ngơi ông bán đi ngày xưa - Mỗi lần nghe chị Hiên nhắc đến nhà cửa mặt bố tái đi co rúm lại. Tay bố ru run kéo cái Mai con anh cả vào lòng gượng hôn lên trán nó. Chị Hiên mở tủ lấy ra chiếc bots nhỏ đặt xuống bàn. Anh cả ngồi ngả người trên xích đu bắt chéo chân đọc báo.
- Chú thím ấy mới về còn bỡ ngỡ em hãy lo giúp chú ấy một tay - Anh cả nói mắt vẫn nhìn vào trang báo.- Chả cần phải anh nhắc tôi cũng nghĩ chán rồi. Có điều cứ để chú ấy chạy tiếp xúc với bên ngoài cho quen. Đây! Chú cầm tạm ít tiền này - Chị nói và lấy trong bots ra xấp tiền đặt xuống bàn - chán cho anh chú bây giờ nghỉ hưu cứ chéo chân đọc báo chả hiểu trời đất mây mưa ra sao. Việc gì cũng phải đến tay vợ. Đấy có ông biết giá hai chục ngàn của ông ngày ấy cả như anh chú cứ để đến bây giờ thì mua nổi ba cái nồi nấu cám lợn. Tôi bàn với ông mua luôi cái GF. Chú thấy đấy! cái GF kia bây giờ coi như là của ông. Nói ra bảo nói dại tuổi già của ông biết thế nào . Lỡ ra ông có mệnh hệ gì cũng còn trông thấy chút của mình để lại.

Nghe chị Hiên nói Biên thầy gờn gợn chua chát. Thảo nào mỗi lần có khách đến chơi chị thường khoe đấy! Của ông tôi đấy!chiếc GF" Bố nghe mà nẫu cả ruột gan. Anh cả vẫn tỉnh bơ. Chẳng hiểu thế nào Biên lại cầm xấp tiền trên bàn trả lại cho chị Hiên.

- Thà rằng nhà em nó bỏ quách cái nghề dạy học.

- Chú nói đúng đấy! Thím cứ bỏ quách cái nghề đói ăn ấy đi. Về thành phố này khối việc làm còn kiếm bằng mấy.

Chị  Hiên nói thế mà đúng. Một là Biên phải bỏ cơ quan lên trường Long Vị với Huệ hai là Huệ bỏ trường Long Vị về đây. Cuối cùng Huệ cũng đành  bỏ cái nghề mà mình yêu thích. Cuộc sống thế biết làm thế nào được. Chả lẽ lại phải mỗi đứa một nởi.

Xa cu cún một ngày là anh thấy nhớ nó.

Chị Hiên có khách thường xuyên. Chị khẽ liếc mắt anh cả dù đang mải mê việc gì cũng bỏ đấy. Dù anh bực mình cũng phải cười "Nụ cười của anh lúc có khách đáng giá ngàn vàng đấy" - Chị Hiên bảo với anh thế. Nhìn cách cư xử của chị anh cả cũng đoán ra những đối tượng anh cần phải tiếp loại thuốc gì uống gì. Trong tủ chị Hiên đã có sẵn đủ loại bia "333" bia hộp rượu Napôlêông Vốtka thuốc lá ba số 555 Heroo riêng bao Du Lịch và lọ chè Thái lúc nào cũng để trên bàn. Vợ chồng phải có cái tổ riêng mới ấm cúng. Phòng bên đấy dành riêng cho chú thím. Những thứ gì của nhà còn trước khi chú đi phần chú thím tất - Chị nói và đưa mắt nhìn anh cả - Riêng anh cả thì không muốn chú thím ăn riêng. Lẽ đơn giản ăn chung thì bao việc nội trợ anh ấy dây dưa cho thím Huệ kham tất. Thử hỏi cả khu này có ai về hưu được sướng như anh chú không. Mới có bốn mươi tám về hưu già. Nếu dập đúng chính sách thì còn lâu. Từ ngày về hưu trông anh chú béo trắng. Ra đường khối cháu gọi bằng anh - Chị Hiên lúng liếng cặp mắt hết nhìn anh cả lại nhìn vợ chồng Biên cười - trai bốn tám tuổi đang xuân. Điều này cứ nhìn anh chú thì thấy ngay. Chú thấy không bằng tuổi anh chú khối kẻ còn phải lao vào hầm lò nhà máy làm quần quật tối ngày.

Anh cả cười hì hì bập bênh trên xích đu tay phải cầm nhíp nhổ râu tay trái xoa cằm. Cái tính năng nổ hoạt bát của anh xưa đã dồn cả cho chị.

Chị Hiên hết thời cắp nón le te chạy theo anh. Chị như một học trò cực kỳ tài ba của anh đang lên phơi phới thì anh càng ngày càng như quả bóng bị xì hơi. Sáng sáng cơm nước xong anh đứng dậy lấy tăm xỉa răng mắt ngấp nghé nhìn đồng hồ "bảy giờ mười" anh vui vẻ dong chiếc cúp màu rêu ra dựng sẵn trước cửa cho chị. Son phấn ngắm nghía trước gương xong chị Hiên vung vẩy chiếc túi đen ngoắc vào ghi đông. Anh cả ngồi uống nước trà để ý cả những động tác của chị ngồi trên xe rất thành thạo "xạch xạch bin bin" đèn hiệu nhấp nháy chiếc xe từ từ lao vút ra đường phố. Anh cả bước ra cửa ngẩn ngơ nhìn hút theo bóng chị.

Những lúc chị Hiên đi vắng anh cả thường huyên thuyên với vợ chồng Biên đủ chuyện. Năng khiếu nói chuyện của anh vẫn thiên về đề tài khoa học. Anh nói nhiều tới tương lai khoa học sẽ đưa người máy vào thay thế sức lao động của con người con người. Biên hỏi tại sao anh lại xin về hưu trong khi anh còn đang khoẻ mạnh. Anh bảo" Chú hãy phấn đấu được như anh. Khoa học luôn nhắc nhở chúng ta không nên toan tính tham vọng vượt quá sức mình. Phải luôn luôn giữ được trạng thái cân bằng cho cơ thể. Cũng như cái máy hoạt động quá định kỳ sẽ gây ra hư hỏng". Anh ngả người ra ghế bập bênh thưởng thức cái thú vị an nhàn giống như con bò nằm nhai cỏ sau buổi cày mệt nhọc. Ngày này qua ngày khác mỗi ngày chị Hiên ngồi xe máy đi làm khi tiếng xe xành sạch về tới ngõ anh cả lại đon đả chạy ra đón. Mỗi lần chị đi về như thế đều mang lại ít nhiều lợi nhuận về kinh tế. Đôi khi chị đi môt chốc bằng vợ chồng Biên làm cả năm. Khoản lời lãi anh nhìn tận mắt sờ tận tay là bằng chứng để anh tuyệt đối tin tưởng tài năng làm kinh tế ở chị. Đôi khi chị tỏ ra quá vất vả khiến anh thương hại. Anh sốt sắng nấu nước nóng hì hụi là quần áo cho chị tắm. Chị tắm xong anh lại don đả giặt quần áo. Anh lặng lẽ làm những việc này rất kín đáo. Trước mọi người anh cố thể hiện mình hoàn toàn làm chủ mọi sự trong gia đình và cũng ra vẻ am hiểu tinh tường về chuyện buôn bán. Anh ngồi nhà mà cũng biết đủ mọi chuyện.

Anh hiểu những ông khách nào của chị được xếp vào hạng ngoại hạng. Nghĩa là họ được quyền tự do đi lại gia đình như người nhà. Để tránh tình trạng những ông khách có thể chạm trán nhau anh dành riêng căn gác trên để cho chị tiếp. Những lúc đó chị tiếp khách trên gác anh thường băn khoan đi lại ngấp ngó ngoài cửa.

Để tỏ ra không khí bình đẳng với mọi người trong gia đình chị Hiên thỉnh thoảng cũng làm cơm chiêu đãi mời cả vợ chồng Biên "khách của anh chị cũng như của gia đình chú thím đừng ngại" rượu bia vào làm cho mọi người dễ dãi với nhau hơn. Những ông khách thi nhau nói đủ chuyện đông tây kim cổ "giống người Nhật ngày nay to cao như người Châu âu. Đó là một biện pháp tích cực của phụ nữ Nhật đã thành công trong việc lai giống để hoàn thiện vẻ đẹp chiều cao của con người. Luật pháp nước Mỹ hiện nay đứng đầu thế giới về nhân quyền. Sẽ có ngày nào đó trái đất bùng nổ...

Giám đốc Tường là một trong những vị khách đặc biệt của chị Hiên. Từ ngày Huệ được vào cơ quan làm việc cùng phòng với chị Hiên giám đốc Tường thường hay lui tới thăm gia đình luôn.

- Chú Biên thấy đấy! Mới có mấy năm chú đi bộ đội ở nhà anh chị chú đã xây dựng được cái tổ ấm này thật lý tưởng.

- Vâng ạ! -Anh cả nói - Em nghĩ gia đình em được như thế này là do công lao của thủ trưởng đã tận tình giúp vợ chồng em.

--Dạ! Cũng hiếm có vị thủ trưởng nào lại tận tình như anh Tường đây - Chị Hiên cười cặp má phấn của chị lại lựng lên đôi mắt đen cứ lúng liếng.

Bố trầm ngâm ôm cu cún trong lòng cái Mai con anh cả ôm cổ ông nhảy tâng tâng hát nghêu ngao.

Huệ vẫn giữ nét mặt buồn buồn. Huệ đến cơ quan lặng lẽ như cái bóng. Ngoài giờ đi làm về  nhà Biên cố chăm chút cho cái tổ ấm nho nhỏ. Nhưng cuộc sống hiện tại cứ xới lên từng giây từng phút. Tiếng xe máy của chị Hiên vân khuya sớm đi về. Biên và Huệ vẫn phải gượng cười đón chào các vị khách của chị. Hai đứa vẫn  chịu chung những cái nhìn khinh khỉnh của mọi người. Bố ngày càng quắt héo đi gần như câm lặng. Trong những bữa quá chén đón khách bố bị anh chị lãng quên trong xó tối. Bố muốn lấy cớ sang ở với vợ chồng Biên để trông nom cu cún còn nhỏ. Nhưng khốn nỗ vợ chồng Biên lại nghèo quá! Đồng lương không đủ cho hai bữa cơm rau. Đầu óc Biên nhiều lúc choáng váng quay cuồng thần kinh anh căng thẳng. Nhiều đêm anh nghe Huệ sụt sùi khóc mà anh vẫn lặng thinh. Phòng bên khách của anh cả vẫn mở những băng nhạc đầy kích động. Toàn những chuyện thế giới đó đây.

Tiếng giám đốc lại ân cần khuyên nhủ anh cả.

- Chú Bàng phải để cho cô ấy phấn đấu vươn lên nữa. Cô ấy còn trẻ đợt này tôi đề nghị cho cô ấy đi học lớp quản lý kinh tế.

Tiếng anh cả cười giòn tan.
Bố ốm! Đã một tuần nay bố chỉ uống chút nước cháo. Vợ chồng Biên phải đưa bố sang phòng mình cho tiện chăm sóc. Anh cả rầu rĩ bảo" "Khoản chăm sóc người ốm anh vụng về lắm. Công việc của chị lại không dừng được. Trăm sự nhờ cô chú".

Sáng nay Huệ phải xin nghỉ việc ở nhà trông nom bố. Đến chiều anh vừa đi làm về tới ngõ đã thấy chị Hiên dẫ khách về ngồi đầy nhà. Biên gượng cười chào khách rồi bước vội về phòng mình. Huệ đang ngồi đăm chiêu bên bố. Bố nằm xẹp lép bất động. Nhận ra Biên bố khẽ đưa cặp mắt mờ đục khẽ mấp máy như muốn nói điều gì đó. Phòng bên anh chị cả vẫn không bỏ lỡ dịp may gặp gỡ bạn bè. Anh chị không thể nói rằng bố đang ốm mệt làm không khí kém vui.

- Chiếc GF của bà chị bây giờ được mấy chỉ?

- Chiếc GF của ông tôi đấy! - Chị Hiên háo hức khoe. Tiếng nhạc cứ dậy lên làm mạch máu trong cơ thể anh như tắc nghẽn. Chân tay Biên như bị co giật. Bản năng nén chịu của anh không giữ được. Anh sầm sầm chạy sang phòng anh chị nhìn chằm chằm chiếc GF đang phát ra nhưng âm thanh ghê rợn. Anh đưa tay ấn mạnh vào cái nút STOP. Căn phòng bỗng lặng đi. Anh hầm hầm nhìn những vị khách đang ngơ ngác.

- Các ngươi thật tàn nhẫn!

Anh ôm đầu chạy ra cửa. Anh lang thang trên đường phố lơ đãng nhìn những dãy nhà cao tầng cao vút. Có tiếng xe phanh xít bên tai anh. Một cái đầu to sù gớm ghiếc thò ra khỏi ca bin.  
-
Thằng điên! Muốn chết hả.
    ***

Anh cả nằm trên xích đu lim dim mắt. Chị Hiên ngồi thừ trên ghế xa - lông mệt mỏi. Trên bàn ngổn ngang cốc chén và những chai bia uống dở! Vừa nhìn thấy Biên về tới cửa mặt chị bỗng đanh lại.

- Chú ngồi xuống đây tôi nói chuyện! - Chị Hiên lạnh lùng nói. Anh cả mở mắt ra rồi lại lim dim. Biên lặng lẽ ngồi xuống trước mặt chị - Chú tưởng mình vợ chồng chú biết thương ông thôi hở? Mấy năm chú đi ai nuôi ông? Anh chú cứ nằm khểnh ra đấy.

- Thôi mà - Anh cả nói.

- Thôi cái gì! - Chị gắt - Anh tưởng anh em nhà anh đã giỏi giang lắm đấy. Nhà này không có con này thì khối ra đấy.

- Đã bảo thôi mà! - Anh cả nói giọng khổ sở. Mặt anh lúc này trông phì phị ra - Chú Biên cũng quá lắm - Anh trách - Ai đời khách người ta đang vui chú làm thế không được...

Suốt đêm hai vợ chồng Biên thay nhau túc trực bên giường bố. Nửa đêm anh vừa chợp mắt đã nghe Huệ gọi dậy. Huệ cuống cuồng đứng ép sau lưng Biên. Anh vừa lo lắng ngồi cạnh bố đã bắt gặp ngay ánh mắt bố nhìn anh. Môi bố mấp máy mãi mới nói lên lời giọng bố yếu ớt đứt quãng:

- Bố! ..Bố không thể sống được nữa...Bố muốn nói riêng với vợ chồng con điều này. Bố tin chỉ có vợ chồng con hiểu ý bố! Khi bố chết bố chỉ có một ước muốn sau này con sẽ cố gắng đưa bố về nơi mẹ con ở Đồng Mả con biết rồi đấy. Ngôi mộ thứ hai ở hàng thứ tư.

Bố ngất đi. Huệ cuống quýt sang gọi anh chị cả.

- Bố ơi bố! Bố bỏ chúng con thật rồi sao? - Anh cả từ phòng bên bước sang khóc rống lên.

- Cái anh này hay chửa - Chị Hiên nói - Bố đã chết đâu mà anh khóc - Chị cả bình tĩnh lay gọi bố.

- Bố ơi! con đây mà con là Hiên đây- Bố khẽ cựa mình nói trong hơi thở yếu ớt.

- Bố không thể sống được nữa đâu. Bố mong các con hãy thương...yêu lấy ....nhau.

Cái chết của bố đã xua tan mọi định kiến trong gia đình. Sáng ra chị Hiên trở lại bản năng hoạt bát của chị dâu cả.

- Mọi việc lo tang lễ cho ông phải xong xuôi trong ngày hôm nay. Việc đánh điện báo cho các cụ ở quê ra cứ đánh. Việc mình lo cứ lo - Chị hướng cặp mắt về phía anh Bàng - Anh phải lo việc sắm sửa mua bán mọi thứ. Chú Biên  lo hương khói cho ông. Thím Huệ lo trông coi hai đứa trẻ và chỉ huy bếp nước. Cứ phải làm cho thật chu đáo. Tôi dự trù chi hết cái GF của ông.

Chị nói và xách túi đi thẳng ra cửa. Tiếng xe máy của chị giòn tan rồi lặng đi xa dần...

Cả buổi sáng Biên lẩn quân bên bố. Anh không làm nổi một việc gì. Anh cả tất bật tiếp khách Khách đến thăm viếng đã chật ních trong nhà ngoài hiên. Thợ kèn trống thản nhiên ngồi uống trà hút thuốc giữa nhà. Huệ không lo nổi bếp nước cuối cùng chị Hiên phải kham tất. Chị tất tưởi lên nhà xuống bếp chỉ huy đám sắp cỗ. Tiếng băm chém chan chát dưới bếp tiếng kèn trống bắt đầu tru lên át tiếng chuyện trò của khách đến thăm viếng. Ngoài hiên đám thanh niên nam nữ còn bấm chí nhau che miệng cười khúc khích. Tới lúc chị Hiên và Huệ đến khóc trước quan tài bố thì Biên lại không sao khóc nổi. Đầu anh reo réo những tiếng u u và tiếng búa nện chát đóng nắp quan tài bố cứ dội lên nhức nhối. Anh cảm giác như mọi người đang nhìn xoáy vào anh như thể họ thầm trách tại sao anh không khóc bố. Chị Hiên và anh cả thỉnh thoảng lại khóc rống lên thảm thíêt. Anh cảm giác như mọi người đến để chứng kiến lúc này ai thương bố nhiều nhất. Giấy phút này anh thèm khát được yên tĩnh bên bố. Anh bỗng thẩy căm ghét cả tiếng khóc của anh chị cả căm ghét tất cả mọi người. Họ đâu có biết bố anh là ai. Họ đều là những kẻ xa lạ với bố. Họ đến cũng chỉ vì sự quan hệ gắn bó với anh chị cả. Bất giác anh nhìn thấy giám đốc Tường ông ta đang đứng nhìn mọi người như thể điểm danh xem ai vắng mặt. Anh loạng choạng bước sang quan tài bố! Người ta đưa bố lên xe tang mọi người lũ lượt theo sau lố nhố lên những chiếc xe khách đỗ sẵn ngoài đường phố. Tai Biên u u và mắt anh hoa lên. Anh ngất đi...Khi tỉnh dậy anh thấy mình nằm trên giường. Anh lơ đãng nhìn theo những bóng người dắt díu xiêu vẹo bước ra cửa. Bữa cỗ nhà đám đã tan trên bàn trên giường dưới nền gạch men mâm bát ngổn ngang.

- Dọn hết xuống bếp - Tiếng chị Hiên nói với Huệ - Còn một mâm gia đình thím gọi chú ấy dậy uống rượu...

Người chết đã chết người sống vẫn sống quy luật muôn đời như thế. Tiếng xe máy chị Hiên vẫn lạch xạch đi về. Anh cả vẫn thường ngả người ra chiếc ghế xích đu. Những vị khách vẫn dập dìu vào ra khuy sớm...
Bốn mươi chín ngày chị Hiên làm cơm cúng bố. Chị bảo: "Chẳng bày vẽ gì nhiều chỉ mời mỗi giám đốc Tường. Ông ấy đã nhiệt tình giúp đỡ tang lễ bố". Hương khói xong xuôi mâm cỗ được đặt xuống nền gạch men.
- Hôm nay mới thực thư thả! Mời giám đốc cứ tự nhiên - Anh cả nói - Gia đình em coi giám đốc như người nhà.
- Tôi vẫn coi gia đình ta như người nhà đấy thôi - Giám đốc cười vui vẻ nói.
- Thôi dẹp chuyện dài dòng khách khí - Chị Hiên nói và liếc nhìn giám đốc - Mời anh Tường....
Huệ ăn qua loa rồi xin phép dẫn hai đứa trẻ về phòng mình cho chúng ngủ.

- Uống đi chứ! - Anh cả nói - Có cả giám đốc đây anh cũng cứ nói thật. Từ ngày chú đi lính về anh thấy tính khí chú thất thường. Ở cơ quan làm ăn chả biết ra sao nhưng về nhà cả hai vợ chồng cứ lầm lầm lì lì. Anh em phải biết dựa vào nhau mà sống. Là anh em với nhau chả mấy khi chú ấy tâm tình với tôi. Uống đi anh! - Anh cả nâng cốc quay sang giám đốc mặt đỏ lựng cặp mắt dại đi vì men  

rượu - Giám đốc thấy đấy - Anh cả tiếp - Chú ấy nghe tôi thì giờ đâu đến nỗi. Đã nửa đời rồi mà chả có gì. Người ta đi lính lên cấp này cấp nọ. Chú ấy lại vội đi lo chuyện tay bồng tay bế còn phấn đấu chó gì. Anh nói thật đấy chú có giận anh cũng nói...

Mới uống chừng vài chén Biên đã thấy đắng ngắt. Anh khước từ về phòng mình. Huệ đang nằm lặng im với hai đứa trẻ. Phòng bên bữa tiệc vẫn chưa tàn. Anh cả và giám đốc vẫn rì rầm tri kỷ. Thỉng thoảng chị Hiên lại cười ré lên.

- Uống nữa đi! - Anh cả lè nhè - Nếu say không về được mời anh lên gác ngủ. Hương hồn ông hôm nay có về sẽ phù hộ độ trì cho anh mạnh khoẻ lãnh đạo cơ quan mọi việc như ý.

Đêm càng lắng đi Biên trằn trọc không sao ngủ được. Tiệc rượu đã tàn phòng bên lặng lẽ. Điện tắt và Biên nghe có tiếng chân bước rón rén lên cầu thang... Một lúc sau anh cũng nhận ra mình đang rón rén đi trong mơ lên cầu thang. Bằng linh tính bất thường anh nghe rõ tiếng cười rúc rích trong phòng tiếp khách đặc biệt của chị Hiên. Anh đạp cửa. Cả thế giới sa đoạ hiện lên trước mắt anh. Dưới ánh đèn màu hồng chị Hiên trần trụi nằm lọt trong vòng tay ông giám đốc. Đang tâm trạng điên khùng anh nhấc bổng chiếc ghế lao tới. Trong khoảng khắc chị Hiên bật dậy lao tới ôm chầm lấy Biên. Chiếc ghế quăng rầm xuống nền nhà. Ông giám đốc Tường vụt chạy ra khỏi cửa.

- Chị lạy chú! Chú điên hay sao mà xử sự như thằng điên - Chị nói và buông Biên ra vội nhào tới giường mặc quần áo - Chú hãy ngồi đấy chị muốn nói chuyện với chú -Chị kéo ghế ngồi đối diện trước mắt Biên - Đến nước này chị cần phải nói thẳng với chú một điều. Chú ở mãi trong cái nhà này chú phải tự hiểu chứ! Tôi hỏi chú - Chị nhìn vào mặt Biên giọng đanh lại - Cả cái nhà này ai làm? Chú tưởng anh chú tài ba lắm hở? Tôi biết! Bây giờ chú coi tôi như một con đĩ. Đúng vậy! Chẳng ai sinh ra lại muốn trở thành con đĩ. Chính anh chú! Sự hèn hạ của anh chú đã biến tôi thành con đĩ. Đã là con đĩ hỏi còn gì là nhân cách. Đã không còn nhân cách thì chẳng từ một thủ đoạn nào. Chú đừng nghĩ đây là cuộc ngoại tình. Đó là cuộc đánh đổi. Tôi đã đánh đổi cả cuộc đời tôi chú hiểu chưa. Nhiều lúc nghĩ mà nhục - Chị nói nước mắt bỗng trào ra giọng xúc động. Cũng nhiều lần tôi đã nói với chú. Đời tôi cũng đã ước mơ có một cuộc sống chân thật. Nhưng tôi đã gặp phải anh chú và lão ấy. Nhiều lúc tôi cũng muốn phá phách cho tan hoang nhưng không được. Uy tín của con người ấy lớn lắm. Nó cũng giống như con cáo già đánh không nổi đâu. Với lại còn cả đời mình nhìn lại cũng chẳng ra sao. Chị là người đàn bà yếu đuối đã một lần vấp khó lòng mà vực dậy được. Và còn cả điều này nữa. Chị cũng nói thẳng với chú. Việc xin cho thím Huệ đi làm cũng không đơn giản như chú nghĩ đâu. Thím ấy không vững thì cũng dễ bị sa gã chị. Chú! Chú hãy bình tĩnh chú hãy nhìn thẳng vào sự thật.

Mặc cho chị Hiên van vỉ anh chạy như bay xuống cầu thang. Anh đẩy cửa vào phòng anh cả. Anh cả say mềm nằm thượt trên giường bất tỉnh. Biên lại lao về phòng mình Huệ đang khóc nức nở. Huệ đã biết hết mọ sự việc xảy ra.

- Hắn đã làm gì em hả? Hãy nói đi? Hắn đã làm gì?

- Hắn...hắn - Huệ lắp bắp - Hắn định giở trò khốn nạn nhưng em đã không chịu. Ôi đời em sao lại khổ thế này! - Huệ tức tưởi khóc.

Anh như một người điên cầm dao lao ra cửa. Anh chạy trên đường phố vắng tanh mà ngỡ như mình đang bay. Ánh điện hai bên đường nhoè nhoẹt trước mắt anh. Anh đứng sững trước cửa phòng giám đốc. Anh đạp cửa. Và anh nghe giám đốc kêu ú ớ "Bắt lấy nó! Bắt lấy nó - Kẻ giết người". Trong trạng thái của kẻ tâm thần lúc này anh chỉ biết cần phải giết giết bằng được. Anh chỉ mang máng nhận ra mình đã vung dao chém. Và ngay sau đó anh nghe rõ những bước chân huỳnh huỵch chạy từ bên ngoài...Anh ngất đi. Và lúc này anh mơ hồ thấy mình đang nằm trên đệm xe êm ru. Tiếng xe vo vo lướt đi như bay...

Anh ngơ ngác nhận ra mình đang nằm trong phòng kín. Anh nhìn thấy cửa sổ để mở. Ánh nắng buổi sớm in hàng song cửa nghiêng lên mảng tường trắng ngay chỗ anh nằm. Anh lắng nghe mội âm thanh hỗn tạp bên ngoài; Tiếng cãi lộn nhau ở phòng bên. Tiếng xô bàn ghế loảng xoảng. Lại có cả kẻ nào đó hát nghêu ngao những bài hát không đầu không cuối. Lại có ai đó tập nói tiếng anh liến thoắng. Và bất chợt lại có ai đó khóc thét. Biên nghi ngờ cái thế giới quanh anh đang lên cơn điên? Hay chính mình đang điên? Và lúc này anh bỗng nghe thấy tiếng xe máy quen thuộc. Gương mặt chị Hiên bỗng xuất hiện ngay cửa sổ. Chị len lén ném cho Biên lá thư...Anh nhận ra nét chữ của anh cả.
Chú Biên! Ông ấy hiện đang nằm viện bị thương nặng nhưng vẫn còn tỉnh táo. Dưới đây là ý kiến của ông ấy. Chú cần phải sáng suốt nhìn nhận sự việc cho thấu đáo. Xét về lý chú đã là kẻ phạm tội có chủ tâm giết người. Kẻ bị chú ám hại dù chết hoặc không chú đều phải chịu tội trước pháp luật. Sự việc đã rồi ý ông ấy không muốn làm rùm beng. Để giải thoát cho chú ông ấy lại giữ được uy tín trước công chúng gia đình ta cũng tránh được mọi tai tiếng. Ông ấy đã đưa ra một phương pháp tối ưu: Chú hãy tự nhận mình là kẻ tâm thần "pháp luật không kết tội kẻ mát trí". Anh chị và ông ta ở ngoài này sẽ tìm mọi cách để chứng minh chú bị tâm thần do vết thương tái phát. Chú hãy tỉnh táo và khôn khéo hơn. Đừng hồ đồ dại dột. Anh của chú Bàng 

tay run rẩy. Huệ nhìn anh hoảng sợ.

- Huệ! Em đừng sợ...Anh không phải là kẻ tâm thần.

Anh gầm lên như con thú trong lồng muốn phá phách mọi thứ. Anh lấy hết sức lay lay hàng song sắt trước mặt. Những chấn song to và vững chắc. Máu trong anh sôi lên. Anh căm giận những điều bưng bít và dối trá.

- Huệ! - Anh lại gọi Huệ - Em đừng sợ! Dù có phải chết anh cũng không chịu nhận mình là kẻ tâm thần.

KHÔNG! Biên thét lên y như một kẻ tâm thần. Tôi không phải kẻ tâm thần.  Biên lao lại phía cửa sổ và nhận ra Huệ đang bế cu cún trên tay run rẩy. Huệ nhìn anh hoảng sợ.

- Huệ! Em đừng sợ...Anh không phải là kẻ tâm thần.

Anh gầm lên như con thú trong lồng muốn phá phách mọi thứ. Anh lấy hết sức lay lay hàng song sắt trước mặt. Những chấn song to và vững chắc. Máu trong anh sôi lên. Anh căm giận những điều bưng bít và dối trá.

- Huệ! - Anh lại gọi Huệ - Em đừng sợ! Dù có phải chết anh cũng không chịu nhận mình là kẻ tâm thần.




More...

Dưới chín tầng trời: Chương 19

By DƯƠNG HƯỚNG

 

CHƯƠNG 19

Người từ chiến trường về

Trần Tăng kéo rèm cài chốt cửa căn phòng trở thành thế giới riêng biệt. Ông muốn rũ bỏ mọi công việc của một ngày căng thẳng để tận hưởng những giây phút bên cạnh người đẹp. Tuyết thật sống động. Nàng vừa ngây ngô lạ lẫm lại vừa háo hức liều lĩnh. Trần Tăng ngồi quan sát Tuyết từ ánh mắt đến cử chỉ từ khi Tuyết bước vào căn phòng này. Nàng thích thú ngó nghiêng sờ nắn từ cái hộp bút cái chặn giấy trên bàn. Tuyết hé rèm cửa nhìn ra bên ngoài thị xã sáng rực ánh đèn mùi hoa sữa thơm ngào ngạt.

- Làm cán bộ như chú Tăng sướng thật đấy!

Trần Tăng nhẹ nhàng bước tới đưa tay vuốt nhẹ mái tóc dài óng mượt của Tuyết.

- Có khát vọng như cháu là tốt Trần Tăng ngọt ngào mà vẫn nghiêm khắc nói để đạt được những khát vọng của mình thì cháu cần phải vượt qua nhiều khó khăn đấy. Thế nên ta mới bảo cháu phải đi học.

- Cháu biết! Nếu không được chú giúp đỡ làm sao cháu được đi học. Cháu chẳng hiểu tại sao cháu với chú lại có thể  như thế này!

- Đồ ngốc ạ đấy là tình cảm tự nhiên của chú cháu mình. Chú yêu quý cháu! Chú muốn cháu sau này phải trở thành người đàn bà mạnh mẽ có trình độ học vấn và có cả quyền lực...

- Cháu không hiểu rồi đây anh Nam về sẽ ra sao nữa! Hình như cô Cam mong manh biết được điều gì giữa chú và cháu.

- Với cô Cam cháu yên tâm! Chú sẽ có cách...Quan trọng bản thân cháu bây giờ phải làm được điều gì vượt trội lên tất cả. Đối với công việc phải tận tuỵ hết mình. Ta hỏi thật cháu có còn yêu Nam không?

- Đến giờ cháu yêu hay không cũng vậy thôi! Điều quan trọng anh ấy có yêu  cháu không? Vừa trầu cau xong anh ấy đi biền biệt...

- Thôi chuyện đó để sau Trần tăng nói bây giờ phải nghĩ đến tương lai và vẫn phải học và yêu nữa cô cháu ạ! Phải yêu cho hết mình. Thằng Nam nó không yêu thì đã có ta ta sẽ bù đắp cho cháu. Đời ta cũng chưa yêu ai và cũng chưa được ai yêu nồng nàn như cháu. Bất chợt Trần Tăng bế Tuyết lên giường...Tuyết để yên cho Trần Tăng bật từng chiếc cúc áo. Tuyết tự nguyện phơi tấm thân nõn nà của mình lồ lộ dưới ánh đèn mầu mờ ảo trước mắt Trần Tăng.

- Cháu là đứa con gái hư thân mất nết phải không chú?

 Nếu như thế này mà bảo là hư thì ta còn hư hơn cháu. Trong cơn hưng phấn Trần Tăng vỗ về- Ta sẽ quyết tâm để cháu trở thành người đàn bà có danh vọng có quyền lực. Và cháu bằng mọi giá cũng phải biết giữ gìn thanh danh cho ta. Đó là điều ràng buộc quan trọng nhất giữa hai chú cháu mình.

- Cháu thực sự khâm phục bài viết của chú đọc trước hội nghị thi đua toàn tỉnh hôm nọ. Tuyết xúc động nắm bàn tay Trần Tăng đặt lên ngực mình. Cháu không ngờ chú lại hiểu sâu sắc những mặt còn hạn chế lạc hậu ở làng xã hiện nay đến vậy. Bài viết của chú có sức công phá mạnh dám vạch ra những sai lầm cơ bản có tính quyết định cho thành công hay thất bại của con đường hợp tác xã nông nghiệp và phát triển nông thôn hiện nay. Cháu thấy ai cũng khen chú.

 Trần Tăng tủm tỉm cười. Tuyết đâu biết nội dung bài tham luận đó hoàn toàn là những bức xúc những kiến nghị của Yến Quyên. Trần Tăng phải công nhận mọi sự thành đạt trên con đường công danh của mình đều nhờ vào sự hiểu biết rất cơ bản của Yến Quyên về con người về đồng đất làng Đoài về phong tục tập quan nông thôn. Bao kinh nghiệm thu lượm được trong những năm tháng qua Trần Tăng muốn truyền lại cho Tuyết tin ở người con gái làng Đoài đầy tham vọng này sẽ biết cách vươn lên mạnh mẽ. Trần Tăng thấy mình có duyên nợ với đồng đất con người làng Đoài. Chính Trần Tăng là thủ phạm gây ra bao điều oan trái nhưng chính Trần Tăng cũng lại là người gửi gắm tâm lực hơn cả cho mảnh đất và con người làng Đoài này. Có lẽ tất cả mọi sự khởi nguồn là ở Yến Quyên nàng làm cho Trần Tăng si mê chính ở tính cao ngạo của nàng. Chính Yến Quyên đã tạo nên con người Trần Tăng. Trần Tăng hiểu Yến Quyên luôn là niềm khát khao còn nàng Cam  luôn là sự thoả mãn nhục dục và Tuyết lại luôn là lòng tham vọng khôn cùng- Cả ba người đàn bà làng Đoài đã tạo nên tính cách Trần Tăng thâm trầm mà dữ dội đắm đuối và si mê.

 - Tuyết ơi ta muốn đốt cháy cháu thành ngôi sao sáng lung linh trên bầu trời. Trần Tăng cao hứng vùi đầu vào cơ thể mịn mạng của Tuyết.

                       ***

 Hai bố con Nam ngồi trong chiếc xe zép kiểu nhà binhh bon bon trên đường về làng Đoài. Đồng quê mênh mang hương lúa thơm ngào ngạt. Lòng Nam xốn xang bao kỷ niệm thời thơ ấu dội về.

- Mười ngày phép lần này anh nhất quyết phải cưới vợ- Hoàng Kỳ Trung nói thời gian chờ đợi cũng quá lâu rồi còn gì. Ngày tôi cưới mẹ anh đến lúc đón dâu mới biết mặt thì đã sao. Con Tuyết là đứa tốt nó ở nhà mà có chí phấn đấu hơn hẳn anh cái danh hiệu đảng viên lại còn giữ chức bí thư xã đoàn. Anh chả bén gót nó còn chê bai nó điểm gì? Hoàng Kỳ Trung ngập ngừng hay anh đã vướng vào cái cô ả Thương Huyền làm trong sở Mỹ ấy rồi. Anh mà còn vương vấn con đó tôi sẽ tống anh đi biên giới Căm Pu Chia ngay đợt nghỉ phép này.

Hoàng Kỳ Trung tuyên bố hùng hồn với con trai. Câu chuyện còn bỏ dở bởi chiếc xe đã về đến cầu Đình Đoài từ trong sân kho hợp tác mọi người chạy túa ra đường.

- Bố con Hoàng Kỳ Trung về!

Nhận ra hai bố con Nam trên xe cô Lùn đang rửa cỏ bên bờ sông la toáng lên. Nam cho xe dừng lại. Mọi người vây quanh hai bố con Nam.

- Bố con cháu chào các ông các bà các cô các bác. Hoàng Kỳ Trung vui vẻ chào mọi người.

- Hai bố con đi chiến trường về mà chả có cái gì sất. Bà Cháo ngó vào trong xe không thấy có gì nói.

- Chẳng bằng chú Kinh đi làm ăn có mấy năm ngoài biên giới về mua được khối thứ cái Muôi nói.

Hai bố con Nam vừa về tới ngõ Yến Quyên hớt hải chạy ra nắm chặt tay Nam xúc động mắt long lanh nhìn hai bố con Nam. Yến Quyên cười mà nước mắt cứ ứa ra. Từ sân kho hợp tác mọi người kéo nhau vào nhà Nam. Cô Cam vác cái đài ra giữa sân vặn hết cỡ. Giọng hát Thu Hiền ngân lên bài hát "Câu hò bên bờ Hiền Lương" Nam mời mọi người vào nhà uống nước ăn kẹo nghe bố Hoàng Kỳ Trung nói chuyện thời sự.

- Đất nước đã liền một cõi sạch bóng quân thù giọng Hoàng Kỳ Trung hào hùng từ nay ta chỉ còn lo mỗi việc cấy cày tha hồ mà sung sướng. Ta đã thắng được thằng Mỹ một cường quốc mạnh nhất thế giới thì bây giờ đố kẻ thù nào còn dám nhăm nhe...

- Thằng Tình con nhà Tang mới cấp trung sỹ mà mang về được những ba cái khung xe đạp. Hai bố con anh lại chỉ về tay không. Lão Khi mỉa mai ngắt lời Hoàng Kỳ Trung. Hoàng Kỳ Trung thản nhiên nhìn mọi người.

- Thật hổ thẹn thay có số ít người chỉ vì chút vật chất nhỏ nhoi đã đánh mất cả đức tính cao đẹp của người lính cụ Hồ. Hoàng Kỳ Trung nghiêm giọng nhìn lão Khi- Đúng là có kẻ trong chiến tranh bom đạn gian khổ đói khát lại vượt qua được khi hoà bình mới chỉ nhìn thấy ba cái đồ giẻ rách của chế độ tư bản đã loá mắt. Tôi chúa ghét loại tư tưởng cá nhân chủ nghĩa. Thằng Nam nhà tôi lúc về cũng thó được chiếc khung xe đạp và mấy thứ chiến lợi phẩm của địch vứt lại trong sân bay tôi bắt vứt bỏ hết vứt hết.

- Rõ hoài của giời Lão Sinh nói anh cứ để nó mang về anh sợ ảnh hưởng không dùng thì bán rẻ cho chúng tôi chả quý. Mấy cái đồ ấy ở nhà làm gì có.

- Các cụ rõ là mất lập trường giai cấp kẻ thù chúng không từ thủ đoạn nào đâu. Chúng giết ta bằng súng gươm không được giờ chúng giết ta bằng tiền của và bằng cả gái đẹp nữa. Nhiều chiến sỹ của chúng ta không chết vì súng đạn lại chết vì gái chết vì sự giàu sang đánh mất lập trường giai cấp đấy bà con ạ.

Nhân lúc bố mải mê nói chuyện lập trường giai cấp Nam ra xe lấy chiếc máy quay đĩa Vương gửi về cho cô Cam. Chiếc máy quay đĩa Nam và Vương mất cả ngày trời hí hoáy đóng được chiếc hòm gỗ để bảo quản và phải giấu mãi dưới gầm xe sợ bố Nam phát hiện. Nhìn chiếc máy quay đĩa cô Cam cười sung sướng bảo cái Măng rót nước mời Nam uống.

- May quá làng mình vừa mắc điện xong cô Cam nói anh Nam cắm điện cho nó hát thử mấy bài nghe tôi bóc thư thằng Vương xem nó viết gì nào. Bố cái thằng thế mà cũng biết thương mẹ và em ở nhà nên gửi cả máy quay đĩa về nữa.

- Anh có mua được cái nào không anh Nam. Cái Măng hỏi.

- Mấy thứ đồ tư bản này bố anh không cho anh dùng.

 Măng chọn đĩa "Chuyện tình Lan Điệp"đưa cho Nam. Nam cắm điện mở máy quay đĩa giọng ca cải lương của ca sỹ Sài Gòn mùi mẫm cất lên.

Lão Khi đang ngồi bên nhà Nam nghe tiếng hát cải lương liền hò mọi người kéo nhau sang nhà cô Cam.

- Chà chà máy quay đĩa của Nhật có khác nghe sướng lỗ tai. Lão khi khen nức nở.

Nam sợ bố mắng chạy vào trong buồng nhà Vương ngồi.

- Thằng Vương thế mà khá chưa được về đã có quà cho mẹ lão Khi nói Chả bù cho bố con đại tá Hoàng Kỳ Trung mang tiếng cấp to đi bao năm về trên răng dưới cát tút toàn cho bà con mình ăn no lập trường giai cấp.

- Các người nông nổi lắm! Ông Sinh nhìn lão Khi cười mỉa mai. Ai đâu biết hai bố con Hoàng Kỳ Trung tay không về làng. Người ta chỉ cần một cục vàng đút túi cũng bằng vạn cái khung xe đạp. Ông Sinh vẻ lý sự từ lâu tôi nghiệm ra rằng mảnh đất gia tộc Hoàng Kỳ này rõ là lắm lộc nhiều tài và cũng nhiều tai hoạ. Trải qua bao biến động của thời cuộc gia đình ấy vẫn cứ hơn người. Các ông các bà ngẫm mà xem ngày xưa Hoàng Kỳ Bắc vẫy vùng thiên hạ lên xe xuống ngựa đi về vênh vang. Đùng cái chết không tấm ván chôn. Còn bà vợ lão Kỳ Bắc xưa dám lấy dao bổ cau rạch bụng mình ra cho thiên hạ sáng mắt. Rõ là gan trời. Tới thời nay thì cha con Hoàng Kỳ Trung lại xình xịch rong ruổi ô tô về làng oai hơn cả thời Hoàng Kỳ Bắc. Hoàng Kỳ Trung giờ còn mang hàm đại tá rõ là oai phong lẫm liệt. Các ông nên hiểu một đại tá quân đội chỉ huy hàng ngàn quân ngoài mặt trận chứ chả như mấy tay cán bộ làng mình mới nho nhe cấp xã đã lại hống hách với dân nghèo.

Lão Sinh khoái chí cười hầng hậc đưa ra những lời lẽ đầy lý sự. Lão hấp háy mắt nhìn cô Cam khiêu khích.

- Cái nhà chị Cam kia nữa tôi nói cho nhà chị biết nhá chị đừng tưởng cái thằng chồng chị đi buôn lậu được mấy thứ đĩ điếm đem về loè dân làng Đoài ngu muội.

- Cái nhà ông Sinh rõ ngứa mồm. Cô Cam sầm mặt nhẩy thách lên. Ai động đến nhà ông mà ông ăn nói mất cả lập trường giai cấp. Ông đừng thấy người ta hơn mà ganh ghét. Loại lừng khừng chậm tiến như ông gió chiều nào che chiều ấy phải để cho thằng Vương nhà tôi nay mai nó về nó trị cho ông một trận.

- Vâng tôi biết rồi lão Sinh mỉa mai người làng Đoài xưa đã khốn khổ vì thằng chồng Đào Kinh nhà chị mãi rồi. Cũng may nó bị "hạ bệ" sớm chứ để đến giờ dân làng Đoài xách bị đi ăn mày thiên hạ hết.

- Thôi thôi lạy các ông các bà để cho chúng tôi nghe ca cải lương- Cô Lùn xúyt xoa- chuyện tình Lan Điệp họ yêu nhau như thế các ông các bà làng mình chỉ giỏi xỏ xiên nhiếc móc nhau.

- Chị Lùn chưa có tình yêu mới hám tình yêu chứ già này đếch cần mấy lời nỉ non ấy của đám văn nghệ sĩ. Ai còn lạ gì giới văn nghệ sỹ chỉ giỏi thương vay khóc mướn trên sân khấu chỉ chung tình trong sách vở thôi ra ngoài đời là chúa lăng nhăng.

Ông Sinh lại cười hềnh hệch chọc tức được cả cô Cam cô Lùn.

- Lão nói đùa cho vui thôi! Người sướng nhất làng Đoài bây giờ là cô Cam. Nay mai thằng Vương về sắm cho nhà cô cái xe đạp nữa là thành tư bản giàu nhất làng này.

Măng chạy vào trong buồng ngồi cạnh Nam hỏi hết chuyện anh Vương quay ra khoe chuyện Trần Tăng xin cho Tuyết lên tỉnh học sau này về làm chủ tịch xã. Măng nhìn Nam bằng ánh mắt long lanh. Măng định kể chuyện Tuyết lăng nhăng với bố Trần Tăng nhưng lại sợ ảnh hưởng tới uy tín của bố.

- Chuyến này về anh có cưới chị Tuyết không?

- Anh cũng chưa biết.

- Trong chiến trường anh có nghe anh Vương nhắc đến chị Muôi không? Măng thăm dò. Chị ấy ở nhà ngóng anh ấy hoài mà chả thấy anh ấy thư từ gì về nên chị ấy mới theo bố Kinh em ra biên giới làm ăn rồi. Nghe nói ngoài ấy làm ăn được lắm may ra  lại kiếm được thằng chồng Trung Quốc nữa thì đổi đời .

Có tiếng mẹ Yến Quyên gọi ngoài cửa Nam chạy về bố giận dữ quát:

- Chẳng gì anh cũng đường đường là anh bộ đội cụ Hồ lại đi tha mấy thứ văn hoá đồ truỵ về đầu độc bà con làng này sao?

-  Đấy là Vương gửi về cho cô Cam chứ có phải của con đâu.

- Bố cấm anh không được động vào những thứ đó. Các anh chưa được chứng kiến cuộc cách mạng văn hoá của Trung Quốc họ làm triệt để và nghiêm khắc tới mức nào nên các anh coi thường. Đài báo có không chịu nghe không chịu đọc tin tức thời sự cứ  ủ ê nghe những lời sướt mướt khóc than thế kia thì lấy sức đâu mà lao động sản xuất. Vừa mới hoà bình được mấy ngày mà đã có tư tưởng ăn chơi hưởng thụ Nguy quá! Phải có biện pháp ngăn chặn ngay.

- Thôi anh mới về nghỉ ngơi cho khoẻ mẹ Nam nói chuyện làng xã để sau. Mình hãy lo chuyện trong nhà đã. Chuyến này hai bố con về mình có tính chuyện cưới vợ cho con không? Con Tuyết đã là đảng viên rồi đang học trên tỉnh học xong gì chứ chức chủ nhiệm hợp tác xã hay chủ tịch bí thư rồi sẽ vào tay nó đấy.

- Nó phấn đấu được thế là giỏi bố Hoàng Kỳ Trung nói anh mang tiếng bao năm lăn lộn chiến trường giờ vẫn lính trơn đến danh hiệu đảng viên cũng không có thì làm nên trò trống gì được. Vừa mới giải phóng đã bị mấy thứ văn hoá đồi truỵ nó mê hoặc hút hồn mất hết lý trí quên cả lập trường giai cấp. Mất cảnh giác đến mức mê mẩn cả đứa nó làm gián điệp cho Mỹ mà không biết. Nguy quá! Không học đâu xa nhìn thằng Vương đấy bố mẹ nó thế mà nó còn biết phấn đấu vào Đảng lên được chức thiếu uý rồi. Thật anh  không còn  biết xấu hổ nữa.

- Bố nó đừng trách con làm gì. Trong đợt phép này cưới vợ xong vào trong ấy thằng Nam phải cố mà phấn đấu đời còn dài. Trước tiên phải vào Đảng... Phải có Đảng thì mới mở mặt ra được con ạ.

Yến Quyên nói với con rồi đi nấu cơm. Bữa cơm sum họp sau bao năm cũng phải làm tươm tất. Yến Quyên bắt thịt con gà trống. Con gà trống này mỗi sáng nó vẫn gáy te te báo hiệu một đêm đã qua một ngày mới lại đến. Từ nay Yến Quyên không còn thấp thỏm chờ mong nữa không cần nghe tiếng gà gáy nữa. Cả hai bố con Nam đã trở về vẹn nguyên là Yến Quyên mừng. Đất nước đã hoà bình hai bố con nó có đi nữa Yến Quyen cũng yên lòng.

Bên nhà cô Cam mọi người vẫn ngồi nghe vở cải lương Lan và Điệp đã đến đoạn Lan cắt tóc đi tu.

Mẹ giục Nam sang cô Lùn mua rượu. Nam thấy cô Lùn sụt sùi khóc nước mắt ướt nhoè đôi gò má khô gầy. Cô Lùn ngước nhìn Nam ngượng cười gạt nước mắt. Thì ra cô Lùn đang thương thân phận cô Lan nhân vật trong vở cải lương cô đang nghe. Nam chợt thấy lòng mình nao nao nhìn cô Lùn rót rượu vào chai mà hai tay cứ run run xúc động. Cô Lùn xấu xí vậy mà giầu lòng nhân ái. Cô không thương thân phận mình còm cõm cô đơn lại đi thương cho cái cô Lan và chàng Điệp.

Ăn cơm xong trời sập tối mẹ giục Nam và bố sang thăm bà ngoại bên làng Đoài.

- Mẹ xem chiếc áo len này có đẹp Không? Nam khoe ông bà Đức Cường nơi con đóng quân gửi biếu bà đấy. Còn mấy chiếc khăn voan này con mua biếu mẹ.

- Bố đã bảo anh không được dây dưa với những thành phần phức tạp. Nhà mình đâu cần thứ này bố giận dữ gằn từng tiếng sao anh lại nông nổi vậy đây không phảỉ là tình cảm đơn thuần đâu anh ơi. Đằng sau đó là cả vấn đề quan điểm chính trị là lập trường giai cấp anh hiểu chưa.

Nam đành bỏ gói quà lại cùng bố bước ra cửa. Bên nhà cô Cam tiếng máy quay đĩa lại rên rỉ giọng ca Thanh Tuyền với nhạc phẩm "Diễm xưa" của Trịnh Công Sơn: Mưa vẫn mưa rơi trên tầng tháp cổ...

Ngoài ngõ mấy bà hàng xóm đang rủ nhau sang nhà cô Cam nghe hát. Nam lái xe đưa bố Trung sang nhà bà ngoại. Xe bon bon qua dốc cầu Đình Đoài. Gió lồng lộng. Ánh sáng đèn xe xuyên màn đêm chiếu lên gương mặt háo hức của lũ trẻ làng Đoài. Chúng nhẩy tung tăng chắn đường cười reo.

- Anh Nam ơi chở chúng em đi một vòng. Hoàng Kỳ Trung nhìn lũ trẻ nghiêm giọng:

- Xe quân sự cấm trẻ con được ngồi.

Bọn trẻ cụt hứng mặt ỉu xìu tránh ra hai bên đường nhìn theo chiếc xe lao đi. Nam thấy thương lũ trẻ. Lũ chúng nó chẳng khác gì Nam và Vương ngày xưa muốn được ngồi lên xe ngựa của ông nội Nam chạy quanh làng. Nam cho xe đỗ xịch trước cửa nhà bà ngoại. Nam đẩy cổng bước vào khuôn sân gạch mốc rêu. Trong nhà tối thui không một ánh đèn. Mùi gây gây khai nồng lẫn mùi chua mốc của áo quần ít được giặt giũ. Nam xúc động gọi bà. Từ trong bóng tối tiếng bà run rẩy:

- Ai đấy! Tối tăm thế này hỏi bà có việc gì?

- Cháu là Nam về thăm bà đây.

-  Thằng Nam về rồi sao. Ôí giời ơi phúc đức quá! Cháu tôi.

-  Bà không mắc điện sao bà ?

-  Bà làm gì mà phải mắc điện. Để bà thắp đèn.

Bà loạt soạt lần diêm thắp đèn ánh sáng nhập nhoà chiếu lên gương mặt già nua nhăn nheo của bà. Hai tay bà lập cập run rẩy. Bà bật cháy hết hai que diêm vẫn không thắp sáng được ngọn đèn dầu. Nam đến nắm đôi bàn tay bà. Bà để cháu thắp đèn cho bà. Bố cháu cũng về thăm bà đấy.

Bà sững sờ nhìn bố Nam.

- Cả Trung à? (Bà vẫn gọi bố Nam là Cả Trung)Vậy là Cả Trung cũng về. Cả Trung được về thì cậu Hiền cháu sẽ không bao giờ được về nữa. Kẻ thắng trận được về kẻ thua trận phải chạy dài bỏ nhà bỏ cửa bỏ làng bỏ nước mà đi. Thằng Hiền sẽ không bao giờ về được nữa rồi. Bà khóc sụt sùi rồi lại lầm rầm nhắc đi nhắc lại mãi cậu Hiền không được về. Căn nhà trong đêm như rộng ra. Tiếng chuột chít chít cắn đuổi nhau chạy trong xó tối. Mặt bố Nam xanh tái mỗi khi nghe nhắc đến cậu Hiền. Bố Nam vẫn chửi cậu Hiền là thằng ác ôn giết người không run tay. Không bao giờ bố tha thứ cho kẻ nợ máu đồng bào chạy theo bọn bán nước hại dân. Mẹ Nam và bà phải chịu nhục chịu khổ vì cậu suốt đời.

- Mẹ còn thương xót cái thằng phản phúc đó làm gì. Con đã phải làm tù binh của nó đấy bà có hiểu không? Bố Nam nói bây giờ nó đã chạy sang Mỹ rồi.

- Nó còn sống thật ư? Nó còn sống mà không được về. Nó không được về không bao giờ được về nữa rồi...

More...

Trần gian người đời: Chương 18

By DƯƠNG HƯỚNG

 

Chương cuối

Cơn mưa chiều bất chợt. Tiếng mưa rào rào trên mui xe trôi thành vệt loang loáng trên lớp kính. Chiếc gạt nước ngúc ngoắc xua tan đi bao ảo ảnh về một thời xa vắng. Giây phút này bỗng sống động trong lòng Thu Nga. Bức điện khẩn của mẹ mang nội dung thật bất ngờ đang còn nằm trong túi áo chị. "Bức đã chết con về ngay!". Tin này chỉ có chị và Hoàng Đô biết. Chuyến này chị cho Thu Nguyệt về nhưng vẫn giấu con gái mọi quan hệ riêng tư của chị ở làng Nguyệt Hạ. Đây là lần đầu tiên chị đưa con gái về thăm quê. Chị lặng lẽ và Hoàng Đô cũng lặng lẽ. Sự im lặng của cả Đô và chị hai người đều hiểu rằng trong giây phút này chưa cần nói với nhau điều gì. Suốt hai mươi năm nay có lẽ đây là lần đầu tiên Thu Nga và Hoàng Đô được ngồi với nhau trong một khoảng không gian nhỏ hẹp của chiếc xe La-đa màu sữa đang lao vun vút trên đường giữa cơn mưa mù mịt. Thu Nguyệt ngồi giữa chị và Hoàng Đô miệng cười nói vui vẻ. Chiếc xe vẫn lao đi. Tiếng bánh rèn rẹt lướt trên mặt đường lẫn tiến động cơ và tiếng gió rít bên ngoài thành xe. Hai bên đường những bóng người đội nón lầm lũi đi trong mưa. Người lái xe vẫn giữ tốc độ đều đều hai bàn tay anh ta như dính chặt vào vô lăng. Trong xe thỉnh thoảng lại có những phút im lặng quá mức cần thiết. Thần kinh Thu Nga như dãn ra mọi ý nghĩa lại xới tung lên...

Cuộc đời Thu Nga đã trôi đi quá nửa. Quá nửa cuộc đời mình Thu Nga lại tạm chia làm hai nửa - một nửa thời gian chị sống trên quê hương một nửa ở thành phố. Cả hai khoảng thời gian có ranh giới rõ ràng khác xa như hai thế giới riêng biệt. Vậy mà chị lại thấy cả hai thời gian ấy cứ nhào quyện vào nhau không tài nào phân chia nổi. Ý nghĩa này vừa thoáng qua trong tâm trí chị khi chiếc xe vừa ngoẹo vào con đường ruột huyện. Chỉ lát nữa chị đã đưa con gái chị về tới làng Nguyệt Hạ. Suốt mười tám năm nay hai mẹ con chị sống giữa thành phố đầy sôi động và đỏ thẫm vết son trên môi với những đợt đi biểu diễn triền miên hết nơi này đến nơi khác. Dù đi đến đâu lòng chị vẫn canh cánh nhớ về làng Nguyệt Hạ của chị với bao nỗi buồn vui lẫn lộn. Mỗi tiếng guốc gõ lộc cộc vui vui mỗi nhành hoa trong đêm sinh nhật hàng năm của con gái chị cũng thấy xúc động liên tưởng về cuộc đời mình. Những kỷ niệm xưa cứ quyện với thế giới hiện đại chị đang sống... Cả nhân loại đang phô bày trên màn vô tuyến truyền hình trên sân khấu nghệ thuật. Từ những cô gái hoa hậu phường đến hoa hậu thế giới từ những vị nguyên thủ quốc gia hôm nay còn là tổng thống bỗng chốc trở thành kẻ tử tù. Nhưng với chị có lẽ suốt đời chị vẫn là chị...

- Bác Đô ơi nhà bác và nhà bà cháu cách nhau bao xa?

- Chừng năm trăm mét.

- Ôi thế thì gần nhỉ.

Hoàng đô trả lời Thu Nguyệt xong anh lại ngồi lặng nhìn Thu Nga. Mỗi lần anh nhìn chị bắt gặp ánh mắt chị mặt anh lại nóng bừng. Thu Nga ngày xưa và Thu Nga bây giờ đang ngồi trước mặt anh...Đã có bao biến động thời gian nhưng với Thu Nga lòng anh vẫn luôn giữ một ý tưởng vô cùng tốt đẹp không bao giờ phai mờ. Đôi lúc anh hoài nhớ về làng quê mình về câu chuyện huyền thoại về nàng công chúa Nguyệt Cầm nhớ tới những ngày tháng trên chiến trường với Bức anh lại nảy ra một sự so sánh kỳ quặc - anh so sánh về hai chiếc váy. Đúng vậy! Chiếc váy của những người đàn bà làng Nguyệt xưa và những chiếc váy của những cô gái thành phố ngày nay - chiếc váy mỏng tang của Tuyết vợ anh. Từ ngày cầm bút nhiều lúc anh cứ ngỡ mình ngớ ngẩn và luôn tự dằn vặt suy nghĩ về mọi chuyện. Kể cả cái chuyện bỗng nhiên anh bị vào tù. Chính vì ngày ở tù ra và phải cay đắng trở về sống với Tuyết anh càng nhận rõ hơn những gì có lý và những gì phi lý luôn xảy ra với con người. Thiện và ác có từ cái thời hồng hoang qua câu chuyện huyện thoại về nàng công chúc Nguyệt Cầm - Qua thời gian trên trần gian này con người đã làm nên bao điều kỳ vĩ tốt đẹp và cũng chính con người đã gây bao tội ác và bất công...

Xe đã lướt trên mặt đê làng. Bến Đá hiện ra dòng sông cái loang loáng trôi. Đồng cỏ kia mà cánh diều tuổi thơ không còn nữa. Và cũng chẳng làm gì có chú ngựa trắng...

Chiếc xe bỗng phanh khự lại trước lối rẽ về làng Nguyệt Hạ. Thu Nga lấy tiền trả cho người lái xe. Thu Nguyệt háo hức nhảy ra khỏi xe. Một luồng gió lạnh lùa vào làm Hoàng Đô bừng tỉnh. Anh lập cập ra khỏi xe và đứng ngây ra một lúc nhìn Thu Nga. Mặt Thu Nga lại tái nhợt. Chiếc xe rồ máy lao đi.

Thu Nga đưa bàn tay vuốt lại mớ tóc xõa ra trước trán. Bàn tay kia những ngón tay mềm mại kia ngày nào đã trao cho anh chiếc vòng cầu hôn...

- Mẹ! Mẹ ơi đi về phía nào hả mẹ?

- Kia kìa đình làng ta đấy - Hoàng Đô trả lời thay cho Thu Nga. Thu Nga nheo nheo mắt nhìn về phía đình làng rồi xách túi đi trước thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn lại mỉm cười. Bầu trời làng Nguyệt Hạ lặng thinh không một cánh diều không một tiếng sáo. Cả Hoàng Đô và Thu Nga đều lặng người nghe vẳng lên độc một thứ âm thanh buồn bã của tiếng kèn đám ma và tiếng trống lung bung lung bung. Bầu trời sau cơn mưa bỗng hửng lên một mầu hồng hồng. Những viên đá vừa được rửa sạch bụi đường cứ ánh lên một mầu xanh ngắt. - Những bông sen lấp ló trên mặt ao đình và vẫn cây gạo già nghiêng nghiêng soi bóng nước. Dưới gốc gạo kia đêm nào Đô đã đứng ngẩn ngơ nhìn Thu Nga tập chèo trên sân đình Nguyệt Hạ...

Và lúc này bước ngang qua cổng đình hai mẹ con Thu Nga và Hoàng Đô đều đứng lại sững sờ nhìn thấy một cảnh tượng hết sức lạ lùng. Trên sân đình một lão già rách rưới gầy còm hai chân không giầy dép bụng thắt một đoạn dây chuối khô hai tay giữ khư khư chiếc thúng trên đầu đứng sừng sững im phắc như người chết đứng. Lão già đứng mãi như trời hành. Hoàng Đô bỗng lao tới nhận ra lão già chính là dượng Quất.

- Dượng làm gì vậy? - Hoàng Đô thảng thốt kêu lên.

Ngô Quất vẫn đứng trơ trơ giương đôi mắt trắng dã nhìn Hoàng Đô. Anh không ngờ dượng Quất bây giờ lại ra nông nỗi này. Gương mặt xưa nay đã gầy choắt bây giờ càng răn dúm teo tóp lại trên chiếc cằm nhọn hoắt của dượng lưa thưa dăm bảy sợi râu cong queo bạc trắng.

- Dượng dượng ơi! Dượng không nhận ra con sao? - Hoàng Đô lắp bắp run rẩy - Con là Đô đây mà dượng...

Ngô Quất vẫn nhìn Hoàng Đô bằng ánh mắt ngơ ngác đờ dại hai tay vẫn khư khư chiếc thúng trên đầu.

- Anh đừng có xạo! Thằng Đô nó bị đi tù rồi.

- Không. Con đây mà dượng con đã được ra tù rồi. Con về thăm dượng đây mà.

Thu Nga khẽ ghé tai vào Hoàng Đô bảo.

- Ông ấy bị điên rồi.

Hoàng Đô đưa tay nâng bổng chiếc thúng trên đầu dượng Quất đặt xuống đất. Trong thúng toàn những gạch vỡ là gạch vỡ.

- Ai bắt tội mà dượng phải khổ thế này hả.

Đôi mắt Ngô Quất vẫn đờ đẫn hết nhìn Hoàng Đô lại nhìn hai mẹ con Thu Nga rồi bất chợt bê lấy thúng gạch đội lên đầu đứng sững lại như trước. Tụi trẻ từ trong đình làng chạy túa ra ngơ ngác nhìn Hoàng Đô và hai mẹ con Thu Nga.

- Để mặc kệ ông ấy - Một đứa trẻ nhanh nhảu lên tiếng - Ông ấy mới bị điên đấy. Cứ khi nào trong làng có trống đám ma là y rằng ông ấy lại ra đây đứng như thế này.

- Thành Hoàng trong đình hành ông ấy đấy. Bố cháu bảo thế - Một đứa trẻ khác nói.

- Láo toét! Chúng mày láo toét - Ngô Quất trợn mắt quát tụi trẻ - Cả bố chúng mày cũng ngu. Ông làm như vậy để khi nào chết xuống âm phủ được thanh thản khỏi bị ma quỷ ám...

Một lần nữa Hoàng Đô vồ lấy thúng gạch trên đầu Ngô Quất đổ xuống ao đình.

Ngô Quất gườm gườm nhìn Hoàng Đô rồi lại vồ lấy chiếc thúng như sợ ai đánh cắp mất. Hoàng Đô lắc đầu thở dài nhìn theo Ngô Quất cầm thúng đi tha thẩn quanh sân đình tìm những viên gạch vỡ cho vào thúng. Trong xóm tiếng kèn đám ma vẫn tru lên ai oán.

- Thu Nga và cháu Nguyệt về trước đi tôi phải tìm cách đưa dượng tôi về nhà đã.

Thu Nga đứng lặng đi một lúc rồi bước ra khỏi sân đình. Vầng mặt trời đỏ ối trong ráng chiều. Hai mẹ con bước về tới ngõ Thu Nguyệt đã reo lên gọi bà.

- Bà ơi bà ơi cháu được về với bà đây này.

Khuôn mặt người mẹ già nua đã hiện ra bên khuôn cửa. Lưng mẹ đã còng xuống má nhăn nheo ánh mắt mẹ thoáng ánh lên niềm vui nhìn thu Nguyệt.

- Ôi cháu bà đã lớn thế này rồi sao?

- Cháu sắp lấy chồng được rồi chứ bà hý hý chỉ mỗi tội chả ai người ta lấy cháu.

- Cha tiên tật mày - Mẹ nói.

Mẹ vẫn dùng cái từ xưa cũ mắng yêu cháu. Thu Nguyệt nhào vào lòng bà rít rít như tiếng chim non rồi chạy ra ngoài cửa háo hức ngó nghiêng khắp mọi nơi. Thu Nga thấy mắt mẹ đau đáu nhìn con gái chị nhón chân ton tót víu cành ổi lựa những quả chín cho vào miệng ăn ngon lành. Chị ngồi lặng bên mẹ chờ đợi...

- Nó chết rồi! Vừa đưa ra đồng lúc chiều. Đang thổi kèn thờ đấy. Thế cũng là xong mồ yên mả đẹp. Đám ma chu đáo đông đủ và có cả trống cà rùng - Mẹ mấp máy cặp môi khô nẻ mắt rơm rớm cố giấu những giọt nước mắt - Tao định không điện cho mày về nhưng nghĩ cái tình... nó chết đúng ở chỗ bà lão Kình chết ngày xưa dưới gầm cầu ao.

- Anh ấy tự tử sao mẹ.

- Ừ nó tự tử. Người lớn đi làm cả trẻ con thì mải chơi bên nhà anh cả Lạnh. Nó tự bò ra đấy mà không ai biết.

- Con phải sang bên ấy mẹ ở nhà với cháu...

- Khoan đã con ạ tao cứ ngỡ là mày sẽ về kịp để được nhìn thấy nó. Nhưng bây giờ thì muộn rồi. Chả nên sang bên ấy làm gì trong lúc này. Con không thể tưởng tượng nổi đâu. Đến như mẹ đây mẹ sang để đưa thằng Bức ra đồng mà cả Lạnh nó còn hằm hằm định sinh sự. Lần trước con về anh em nó tung tin nói xấu con. Nó bảo mục đích của con bây giờ năng đi lại với thằng Bức chẳng qua là chỉ muốn giữ lấy miếng đất bên ấy.

- Mẹ chấp làm gì chuyện ấy.

- Nào mẹ có chấp gì đâu. Ấy là mẹ nói thế để con biết. Mình cốt giữ cái tình nhưng người ta cứ bám mãi lấy mối hận thù để gây chuyện. Con đã về đây lúc nào ra mộ thắp cho nó mấy nén hương con ạ...

Nghe mẹ nói nước mắt Thu Nga trào ra. Vừa thoáng thấy bóng Thu Nguyệt từ ngoài vườn nhao vào lòng bà rỉ rả đủ chuyện. Chị vào buồng đong gạo nấu cơm. Chị run rẩy lần tìm hũ gạo của mẹ. Vẫn cái hũ gạo bằng sành thủa nào đặt nguyên trong xó tối thoang thoảng mùi hôi mốc. Có tiếng chuột rinh rích chạy trốn quanh bồ thóc. Chị lập cập rờ rẫm đong gạo cố nén xúc động để khỏi bật khóc. Chị bê rá gạo ra giếng vo cố nở nụ cười gượng gạo. Lòng giếng sâu hun hút đen thăm thẳm. Tiếng nước trào ra miệng gầu rơi lóc tóc xuống giếng. Bóng hai bà cháu chơi vơi ngoài đầu hè và vầng trăng nhạt nhòa treo lở lửng trên ngọn cây cau vẫn một thân cau thẳng đứng trơ vơ bên vại nước mưa như thể từ ngàn đời nay.

- Nguyệt ơi ra đây hái với bà nắm rau ngót cho mẹ mày nấu canh - Tiếng bà run run gọi cháu.

Chị vào bếp nhóm lửa. Ánh lửa bùng lên sáng rực gian bếp. Chị lơ đãng nhìn những dây mồ hóng đen nhánh bám nhằng nhịt trên mái bếp chúng đã bám két vào đấy từ cái ngày Thu Nga còn bé tý và chúng sẽ còn bám mãi vào đấy. Cả chiếc cối xay lúa thấp tè tè cũ kỹ như lùn hẳn xuống theo năm tháng. Tiếng kèn bên nhà cả Lạnh lặng đi được một chốc giờ lại tru lên ai oán. Ngoài vườn tiếng con gái chị vẫn ríu rít hỏi bà:

- Bà ơi bà nuôi được mấy chú gà ? Bà ơi cây đu đủ... Bà ơi cây mít ! Hè tới cháu dẫn người yêu cháu về bà để dành mít cho cháu nhé. Cháu sẽ chiêu đãi người yêu cháu bữa mít...

- Cha tiên tật mày...

- Bà ơi ở nhà quê thổi kèn đám ma hay nhỉ.

Mặt Thu Nga nóng bừng. Chị cứ dụi mãi cây que cời than vào bếp cho nó cháy cháy mãi. Mắt chị đau đáu nhìn vào ngọn lửa cháy lem lém trên chiếc que cời than. Ngọn lửa sẽ cháy cụt cây que cời than và cháy cụt mất cả cánh tay cháy bốc lên toàn thân chị rồi cháy cả gian bếp cũ kỹ này và lửa sẽ cháy lan khắp làng Nguyệt Hạ và thiêu đốt hết thảy cả thế gian này. Chị nghĩ mình sẽ  lên cơn điên. Chị muốn gào lên cho con gái chị hiểu rằng tiếng kèn đang tru lên chính là tiếng kèn tiễn đưa mối tình đau khổ của mẹ nó với người đã chết- Bức của chị đã tự tử chết giống như cái chết của bà cụ Kình chui rúc dưới gầm cầu ao. Đã về đến đây chị nghĩ mình không thể không sang lại nhà chồng lần cuối cùng. Ăn cơm xong mặc mẹ can ngăn chị dắt con gái cùng đi với chị. Chị lấy khăn tang quấn lên đầu (chiếc khăn tang chị đã chuẩn bị từ trước khi về đây). Vậy là đời chị đã phải đội ba lần tang bên nhà chồng. Tang vợ chồng lão Kình tang Bức. Hai mẹ con chị vừa bước vào cửa nhà cả Lạnh vừa lúc tiếng kèn trống lặng đi kết thúc một bài kèn cúng cơm. Trên bàn thờ hương khói nghi ngút. Các bức trướng treo kín xung quanh tường nhà. Mọi ánh mắt đổ dồn vào hai mẹ con chị. Ánh mắt chị nhìn vào cả Lạnh như thách thức lần cuối cùng với người có uy quyền lớn nhất trong nhà này. Gương mặt cả Lạnh bỗng tái đi mắt nhìn xoáy vào hai mẹ con chị. Ánh mắt cả Lạnh cháy rực lên nỗi đau đơn lẫn ghen tức. Sự xuất hiện cả hai mẹ con chị lúc này là điều sỉ nhục cho gia đình cả Lạnh. Hình ảnh mẹ con Thu Nga cứ rực rỡ lên trước mắt cả Lạnh. Cuộc đời này nó chẳng chiều theo ý của cả Lạnh ý nguyện của lão Kình. Cả Lạnh đau đớn rít lên:

- Chị cút khỏi nhà tôi đi cút ngay! Hai mẹ con chị cố tình rủ thằng Đô về đây chọc tức cái nhà này đấy hả? Thằng em trai tôi nó đã khốn khổ vì chị. Gia đình tôi đã lụi bại tan nát đi vì chị. Thử hỏi từ ngày lấy thằng Bức chị đã làm được gì cho nó. Chị... chị là con quỷ cái...

- Cả Lạnh! Mày thật tàn ác - Bà Bông gào lên. Con ơi là con con mà cứ nghĩ thế thì suốt đời sẽ khổ mãi. Nghĩa tử là nghĩa tận con ạ. Người ta về đây vì cái tình cái nghĩa. Mày nỡ lòng nào lại ăn nói thế hả cả Lạnh.

- Cả bà nữa. Bà cũng nên đi đi - Cả Lạnh càng nổi nóng mắt long lên nhìn bà Bông - Tôi nói cho bà biết chính bà đã làm hư hỏng cả cái gia phong nhà này.

Bà Bông ôm mặt tu lên khóc. Bà khóc than kể lể từ cái thời chồng bà bị treo cổ dưới giá gầu sòng của Ngô Quất. Tiếng khóc của bà Bông cứ vang lên và  vợ cả Lạnh vợ Mát cũng bật khóc òa theo. Cả Lạnh ngồi thừ ra mặt tái đi dưới ánh sáng của ngọn điện choi chói treo ở cửa. Và một điều xưa nay chưa bao giờ xảy ra bây giờ đã xảy ra mà không ai ngờ tới đó là tiếng khóc của cả Lạnh. Suốt đời cả Lạnh chưa bao giờ khóc như vậy mà bây giờ bỗng nhiên cũng bật khóc rống lên. Tiếng khóc của cả Lạnh làm mọi người sững sờ...

Thu Nga dắt con gái chạy ra cửa. Chị thấy rờn rợn nhìn lại ngôi nhà tranh vách đất của vợ chồng chị lúc này sao hoang vắng chông chênh dưới ánh trăng. Trong nhà tối đen bởi ngọn điện đã được kéo sang nhà cả Lạnh.

Có tiếng bước chân chạy phía sau dưới ánh trăng chị nhận ra Hoàng Đô và cậu con trai cả của cả Lạnh chạy tới. Ngày chị mới về làm dâu nhà này cậu con trai của cả Lạnh còn để truồng bây giờ đã trở thành một chàng trai lớn ngồng giống y như Bức xưa.

- Cô cảm thông cho bố cháu - Giọng cậu con trai của cả lạnh rầu rĩ - tính bố cháu thế...

Trăng rực sáng. Làng Nguyệt Hạ ngan ngát hoa xoan và hương hoa gạo. Mặt ao đình vẫn sóng sánh ánh trăng như đêm nào. Cậu con trai cả Lạnh dẫn hai mẹ con Thu Nga và Hoàng Đô ra thăm mộ Bức. Con cừ giữa đào từ thời Đinh Tử Túc và Vũ Bách Thiên lúc này cũng sáng rực lên lấp loáng. Gió từ sông cái lộng lên. Cánh đồng lúa đang trổ bông lao xao. Trên cánh mả những vòng hoa tang cũng sáng rực trên ngôi mộ mới. Những chú ngựa trắng từ thời hồng hoang kéo về đứng ngẩn ngơ dưới trăng.

 

                                                                Hết

More...

Bến không chồng: Chương 20

By DƯƠNG HƯỚNG

 

Ngôi từ đường họ Nguyễn to nhất làng Đông bây giờ không còn lại chút dấu vết gì nữa. Trên nền đất tổ Nghĩa đã xây ba gian nhà mái bằng khá khang trang thoáng mát. Gian giữa được xây thêm bàn thờ tổ cũng vẽ hoa văn rồng phượng rực rỡ. Ngôi nhà mới không quay ra Bến không chồng như ngôi từ đường xưa mà quay về hướng nam đón luồng gió mát từ đê Diêm lồng lộng thổi vào mát rượi...

Hạnh chợt tỉnh giấc. Chưa bao giờ Hạnh lại khao khát có con như lúc này. Nỗi khao khát thường cuộn lên vào ban đêm làm Hạnh thức giấc liên tục. Nhất là từ hôm Hạnh nhận được thư Nghĩa gửi về hỏi "Em đã có gì chưa?" Và anh báo tin đơn vị anh sắp phải hành quân lên biên giới Lạng Sơn. Tình hình chiến sự ở vùng biên giới Lạng Sơn QuảngNinh khá căng. Hạnh không ngờ vừa mới hoà bình được vài ba năm chiến tranh lại đe doạ. Nỗi hoang mang lo sợ đè nặng trong tâm trí Hạnh. Hạnh mòn mỏi đi trong căn phòng mới xây còn hơi mùi vôi vữa. Hạnh cứ thao thức vẩn vơ "Giá mìnóiinh được đứa con mọi viêc sẽ khác". Khi thiếp đi những giấc mơ lại ập đến. Hạnh mơ thấy Nghĩa chết trận và mình bị con ma mặt đỏ đầu cánh mả Rốt hiếp khi về làng mọi người ruồng bỏ Hạnh. Hạnh thấy bơ vơ trên cõi đời này đi đến đâu cũng bị ông Xung xua đuổi "Cút đi mày là loài yêu tinh quyến rũ thằng Nghĩa. Mày làm cho gia đình bà Khiên tuyệt tự mày làm cho cả họ Nguyễn suy sụp. Mày...". Hạnh hét lên "Không! Tôi không phải yêu tinh. Tôi là Hạnh con gái mẹ Nhân. Bố tôi anh Hà anh Hiệp đều là liệt sĩ. Hạnh vừa hét vừa chạy ra cánh đồng lúa chín vàng óng "Mắt cô tiên" hiện ra trong leo lẻo trước mặt Hạnh. Câu chuyện cụ Nghiên kể ngày nào lại hiện lên trong tâm trí Hạnh. Hạnh cởi hết quần áo nhảy xuóng hồ mắt tiên để giải oan. "Không phải tôi là yêu tinh tôi là Hạnh con mẹ Nhân. Tôi bị oan..".

- Mày kêu gào gì mà khiếp thế hả?

Tiếng bà Khiên gọi làm Hạnh tỉnh giấc.

- Mẹ đấy à? Không có chuỵên gì đâu ạ. Con mơ ngủ.

Giấc mơ hãi hùng làm Hạnh không sao ngủ lại được. Trời đã sắp sáng. Bà Khiên lục sục dậy nấu cơm. Qua ô cửa sổ Hạnh nhìn thấy mẹ chồng lặng lẽ mò mẫm ngoài vườn hái rau ngót. Hồi này Hạnh nhận ra mẹ chồng cũng già đi và đối với Hạnh cũng hơi khang khác. Hạnh thấy thỉnh thoảng mẹ lại hay lén nhìn Hạnh thở dài. Không hiểu mẹ lo Nghĩa sắp phải lên biên giới hay lo Hạnh không có con. Thế mới biết sức chịu đựng con người cũng có giới hạn. Mẹ cũng chỉ là dâu họ Nguyễn như Hạnh. Những tháng năm Nghĩa đi xa Hạnh đã chứng kiến bao nỗi khổ đau của mẹ. Giờ đây nhìn nét mặt rầu rầu của mẹ Hạnh không sao chịu nổi.

Hạnh nằm lặng trên giường nghe rõ tiếng chân mẹ đi lại tiếng bát đũa khua lách cách. Mẹ đã dọn cơm xong và đứng bên giường Hạnh. Hạnh nghe rõ cả tiếng thở dài của mẹ.

- Tao dọn xong cơm rồi dậy mà ăn cho nóng.

- Con mệt lắm mẹ cứ ăn cơm trước.

Mẹ lặng lẽ ra khỏi buồng. Sự im lặng triền miên như đang chờ đợi điều gì đó sắp xảy ra. Hạnh cảm nhận rõ sẽ có tai hoạ dội xuống đầu Hạnh. Từ ngày Hạnh được ở ngôi nhà mới này dân làng Đông và người trong họ Nguyễn nhìn Hạnh không còn đằm thắm như xưa. Hạnh khiếp sợ những ánh mắt lạnh lùng và những lời dị nghị "Bà thiếu tá phu nhân họ Nguyễn bị điếc". Cứ nghĩ đến những lời rủa cay độc ấy Hạnh lại thấy rã rời và chìm nghỉm trong ảo ảnh.

Thấy cổ khô rát Hạnh cố gượng dậy uống nước. Mẹ đã đi đâu nhà vắng ngắt. Mâm cơn trên bàn còn nguyên vẹn niêu cơm mới chỉ khoét vài thỉa cho con mèo. Chú mèo ăn no nằm trước cửa mắt tròn xoe nhìn Hạnh. Hạnh có cảm giác sợ hãi cả thứ ánh sáng chói rực lên trên mảnh vườn trước cửa. Hạnh kéo sập cánh cửa rồi lại vào giường nằm.

Căn buồng còn lại một thứ ánh sáng nhờ nhờ từ lỗ thông gió lọt vào hắt lên mảng trần giống như vòm trời bé con xám đục vây bọc lấy tấm thân đang run rẩy của Hạnh. Cơn sốt đang hầm hập thiêu cháy cơ thể Hạnh cảm giác cả căn phòng bé nhỏ này cũng đang tan rữa ra thành tro bụi...

Chả lẻ đây là kết quả cuối cùng của mối tình say đắm cuồng nhiệt của Hạnh với Nghĩa. Hạnh cố níu kéo lại những kỷ niệm về Nghĩa bằng sức lực còn rớt lại trong cơ thể đã cạn kiệt khô gầy của mình.

Chợt Hạnh nghe có tiếng xe rì rầm từ xa. Nghĩa được về thật sao? Đã từ lâu mỗi lần có tiếng xe con về làng tim Hạnh lại đập rộn lên. Tiếng xe mỗi lúc nghe gần hơn. Hạnh vùng dậy mở toang cánh cửa sổ. Chiếc xe quen thuộc đã lao vào cổng đỗ xịch giữa sân. Dáng Nghĩa vẫn  cao lớn quân hàm đỏ rực ve áo. Anh gõ vội gót giầy trên bậc thềm gạch. Hạnh vuốt vội mái tóc lập cập ra mở cửa. Nghĩa lao vào đứng sững trước mặt Hạnh:

- Ôi! Em ốm sao?

- Em chỉ hơi đau đầu một chút.

- Mẹ đi đâu hả em?

- Em cũng không hiểu mẹ chạy đâu đấy.

Hạnh bê vội mâm cơm xuống bếp rồi mời người lái xe vào nhà uống nước. Người lái xe đang say sưa nhìn ngắm ngôi nhà của thủ trưởng.

- Anh chị cứ tự nhiên. Anh lái xe cười. Tôi loăng quăng đi dạo chút cho mát.

Nỗi thất vọng của Nghĩa lộ rõ trong ánh mắt. Hạnh nhận ra hết. Hạnh thấy xót xa nhào vào lòng Nghĩa khóc rưng rức.

- Anh đã hẹn làm việc với ban chỉ huy quân sự tỉnh chiều nay. Tranh thủ qua nhà chừng vài giờ anh lại phải đi ngay. Anh đã nhận lệnh đi biên giới.

Nghĩa kéo Hạnh vào trong buồng...

Hạnh thấy xót thương cho hành động vội vã vớt vát của anh. Hạnh chiều Nghĩa mà không mảy may có chút khoái cảm. Nghĩa sững sờ thấy Hạnh hững hờ trước nguồn cảm hứng đang cháy rực lên trong anh. Mới ngày nào tấm thân Hạnh còn đẫy đà giờ teo tóp run rẩy trong vòng tay anh.

- Hồi này trông em gầy yếu quá khéo ốm mất. Nghĩa thấy thương hại vợ anh nắm chặt lấy bàn tay xanh gầy của Hạnh. Em nằm nghỉ anh đi tìm mẹ về.

Nghĩa về giữa buổi làng xóm vắng teo người lớn đi làm đồng chỉ còn mấy đứa trẻ quanh quẩn bên chiếc xe con ngó nghiêng. Nghĩa men theo bờ ao sang ông Xung và thấy mẹ ở đó. Chú Xeng và mẹ đang thì thào chuyện gì đấy.

- Tao nói rõ là thiêng. Chú Xeng vỗ đùi "bốp" một cái khi nhìn thấy Nghĩa. Có mẹ mày chứng kiến tao vừa nhắc tới mày xong.

- Nghĩa về đấy hả con. Mẹ ngước cặp mắt lo âu nhìn Nghĩa. Có mày về lúc này thật may. Vợ mày cũng ốm ông Xung đã mấy ngày nay cũng chẳng ăn uống gì được. Nghĩa ơi mẹ...mẹ lo quá biết đâu tai hoạ sẽ xẩy ra. Tao thấy con Hạnh nhiều lúc nó như người ngớ ngẩn tao chỉ sợ nó lại mắc bệnh giống căn bệnh của ông và chú Xeng xưa.

Ông Xung nằm co quắp trên giường khẽ đưa cặp mắt mệt mỏi nhìn Nghĩa Nghĩa quên hết mọi mặc cảm đối với ông anh cảm thấy như chính mình đã gây nên mọi chuyện.

- Anh ngồi xuống đây tôi nói với anh câu chuyện. Chú Xeng kéo chiếc điếu bát vào lòng liếc mắt nhìn hai mẹ con Nghĩa giọng chú trầm lắng xuống. Anh cứ đi biền biệt việc nước nên chẳng hiểu việc nhà ra sao. Bố anh mất rồi việc gia tiên anh phải có bổn phận gánh vác. Anh phải chủ động giải quyết tình thế bế tắc của vợ chồng anh hiện nay để mẹ anh khỏi rầu lòng. Xin phép anh cho tôi được nói thẳng thế này. Anh còn sống với con Hạnh ngày nào mẹ con anh còn khổ con Hạnh cũng chẳng bao giờ có con được. Chuyện này đã rõ như ban ngày. Anh nên nghĩ cả đến tương lai của anh của gia đình họ tộc.

- Cám ơn chú đã cho một lời khuyên. Nghĩa nói. Bây giờ chưa phải là lúc cháu lo chuyện đó. Mẹ về đi con chỉ tranh thủ về được vài tiếng.

- Ấy là tôi cũng nói thế. Chú Xeng xoa dịu - Chuyện đó là tuỳ anh.

Hai mẹ con ra đến ngõ mẹ níu áo Nghĩa:

- Nghĩa ơi con cũng phải cân nhắc cho kỹ lời chú Xeng nói. Mẹ cũng không ghét bỏ gì con Hạnh. Nhưng tương lai của con không thể mãi thế này được.

Xưa nay Nghĩa chưa bao giờ dám nghĩ đến chuyện phụ bạc Hạnh. Nghĩa không ngờ tỉnh cảnh vợ chồng anh lại đi vào ngõ cụt...

Xe chạy qua cống Linh Nghĩa vẫn còn thấy bàng hoàng chếnh choáng. Làm việc với ban chỉ huy tỉnh đội xong cũng vừa hết giờ làm việc buổi chiều Nghĩa hớt hải cắp cặp ra xe. Bất ngờ anh nhìn thấy người đàn ông có khuôn mặt quen quen đang đi về phía anh. Tới gần anh nhận ra người đàn ông này chính là anh Biền. Đã mười ba năm kể từ ngày chia tay với anh Biên ở bến xe Nghĩa không có dịp gặp lại.

- Có phải anh Biền? Nghĩa nói to.

Anh Biền đứng sứng lại trước mặt Nghĩa mặt anh chợt sáng lên nhìn xoáy vào đôi quân hàm trên vai áo Nghĩa. Điệu bộ anh trông thật nực cười. Anh định đưa tay tóm lấy tay Nghĩa nhưng chợt co lại giọng ấp úng.

- Nghĩa hả? Đúng là Nghĩa rồi. Oách thế này bố thằng nào nhận được. Có ai mà ngờ thằng Nghĩa lại được hưởng niềm vinh quang đến thế này a? Anh Biền tóm chặt lấy tay Nghĩa lắc mạnh. Hoá ra chiến tranh vẫn còn có được cái gì đấy thế mà tao ngỡ mất sạch.

- Thôi chuyện ấy để sau. Nghĩa nói. Bây giờ anh sống ra sao?

- Cũng nhì nhằng vậy. Anh Biền nói. Chú mày tưởng tao đảo ngũ ngày ấy chứ gì? Không đâu. Tao không đến nỗi hèn hạ thế đâu. Giờ gặp chú anh bỗng nhiên lại muốn nhắc đến chuyện quá khứ.

Anh Biền cố kéo bằng được Nghĩa về nhà anh chơi. Theo sự chỉ đường của anh Biền chiếc xe chạy vòng vèo qua các phố.

- Cũng nhờ tiếng ông cụ nên mới kiếm được gian nhà ở đất thị xã này. Anh Biền nói. Mình coi như hư hỏng   nhưng được cô vợ kéo lại. Đời thế đấy mấy ai được cả vợ lẫn chồng. Đấy nhà mình kia kìa ở khúc quanh ấy cứ phì thẳng tận cửa gian nhà mái lợp giấy dầu đấy.

Xe vừa đỗ xịch trước cửa thằng bé con anh Biền chừng mười hai tuổi mặt lọ lem tử trong nhà chạy xộc ra ngơ ngác nhìn bố nhìn Nghĩa.

- Thằng hư mày không chào các chú à! Em đâu?

- Em ngủ.

- Mời vào nhà. Anh Biên kéo Nghĩa và anh lái xe vào trong nhà. Một đứa bé chừng hai tuổi nằm ngủ quay lơ trên nền nhà. Anh Biền vội tóm lấy chiếc ghế vứt chổng ngược trên giường đặt xuống nền nhà mới khách ngồi. Trên chiếc bàn nhỏ gỗ tạp chắp vá có ba cái chén màu da lươn và chiếc ấm mẻ vòi.

- Đấy chả cần giới thiệu tất cả đã bày sẵn ra đấy. Anh Biền cúi bế đứa bé đặt lên giường. Đây là tác phẩm của vợ chồng mình sau chiến thắng trở về đấy. Còn thằng lớn kia là kết quả của lần về cùng với chú đấy. Cũng chỉ mỗi cú điện của cô nàng mà được thằng cu kể cũng đáng. Ngày ấy cô nàng của tớ còn ngon lắm nhưng bây giờ thành bà sề ngồi bán rau ở chợ. Ấy cái dân ngồi chợ cũng cực lắm chả mấy khi được sống ban ngày ở nhà. Còn chú thì sao cái lần ấy có kết quả gì không? Không à? Thế thì cái khoản ấy chú thua tớ rồi. Nhưng không sao nói cho vui thế thôi. Khó nhất là phấn đấu được hai cái gạch trên vai áo kia mới khó còn cái khoản đúc thằng cu thì đúc lúc nào được lúc ấy. Chộp chỗ này không được thì chộp chỗ khác hà hà... Thằng đàn ông sướng mỗi cái đó.

Anh Biền tếu một chầu rồi đứng dậy lục chiếc cặp học sinh của con lấy ra quyển vở xé toạc tờ giấy hý hoáy viết gì đó rồi gập lại đi ra cửa rỉ tai thằng con lớn. Nó cầm tờ giấy lao ra đường phố. Nghĩa đưa mắt nhìn thằng bé con ngủ trên giường thỉnh thoảng cái miệng nhỏ xíu của nó lại mấp máy cười.

- Nó đang mơ thấy mẹ về chợ đấy. Anh Biền nói. Chú gì lái xe cứ uống nước đi rồi lên giường kia mà khểnh một giấc mặc anh em tớ bù khú. Chà lâu lắm anh em mới gặp lại nhau.

- Vậy lý do gì mà ngày ấy anh lại không trở lại đơn vị? Có phải lý do anh ở nhà để kiếm một cô nàng- Nghĩa cười pha trò.

- Khá lắm. Anh Biền vỗ bốp vào vai Nghĩa rồi ngồi xuống ghế miệng cười rõ tươi. Thì ra hồi này chú cũng đáo để. Chú nói vậy đúng mà lại không đúng. Đúng là lần ấy mình nấn ná ở nhà cưới cô nàng của mình thật. Cũng bởi vì mình đã xơi tái cô ta rồi - Xơi đúng vào buổi tối mình rỉ tai cậu bảo đi tình tang tí chút đấy. Mình cưới vợ không phải chỉ cốt có cái để chơi. Thằng hư hỏng như mình chơi ở chỗ nào mà chả được. Cái chính là mình thương cô nàng của mình nó tốt và đáng yêu lắm. Mình không nỡ là kẻ chén xong rồi chạy làng. Mình biết rõ cái của mình nó nhạy hễ động một cái là trúng liền. Thế mới khổ chứ. Dù có loạn lạc cũng phải cưới. Cưới xong là lại phải ra đi. Mình đâu phải loại đàn ông hèn kém để thiên hạ nó bảo là tên đảo ngũ..

- Vậy anh có sợ chết không? - Nghĩa hỏi.

- Tao có thể trả lời ngay với chú rằng chẳng thằng nào sinh ra trên đời này lại thích chết. Triệu triệu con người ra trận đều không ai muốn chết. Cái quý nhất ở họ là biết chết mà vẫn xông vào chỗ chết. Tớ kể cho chú nghe một chuyện mà có lẽ suốt đời tớ vẫn không thể quên để chứng minh rằng đứng trước cái chết mọi người không thể giấu nổi mình. Tớ có một thằng bạn cùng ở đơn vị nó cũng chỉ bằng tầm tuổi chú. Nó có cô người yêu đẹp tuyệt vời. Tớ đinh ninh nó là thằng tốt. Không hiểu tại sao lần ấy trước lúc bước vào chiến dịch mùa khô năm bảy hai bỗng dưng nó lại bảo tớ "Lần này khéo em chết mất". Tớ bảo "Mày nói gở". Nó buồn thiu bảo "Em linh cảm rõ lần này em sẽ chết. Nếu anh thực sự thương em anh cứ cho em một nhát vào đây". Nó chìa bàn tay ra và đưa cho tớ con dao rõ sắc. Tớ quát vào mặt nó "Mày là thằng hèn". Nó tỉnh bơ bảo "Anh nói đúng. Em là thằng hèn. Đã mấy ngày nay em lẻn lên bản vặt đu đủ lấy nhựa uống cho nó phù lên mà chả thấy phù gì cả. Đến hôm nay thì em nhận ra một điều giữa cô nàng của em và cái chết em chọn cô ngàng. Em chỉ mơ ước làm sao được yêu cô nàng của em một cái rồi có phải chết cũng cam lòng. Trước hôm lên đường em cố gạ mà nó không cho. Nó bá cổ em hôn đánh chụt một cái vào má và bảo "để dành đến ngày chiến thắng anh về". Đến bây giờ thì em thấy rõ chả bao giờ về được nếu anh không cho em nhát dao vào đây". Nghe nó nói mình tức quá hét tướng lên: "Mày biến tao thành kẻ đồng loã sao? ". Nó bảo "Tuỳ anh".

Nghĩa ngồi lặng nghe anh Biền nói. Bất chợi anh đưa tay nắm lấy tay Nghĩa giọng anh lạc đi:

-  Chú có biết kết cục ra sao không? Kế hoạch tự thương nó không thực hiện được. Lạ lùng hơn là trong chiến dịch ấy nó lại chiến đấu rất dũng cảm và đã hy sinh anh dũng. Điều mà tao cứ phải suy nghĩ mãi vì nó đã dũng cảm cứu sống tao và tay đại đội trưởng nên mới bị trúng đạn. Anh Biền cúi xuống vê vê điếu thuốc đã tắt ngấm trên tay. Thế mới biết cái hèn mọn và lòng cao thượng cũng rất gần nhau. Theo mình nghĩ bản năng con người nói chung là muốn làm điều tốt điều thiện. Nếu con người có xấu đi độc ác tàn bạo là do thời thế. Thời thế nó cũng tạo nên anh hùng và thời thế cũng làm hỏng con người ta mau lắm. Anh Biền bật diêm hút thuốc liếc cặp mắt nhìn Nghĩa. Bất chợt anh Biền vung tay đập chát xuống bàn cao giọng. Lâu lắm anh em mình mới gặp lại nhau tự nhiên tớ lại muôn dốc bầu tâm sự với cậu. Thấy cậu thành đạt tớ mừng. Mừng cho cậu lại hổ cho mình. Âu cũng là cái số chả biết thế nào mà tính. mghiêm chỉnh quá đôi khi cũng làm hỏng nhau. Chính ông cụ nhà tớ làm hỏng tớ và tớ cũng lại làm hỏng ông cụ. Chả là ông cụ mình là người cực kỳ nghiêm chỉnh. Tớ ra đường tát tai một thằng khốn nạn ông bảo thằng này hỏng. Tớ phải nghỉ buổi học vì phải giúp một thằng bạn bị ngã đi cấp cứu bệnh viện cụ cũng bảo "hỏng". Cụ thường mắng "Mày mà học hành thế chỉ có mà đi cày thôi con ạ. Chả lẽ đi cày là hư hỏng? Vậy thì trên đất nước này có không biết bao nhiêu người hư hỏng hà hà... Xin nói với chú điều này trong xã hội nhiều thằng hư hỏng không đáng sợ bằng nhiều thằng hèn. Trong chiến đấu điều này rõ hơn. Thằng hư hỏng dám xông vào cứu đồng đội còn thằng hèn thì xin phép chú đừng hòng hy vọng gì ở anh ta. Thằng hư hỏng ít khi được lên làm quan còn thằng hèn nó làm quan dễ như bỡn. Thằng hư hỏng ít sự phản bội hơn thằng hèn. Thằng hư hỏng có thể không dám giết một mạng người nhưng thằng hèn dám giết cả vạn người bằng sự phản bội của hắn. Nói thế chú lại bảo tao lý sự nhưng đúng là con người ta nó thế. Người nhìn được xa người nhìn vừa vừa người suốt đời chỉ nhìn thấy những cái trước mũi mình.

- Thế ông cụ anh bây giờ còn công tác không?

- Tao đã nói với chú mày rồi đấy thôi. Tao đã làm hỏng ông cụ. Tao học hành không thành đạt thi trượt oạch. Thế là ông cụ không muốn tao đi linh nên mới tìm cách chạy cửa để tao ở nhà. Thế là ông cụ hỏng mất chức giám đốc về vườn ngay từ ngày gặp cậu đấy. Còn em gái tao con Thuỷ mày biết rồi đấy. Nó thấy tao bỏ ngũ ở nhà cưới vợ bố mất chức nó không chịu được nhục liền bỏ nghề văn công tình nguyện đi thanh niên xung phong bây giờ về thành bà cô tổ chả chồng con gì cả. Cưới vợ xong tao nghĩ chả lẽ mình lại hèn đến nỗi để cho em gái phải đi chết thay. Thế là tao khoác ba lô trở lại lính. Mày xem đây.

Anh Biền phanh ngực áo Nghĩa sửng sốt thấy trên người anh đầy những vết thường nhằng nhịt tím ngắt.

- Cô Thuỷ bây giờ ở đâu hả anh Biền?

- Nó vẫn ở ngôi nhà cũ mà tao đã dẫn chú về hồi ấy đấy. Ông cụ tuy về hưu nhưng vẫn ở đấy thỉnh thoảng  mới chạy đi chạy về thăm bà cụ ở quê. Đã bao lần ông cụ bảo bà cụ cùng lên đây nhưng bà cụ lại bảo "Tôi sắp chết rồi chẳng phải đi đâu. Ở đâu cũng không bằng quê hương đất tổ". Chú xem trên đời này mỗi người một ý dễ mà ai bắt được ai. Tý nữa bà xã về mời chú sang bên ấy ăn cơm. Tôi đã cho cháu đi bảo cô nó nấu cơm từ nãy.

Không hiểu anh Biền đã dặn cô Thuỷ những gì trong giấy mà Thuỷ sắp một mâm cỗ rõ sang nào thịt gà chả nem và một chai rượu đã để sẵn trên bàn. Thấy khách đến Thuỷ từ dưới bếp tất tả chạy lên. Cặp mắt Thuỷ chợt  vụt sáng khi nhìn  thấy Nghĩa.

- Ơ hoá ra anh sao?

- Anh nào? Anh Biền mỉm cười nhìn cô em gái. Cô chỉ khéo nhận vơ.

- Đúng rồi anh Nghĩa. Thuỷ líu ríu.  Nghe anh biền dặn có khách từ chiến trường về mà em không nghĩ là anh.

Gương mặt Thuỷ thoáng hồng lên nét thơ ngây láu lỉnh xưa không còn nữa mọi cử chỉ lời nói của Thuỷ tỏ ra dày dạn.

- Như vậy là em cũng không nhầm. Thuỷ nói mà không dám nhìn thẳng vào Nghĩa. Từ ngày xưa em đã bảo anh Nghĩa là người tài mà.

- Tài ba gì tôi. Nghiã cười. Chẳng qua là thời thế.

- Không tài mà lên được cấp tá. Như anh Biên em cũng đi bấy nhiêu năm mà vẫn là anh lính quèn.

- Tao đã thú nhận mình là thằng hư hỏng thì nói làm gì. Anh Biên xí xoá - Chú lái xe đâu rồi ngồi cả vào bàn anh em mình uống rượu.

- Ông cụ đâu rồi Thuỷ? Nghĩa hỏi.

- Bố em về quê hai ngày nay rồi hẹn hôm nay lên mà bây giờ vẫn chưa thấy cụ lên.

- Thôi chẳng biết đâu mà chờ cụ. Anh em mình cứ tự nhiên. Anh Biền nhanh nhảu rót rượu. Cô Thuỷ ngồi cả xuống đi.

Thuỷ ngồi xuống cạnh anh lái xe vẻ tự nhiên.

- Trông cô Thuỷ khác xưa nhiều quá. Nghĩa nói khi đã uống hết hai chén rượu anh Biền tiếp.

- Em già đi nhiều phải không anh?

- Chuyện già thì ai chả già. Mười mấy năm rồi còn gì. Thuỷ vững vàng hơn xưa.

Anh lái xe ăn uống qua loa lấy cớ về trông xe. Đã lâu lắm chưa bao giờ Nghĩa uống nhiều như hôm nay. Anh Biền cũng vui mừng thực sự được gặp lại Nghĩa. Thuỷ đoàn chừng Nghĩa có vẻ sắp say cô nháy anh Biền không nên ép Nghĩa uống thêm rượu. Qua câu chuyện Nghĩa tâm sự với anh Biền Thuỷ đoán anh chắc đang gặp điều gì buồn. Những người như Nghĩa nếu không uống rượu chắc gì Nghĩa nói ra những điều ấy.

Nhận ra Nghĩa có vẻ say anh Biền dìu Nghĩa lên giường nghỉ.

- Chú ấy hơi quá chén để chú ấy nghỉ sáng mai phải đi sớm - Anh Biền nói với Thuỷ - Rõ khổ mười lăm năm lăn lộn chiến trường về xả hơi được vài năm giờ lại tiếp tục lăn vào chỗ chết. Đất nước này chiến tranh liên miên tướng tá chẳng thiếu nhưng có được người sĩ quan như Nghĩa thật hiếm. Hồi ở với nó tạo biết tính tình nó điềm đạm thông minh trung thực và tốt bụng đáo để. Nhờ cô Thuỷ dọn giúp anh phải về bên nhà.

Thuỷ lặng lẽ thu dọn mâm bát. Cuộc gặp gỡ Nghĩa bất ngờ làm Thuỷ bàng hoàng. Trước mặt anh Biền và người lái xe Thuỷ phải cố nén xúc động. Cô không ngờ mình còn gặp lại được Nghĩa. Kỷ niệm cũ cũng tại căn phòng này cô đã ôm cổ anh hôn bỗng hiện rõ trong tâm trí Thuỷ. Ôi ngày ấy sao Thuỷ lại láu lỉnh và thơ ngay đến vậy. Ngày mới vào thanh niên xung phong Thuỷ cứ ngỡ mình yếu đuối hoá ra cô lại là người vững vàng nhất trong số các cô gái cùng đơn vị. Thuỷ đã dễ dạng vượt qua mọi chuyện giữ mình giữa cảnh nhộn nhạo mà dưới con mắt người đời thường cho là mấy ai giữ nổi. Sáu năm thanh niên xung phong về Thuỷ lao vào ôn thi đỗ đại học y. Học xong Thuỷ đã gặp may được về công tác tại bệnh viện tỉnh. Mọi tính sôi nổi ở Thuỷ giờ đã mất hẳn nhường chỗ cho nỗi suy tư. Nhiều khi Thuỷ ngồi lặng hàng giờ liền. Lúc này Thuỷ ngồi rửa bát nghĩ về chuyện anh Biền đùng đùng dẫn Nghĩa về đây như thể ông trời đã định. Giờ này bố vẫn chưa lên Thuỷ cài cửa tắt điện vào giường nằm. Căn phòng lặng đi.

Thuỷ muốn gạt mọi ý nghĩ về Nghĩa nhưng hình ảnh anh cứ hiện lên rõ mồn một. Không hiểu sao cái buổi tối đầu tiên gặp Nghĩa mà cô lại hôn được anh thì cũng thật kỳ lạ. Cái hôn ấy thật ngây ngô không phải cái hôn của tình yêu giống như thứ hương thơm thoảng bay trong gió. Rồi không hiểu sao càng về sau này những lúc cô đơn Thuỷ lại chợt nghĩ tới cái hôn đó. Nhất là lúc này Thuỷ lại cảm nhận thấy cặp môi của anh vẫn sống động trên môi Thuỷ. Thuỷ không thể lừa dối lòng mình là cô đang khao khát được hôn anh như ngày xưa. Thuỷ trằn trọc mãi mà không sao ngủ được. Chợt nghe tiếng Nghĩa gọi anh Biên. Thuỷ vùng dậy bật điện.

- Thuỷ đấy à! Anh Biền đâu?

- Anh ấy về bên nhà rồi. Anh biết bây giờ là mấy giờ rồi không? Sắp sáng rồi đấy.

- Tôi khát nước quá Thuỷ thông cảm đã lâu lắm nay tôi mới lại uống rượu. Nghĩa vùng dậy ra bàn ngồi uống nước Thuỷ cứ đi ngủ tôi muốn đi tắm một chút sáng ra đi cho nó khoẻ.

- Vâng anh đi tắm đi để em mở cửa cho.

Lấy chìa khoá mở cửa căn dặn Nghĩa nơi đề xà phòng khăn mặt chậu tắm rồi Thuỷ lại vào giường mình nằm kéo tấm màn gió che bớt ánh điện phòng ngoài. Lát sau Thuỷ đã nghe tiếng chân Nghĩa bước vào nhà tiếng bấm khoá "cách" một cái. Qua tấm màn gió Thuỷ nhìn rõ bóng anh đứng lặng một lúc rồi chui tọt vào màn nằm. Căn phòng lại lặng đi. Thuỷ cố nằm im nhưng ý nghĩ về Nghĩa lại bừng dậy Thuỷ muốn bổ nhào ra giường Nghĩa để được nằm ôm anh trong vòng tay và hôn anh như lần đầu tiên ấy. Thuỷ cố biến mình thành cô bé ngây thơ láu lỉnh như xưa mà sao thấy khó quá. Nếu lúc này Thuỷ liều đến với anh Nghĩa sẽ cho Thuỷ là cô bé lẳng lơ đĩ thoã. Biết đâu trong đầu anh cũng đã nghĩ thế. Sáu năm thanh niên xung phong thì còn gì nữa... Thuỷ bỗng thấy tủi thân nước mắt ứa ra. Thuỷ dậy rón rén ra phòng ngoài.

- Cô Thuỷ không ngủ nữa sao?

- Em... Em định ra tắt điện để anh ngủ.

- Ôi không cần đâu Thuỷ ạ. Lính tráng chúng tôi giấc ngủ đến bất cứ lúc nào và thức dậy cũng không kể giờ nào.

Thuỷ ngượng ngùng vờ đến bên  bàn rót nước uống. Lâu nay có bao giờ Thuỷ uống nước đêm đâu.

- Sáng nay anh phải đi rồi sao?

- Anh ở lại đây là ngoài dự tính nếu không gặp anh Biền giờ này đã ở đơn vị rồi.

- Lần này anh lên biên giới có lâu không?

- Việc quân cơ mà Thuỷ có khi hàng năm có khi chỉ mấy ngày. Thuỷ này bao giờ lấy chồng báo cho tôi biết tin nhé Tôi... tôi vẫn không quên Thuỷ đâu.

Mặt Thuỷ nóng ran Nghĩa vẫn nằm trên giường mà không hề nhìn Thuỷ. Lẽ ra Thuỷ định chạy về giường mình nhưng không hiểu sao cái ý định điên khùng vụt đến xui đẩy bước chân Thuỷ tiến lại phía giường Nghĩa Thuỷ muốn diễn lại màn kịch năm xưa mà chân tay run lẩy bẩy tim đập rộn lên. Thuỷ đứng ngay đơ trước mặt Nghĩa mà lặng thinh không nói được lời nào...

- Khuôn mặt Nghĩa như dại đi mắt đau đáu nhìn Thuỷ. Bộ đồ ngủ màu trắng lấm tấm hoa dâu và gương mặt Thuỷ cứ sáng rực lên trước mắt Nghĩa. Anh nhìn rõ khuôn ngực Thuỷ đầy lên và cái cổ trắng mịn. Nghĩa định thốt lên câu gì đó môi cứ mấp má. Chỉ có trái tim gỗ đá mới nỡ xua đuổi Thuỷ. Đời người có mấy giây được sống động như thế này. Nghĩa bỗng run rẩy khi tấm thân Thuỷ đổ sụp xuống người anh. Nghĩa như mê đi trong đôi tay mềm mại xiết chặt và cặp vú nở nang của Thuỷ khơi dậy trong anh một dục vọng không sao kìm giữ được. Thuỷ hôn như điên dại lên môi lên mắt Nghĩa. Nghĩa nhận ra đây không phải là những cái hôn giả vờ của Thuỷ ngày xưa. Anh cảm nhận được từ cơ thể hừng hực của Thuỷ một ham muốn cuồng nhiệt.

Sự việc xảy ra quá bất ngờ và kết thúc cũng nhanh. Thuỷ kéo áo đắp lên ngực và thoả mãn việc vừa xảy ra. Thuỷ hoàn toàn tự nguyện hiến dâng cho anh tất cả. Tất cả cái quý giá nhất của đời người đàn bà. Thuỷ thấy sung sướng vì không cần phải thanh minh một lời mà Nghĩa đã hiểu rõ mình. Chỉ cần mỗi mình Nghĩa chứng minh cho sự trong trắng của một cô gái đã trải qua sáu năm thanh niên xung phong. Thái độ thoả mãn của Thuỷ làm Nghĩa hoảng sợ. Anh hối hận như thể mình vừa gây tội ác vừa hãm hại đời cô gái trinh tiết. Chính Nghĩa cũng không ngờ thời gian trôi đi đã mười ba năm kể từ ngày gặp Thuỷ lần đầu tiên đến nay Thuỷ vẫn còn nguyên vẹn. Nghĩa thấy hổ thẹn khi nhìn vào ánh mắt đen láy và tấm thân trắng ngà trong suốt gợi lên sự thiêng liêng cao quý ở Thuỷ. Nếu như Thuỷ không còn trinh tiết Nghĩa cũng chỉ coi cô như một kẻ qua đường đĩ thoã.

- Sao em không nói để anh hiểu? Sao em lại huỷ hoại mình? Sao em...

- Anh thương hại em đấy à? Thuỳ cười thản nhiên - Em tự nguyện cơ mà. Em tự nguyện chứ đâu để người ta đánh cắp. Trừ khi bị đánh cắp mới phải hối tiếc và đau khổ.

- Thuỷ! Nghĩa nắm chặt lấy đôi tay Thuỷ ấp lên ngực mình. Em tha lỗi cho anh. Lẽ ra anh không cho phép mình.

- Em biết ngay mà nếu không có chuyện này chắc anh chỉ coi em là đứa hưa hỏng. Bây giờ thì em đã trở thành kẻ hư hỏng thật rồi phải không anh? Nhưng không sao cũng may mà em được hư hỏng với anh chứ không phải người khác. Thuỷ lại bá lấy cổ Nghĩa áp mặt vào ngực mình. Đằng nào cũng đã thế rồi không việc gì anh phải ân hận. Ngực em có đẹp không anh? Đẹp hả. Ôi anh! Em sung sướng quá! Như thể ông trời đã đưa anh đến với em. Anh có thích không? Cứ thế cho đã rồi mà đi đánh nhau. Chiến tranh chẳng biết thế nào đâu. Em chỉ xin chị ấy cho anh thoả thích mỗi lần này thôi đấy. Em đã tự nguyện cho không biếu không anh. Em đã từng trải qua bom đạn nhiều em biết - Không nên ích kỷ và hẹp hòi với người sắp ra trân.

- Em lảm nhảm gì đấy? Anh không chết được đâu.

- Anh chẳng hiểu gì cả em không có ý nói thế. Thuỷ lại hôn lên môi Nghĩa. Em tự nguyện hiến dâng anh vì em nghĩ cũng chả để mãi làm gì. Bao nhiêu năm nay em cứ phải cố giữ cái đó một cách đau khổ. Và chính cái đó nó làm khổ em vì chỉ sợ kẻ nào đó không xứng đánh cắp mất. Em nghĩ mãi cái đó chỉ cần cho tuổi trẻ mà bọn thanh niên trẻ chúng đâu cần đến đứa lỡ làng như em. Rồi đây em sẽ chọn một ông già goá vợ chẳng hạn. Ông già thì đâu cần đến cái đó hở anh.

- Thủy! Anh van em đừng nói nữa...

Trời tảng sáng đường phố đã có tiếng xe chạy rầm rầm. Thuỷ hôn anh rồi vùng dậy chuẩn bị sửa soạn đi nấu cơm sáng để anh đi sớm cho mát. Chia tay với Nghĩa Thuỷ đạp xe đến bệnh viện xin phép nghỉ một buổi. Về tới nhà Thuỷ lao vào giường nằm ngủ một giấc cho tới quá trưa. Khi tỉnh tậy Thuỷ có một cảm giác lạ. Chỉ qua một đêm Thuỷ đã trở thành người đàn bà hoàn toàn khác. Thuỷ lật đầu giường lấy quyển nhật ký hăm hở ghi "Ngày.....tháng......năm.......Đã cho anh. Ta nguyện thề không bao giờ làm tổn thương đến tình cảm của anh với người vợ yêu quý ở làng Đông ...".

More...

Dưới chín tầng trời: Chương 18

By DƯƠNG HƯỚNG

 

CHƯƠNG 18

Tình đất tình người

Hôm nay là ngày giỗ ông Hoàng Kỳ Bắc Yến Quyên bước trên con đường mòn ra cánh Mả Rốt thắp hương viếng mộ bố mẹ chồng. Con đường mòn in dấu chân người làng Đoài từ bao đời. Hai mươi năm về làm dâu gia tộc Hoàng Kỳ Yến Quyên đã bao lần đi trên con đường này- Con đường hằn in trong tâm trí Yến Quyên bao tủi hờn chồng chất cao mãi lên theo năm tháng. Bắt đầu từ cái chết tức tưởi của ông bà Hoàng Kỳ Bắc sau đến những tháng ngày trông ngóng chồng con đi vào nơi bom đạn chẳng biết sống chết ngày nào.Và giờ đây cái tin Hoàng Kỳ Trung bị địch bắt Hoàng Kỳ Nam phải vào trại tăng gia sản xuất mãi trong rừng xanh núi đỏ làm Yến Quyên không chịu đựng nổi. Bản thân Yến Quyên giờ lại bị gạt ra khỏi ban chủ nhiệm chỉ vì tính trung thực của mình dám đấu tranh chống lại lối làm ăn sai trái của một số cán bộ trong bam chủ nhiệm. Bao năm lăn lộn với đồng đất làng Đoài Yến Quyên những mong góp sức mình vào công cuộc đổi mới lấy lại gia thế cho nhà chồng chứng minh cho mọi người biết muốn có được bát cơm người nông dân phải biết yêu đồng đất quê nhà như đời ông bà Hoàng Kỳ Bắc xưa vẫn làm. Hoàng Kỳ Bắc đã bao lần nói với Yến Quyên "Lòng người u mê tăm tối thì đất đai cũng khô cằn." Phải thấm máu mồ hôi mới thấu hiểu sự tinh tuý của trời đất. Đất tạo nên vị ngọt của mía đường đất tạo nên hương thơm cơm gạo. Và đất cũng tạo nên cả vị đắng cay của gừng của ớt. Chưa bao giờ Yến Quyên thấy thấm lời răn dậy của ông bà Hoàng Kỳ Bắc như lúc này. Lòng Yến Quyên xót xa nhìn những tia nắng nóng đang rừng rực thiêu đốt cánh đồng làng Đoài. Hạn hán kéo dài mãi dòng sông Đình  cạn kiệt. Đồng đất cằn khô nứt nẻ loang lổ màu vàng chua mặn. Những cây lúa héo rụi báo hiệu lại một vụ mất mùa đói kém. Cây ruối già đầu cánh Mả Rốt thân gốc sần sì trơ ra những cành khô trụi lủi. Bọn chuột đồng  ngày đêm thậm thụt đào khoét quanh gốc ruối những hang hốc như những chiến hào nhằng nhịt. Một vài con quạ lượn lờ sà xuống cây ruối già rống lên những âm thanh nghe rờn rợn. Mắt Yến Quyên nhoà đi người nóng hầm hập. Giữa đồng đất làng Đoài không bóng người Yến Quyên nghe trong gió như có tiếng bước chân rập rịch dưới lòng đất tiếng các quan âm binh đi tuần trưa. Tiếng súng trường đội dân quân của Đào Kinh xử bắn Hoàng Kỳ Bắc năm nào váng vất bên tai Yến Quyên. Yến Quyên nhào vào gốc ruối nằm vật ra vạt cỏ nóng rẫy. Toàn thân Yến Quyên như đang bốc cháy mắt hoa lên nhìn thấy từng đàn chuột đói từ trong hang hốc lũ lượt bò ra tranh ăn với bầy quạ trên cây ruối. Yến Quyên kinh hoàng nghĩ bọn quỷ dữ sẽ lao vào cắn xé thân thể Yến Quyên ra từng mảnh. Nghe trong mơ hồ có tiếng người lao xao bên tai Yến Quyên tỉnh dậy thấy mình nằm trên giường ở trạm xá xã. Bóng Tuyết nhẹ nhàng bê bát cháo đến bên Yến Quyên .

- Mẹ bị cảm nặng rồi! May mà bác Cảo chăn vịt đưa mẹ về. Mẹ dậy ăn bát cháo cho nóng rồi uống thuốc.

Yến Quyên cảm động cố ngồi dậy ăn hết bát cháo. Người làng Đoài bảo Yến Quyên bị ngất xỉu bên gốc ruối ngoài cánh đồng làng Đoài vào giữa giờ Ngọ gặp quan âm binh đi tuần bắt.

Từ ngày Yến Quyên thôi chức chủ nhiệm Tuyết được bầu vào ban quản trị. Trước sau gì nó cũng là dâu con nhà mình. Yến Quyên  đã nghe cô Cam bóng gió "mẹ chồng với con dâu tương lai sao giống nhau thế! Đàn bà con gái có chút nhan sắc lên nhanh như diều gặp gió" Chờ Yến Quyên ăn xong Tuyết mang bát đi rửa rồi vào rót nước lấy thuốc cho Yến Quyên uống.

 - Con phải đi họp trên xã mẹ nằm đây nghỉ cho khoẻ chiều tối con về đón mẹ. Mẹ đã biết tin chú Đào Kinh nhà cô Cam bỏ nhà đi giờ về trông oách lắm! Chú Kinh mua được bao nhiêu thứ. Tuyết nói rồi vội vã đạp xe đi.

Yến Quyên một mình từ trạm xá dò dẫm về tới ngõ đã nghe tiếng Đào Kinh cười hơ hớ! Mấy đứa con gái nhà bà Cháo và cả cô Lùn đang đứng ngoài cửa hóng hớt nghe chuyện Đào Kinh. 

- Xin chào đồng chí chủ nhiệm. Mời đồng chí vào uống nước cái đã! Vừa nhìn thấy Yến Quyên Kinh chạy ra sân vồn vã chào mời.

- Tôi bây giờ không còn là chủ nhiệm nữa rồi Yến Quyên nói vừa phải đi trạm xá về đang còn ốm đây.

- Mời cô Yến Quyên cứ vào nhà uống nước đã Kinh nhiệt tình dắt Yến Quyên bước lên thềm nhà.

Đào Kinh được dịp thể hiện sự phong lưu của mình trước mặt Yến Quyên và mọi người. Chính Yến Quyên cũng không ngờ Đào Kinh thay đổi nhanh đến thế áo sơ mi trắng quần âu mầu hạt dẻ là ly thẳng tắp. Kinh đi giầy mõm ngoé đen bóng tay đeo chiếc đồng hồ Ra Đô mắt mang kính cơn gọng vàng bút máy kim tinh sáng bóng cài trước ngực trông như một đại gia giàu có. Trên bàn chất đầy thuốc lá Tàu bánh kẹo đủ loại ai muốn ăn muốn hút bao nhiêu tuỳ thích. Ông Khi vừa nhai kẹo vừa ngậm thuốc lá phì phèo nói:

- Chú Kinh cứ như người đi tân thế giới về! Cả làng này đã ai được sang Trung Quốc làm ăn như chú Kinh. Đến như Hoàng Kỳ Trung nhà Yến Quyên mang tiếng đi Trung Quốc bao năm đã sắm được gì.

- Các người nói mà không biết nghĩ. Cô Lùn đốp chát anh Hoàng Kỳ Trung đi theo con đường binh nghiệp chứ có đi buôn đâu mà có tiền.

- Cô Lùn này rõ lạc hậu Đào Kinh nói đi buôn là xấu sao? Phi thương bất phú các cụ ta xa xưa đã nói thế. Phải đi ra khỏi đất làng này mới mở mày mở mặt ra được. Tôi về lần này ai muốn đi làm ăn tôi sẽ đưa đi lo công việc chu đáo.

 Cái Muôi cái Thìa nhà bà Cháo há hốc mồm nghe Đào Kinh nói. Xem ra chuyến này chúng nó quyết theo Kinh ra biên giới làm ăn. 

- Giữ chúng ở nhà thì ế chồng suốt đời. Làng này còn thằng đàn ông nào ra hồn đâu. Bà Cháo đồng tình với Kinh.

Cô Cam từ  khi chồng về cứ lăng xăng hết xuống bếp lại ra vào nước non chào mời khách. Cả đời cô chưa bao giờ được đeo chiếc đồng hồ trên tay. Chiếc đồng hồ Kinh cho dây vàng choé ba cái kim cũng mầu vàng thỉnh thoảng cô Cam lại đưa tay lên xem giờ. Cô tự hào trước ánh mắt thèm thuồng của cái Muôi cái Muỗng cái Thìa nhà bà Cháo. Yến Quyên đứng dậy ra về. Kinh đưa tặng Yến Quyên chiếc túi xách tay nhỏ màu đen trông rõ xinh. Yến Quyên từ chối không nhận.

- Chút quà nhỏ đáng gì cô đừng ngại Kinh nói còn cái này tôi gửi cho Trần Tăng nhờ cô chuyển giúp. Kinh lấy trong túi du lịch ra một khẩu súng lục màu trắng bạc bấm cò tách một cái nòng súng phụt ra ngọn lửa xanh lét.

- Đây là bật lửa chứ không phải súng đâu. Kinh cười hô hố tôi lại thèm đấu súng với Trần Tăng á?

- Trần Tăng bây giờ thăng chức lên tỉnh rồi Yến Quyên từ chối khéo.

- Cô đưa cho con Tuyết nhờ nó chuyển giúp tôi. Kinh khẽ nheo mày nhíu mắt tôi vừa nghe nói con Tuyết sắp đi học lớp cán bộ gì đó ở trên tỉnh. Cô Quyên rõ khéo chọn được con dâu tương lai giỏi giang nhất nhì làng Đoài ta đấy. Thằng Đào Vương nhà tôi bao giờ mới lại được như anh Hoàng Kỳ Nam nhà cô.

Yến Quyên đành phải nhận món quà từ tay Đào Kinh nhờ gửi cho Trần Tăng.

Về đến nhà Yến Quyên đã thấy mẹ đẻ từ làng Đông sang.

- Mẹ mang cho con mấy quả cam. Giọng mẹ xót xa uống thuốc kháng sinh phải ăn cam cho mát con ạ! Mẹ đã bảo con chẳng chịu nghe. Làm thân đàn bà phận mỏng cánh chuồn đương đầu với gió bão thì chết con ạ. Thôi! Bây giờ không phải lo việc làng việc nước nữa yên phận làm ăn giữ gìn sức khoẻ.

- Mẹ! Con chỉ cảm qua loa thôi mà.

 Hai mẹ con đang chuyện thì Tuyết đến. Tuyết chào bà và mẹ cứ như thể cô đã về làm dâu nhà này từ lâu lắm.

- Thưa bà và mẹ hôm nay con xin thưa với bà và mẹ con đã có quyết định đi học lớp chính trị trên tỉnh bà và mẹ cho phép con đi.

Yến Quyên sững người! Hoá ra mọi chuyện cô Cam nói bóng gió là đúng.

- Thằng Nam còn đi xa! Công việc của con do con quyết định bà và mẹ chỉ mong con tiến bộ. Yến Quyên dịu dàng nói.

Có bà ngoại sang Tuyết vui vẻ đon đả đi vo gạo nấu cơm. Yến Quyên ngồi nhìn Tuyết lo lắng không biết thằng Nam về rồi sẽ ra sao khi con Tuyết lên tỉnh học. Thân gái một mình sống giữa phố phường biết đâu mà lường! Thằng Nam còn biền biệt phương trời nào. Lúc ăn cơm Yến Quyên đưa cho Tuyết chiếc bật lửa súng.

-  Chú Kinh tặng Trần Tăng cái này nhờ con đưa hộ.

 Tuyết cười rõ tươi cầm khẩu súng bật xoè một cái ngọn lửa xanh lét lại phụt ra.

- Ôi tài thế! Tuyết thốt lên thích thú.

                                   ***

Yến Quyên ốm nằm nhà mấy hôm làng Đoài đã nhốn nháo nhiều chuyện. Chuyện Đào Kinh về đưa cả ba cô con gái nhà bà Cháo với con Đậu nhà bà Chè cái Na nhà chú Thoan ra biên giới làm ăn. Cô Cam hồi này lại được dịp vênh vang đi đâu cũng xắn tay áo rõ cao khoe chiếc đồng hồ vàng choé đeo trên cổ tay. Chẳng hút thuốc lào nhưng trong túi cô Cam luôn có chiếc bật lửa ga hình cô gái thỉnh thoảng cô Cam lại bỏ ra xoè một cái thích thú cười nhìn ngọn lửa phụt ra xanh lét. Dạo này cô Cam thường mở đài rõ to nghe ca nhạc. Tối thứ bảy nào cô cũng đặt chiếc đài giữa sân nghe chương trình sân khấu truyền thanh. Cô Cam cố thể hiện cho Yến Quyên cho dân làng Đoài biết đời cô bây giờ sung sướng hơn khối kẻ khác.

Mấy ngày nay Yến Quyên nóng lòng nghe tin chiến thắng liên tiếp từ chiếc đài cô Cam mở oang oang giữa sân. Bản tin thời sự quân và dân ta đã giải phóng Buôn Mê Thuột thành phố Huế và các tỉnh Nam Trung bộ. Yến Quyên hiểu cô Cam cũng đang ước ao mong ngày chiến thắng thằng Vương mà về thì gia đình cô Cam cứ gọi là oai nhất làng này. Thằng Vương lơ ngơ vậy mà khá! Tiến được lên chức đại đội trưởng mà thằng Hoàng Kỳ Nam vẫn lẹt đẹt lính quèn.

Trưa nay cô Cam vừa đi làm đồng về quăng cái nón xuống thềm vào nhà mở đài nghe thời sự. Bất chợt cô Cam reo toáng lên:

- Bớ làng nước ơi Giải phóng Sài Gòn rồi! Quân ta chiến thắng rồi...

Yến Quyên đang dọn cơm nghe tiếng cô Cam reo chạy ra nhìn cô Cam ngỡ ngàng như không tin vào tai mình. Ngày thường Yến Quyên chỉ lặng lẽ nghe tin tức mà không biểu hiện vui bui bà con làng mình bữa cơm rượu đàng hoàng. Cô Cam cười sung sướng.ồn gì trước mắt cô Cam nhưng cái tin giải phóng miền Nam đến quá bất ngờ làm Yến Quyên quá sung sướng chạy sang ngồi ôm lấy chiếc đài cô Cam để trên chiếc ghế đặt giữa sân. Cô Cam bỏ nhà xông sang hàng xóm đưa tin chiến thắng.

- Bà con ơi giải phóng Sài Gòn rồi. Tiếng cô Cam vang lên trong lối ngõ. Loáng cái nhà cô Cam đã chật cứng người vây quanh cái đài nghe tin chiến thắng. Cô Cam sung sướng bóc ra hai gói chuối khô Đào Kinh mang về chiêu đãi cả làng ăn mừng chiến thắng.

- Nay mai thằng Vương nhà tôi về tôi đã cả làng bữa cỗ rõ to.

              

More...

Trần gian người đời chương 17

By DƯƠNG HƯỚNG

 

17

Đã hai tháng họa sĩ Thuần bày đủ mọi mưu mẹo để kéo được Hoàng Đô ra khỏi căn phòng tranh của anh mà không được. Hoàng Đô đã làm cho cả nhà họa sĩ lo sợ trước thân hình tiều tụy xanh rớt của anh. Anh không dám soi gương nhìn bộ mặt hốc hác và đôi mắt thâm quầng của mình. Anh xao nhãng cạo râu tắm rửa quần áo xộc xệch lười giặt. Anh không nghĩ đến bản thân mình nhưng khổ nỗi cái diện mạo của anh như bóng ma suốt ngày đêm cứ ru rú trong xó nhà luôn ám ảnh gia đình bạn. Mỗi lần bước chân của anh gõ lộc cộc trên cầu thang xuống nhà vệ sinh bọn trẻ lại len lén nhìn anh bằng ánh mắt sợ hãi. Anh đã cố gắng tránh phiền hà cho gia đình bạn kiên quyết từ chối ăn cơm cùng gia đình. Anh hợp đồng với quán ăn cạnh nhà mang cho anh ngày hai suất cơm thường.

- Dẹp chuyện viết lách đấy! Đi đánh chén đã - Có bộ mới đây rồi - Hoạ sĩ Thuần từ dưới nhà xồng xộc bước lên tay cầm bộ com lê còn bọc trong giấy bóng đặt lên bàn. Tôi tặng anh. Mầu sẫm hết ý. Chắc là vừa với anh. Mặc đi. Hôm nay tôi và anh sẽ đến đám cưới không cần tiền mừng đâu thằng cha này giầu lắm. Cánh mình sẽ đánh chén một bữa hà hà... Anh đã trở thành con ma xó rồi. Mẹ kiếp phải đi lấy không khí rồi về mà cày nó mới ra văn ra vẻ chứ.

- Cậu để tớ yên! Tớ lúc này đâu có cần quần áo mà cậu cứ bày vẽ. Tớ không có đi đâu hết.

- Anh không đi ?

- Không .

- Được rồi. Tôi sẽ kéo mấy thằng cha đến để rước anh đi bằng được.

- Thuần! Mình nói nghiêm túc. Nếu cậu làm thế mình sẽ đi khỏi đây ngay bây giờ... Cậu cứ đi đi đừng quá nghĩ về tớ. Chúng ta đâu còn non trẻ nữa.  Mình hiểu vợ chồng cậu thật tốt. Tớ suốt đời mang ơn vợ chồng cậu.

Hoàng Đô ngồi lặng trước bàn viết nghe tiếng gót giầy của bạn lộc cộc lộc cộc gõ trên cầu thang. Chừng hai tiếng sau tiếng gót giầy của Thuần lại khua vang. Gương mặt Thuần rạng rỡ tay cầm hai chai bia "Hà Nội" và một xâu nem chua.

- Tôi thủ ở đám cưới về đây. Cỗ to ơi là to. Mọi thứ thừa mứa cả ra. Anh không đi thật tiếc.

Từ hai tháng nay thỉnh thoảng Thuần vẫn mang về cho anh những món quà tương tự và bảo của Hội nghị này hội thảo nọ hoặc đám cưới sinh nhật ai đó. Và lúc này cuộc tâm giao đang độ say nồng thì thằng nhỏ con chủ quán ăn lao lên miệng lem lém.

- Bác Thuần ơi! Bố cháu tính nhầm tiền bia và nem cho bác. Bác còn thừa bốn trăm.

Thằng nhỏ xòe hai tờ giấy loại hai trăm ra đặt lên bàn rồi lao xuống cầu thang. Thuần ngồi ngớ ra ngượng ngùng. Thế đấy! Thì ra từ hai tháng nay chẳng có hội nghị hội thảo đám cưới sinh nhật nào hết. Mọi thứ Thuần đều mua ở quán cạnh nhà. Hoàng Đô lặng người nhìn hai chai bia đã cạn một nửa và những gói nem còn lại nằm trơ trên bàn.

- Thi tôi mua đấy đã sao - Thuần chữa ngượng  - Bây giờ thì tôi nói thật tôi vừa mới trúng quả. Bán được mấy bức tranh. Tôi chiêu đãi anh. Thôi cạn cốc - Thuần nhanh nhảu mở nốt chai bia còn lại và gói ném ấn vào bát Hoàng Đô. Cái không khí tâm giao trở lên nhạt hoét. Căn gác lạnh tanh. Cốc bia cuối cùng anh thấy đắng ngắt. Thuần định bóc gói kẹo còn lại thì Hoàng Đô chộp lấy giọng nghiêm khắc:

- Anh để đấy cho tôi. Lần sau anh đừng hòng đánh lừa được tôi.

Thuần dọn dẹp qua loa căn gác rồi khoác chiếc áo túi bạt lên vai giọng đầy hào hứng.

- Tôi không lừa anh đâu. Chiều nay thế nào tôi cũng sẽ bán được hai bức tranh "Hoàng hôn trên sông" và "Chọi trâu" cánh mình cứ gọi là xả láng...

Thuần lao ra phố. Hoàng Đô mang gói kẹo xuống cho bọn trẻ rồi lên gác ngồi vào bàn viết. Anh cầm bút mà đầu óc cứ ong ong viết lại gạch viết rồi lại gạch cả buổi chiều chẳng được trang nào. Người anh mệt mỏi đau bụng râm ran. Hai tuần nay anh đã mắc chứng bệnh đau bụng đi kiết nên thời gian vào ngồi trong nhà vệ sinh khá lâu. Anh bật cười một mình vì không ai tin rằng anh lại có thể tư duy sáng tác cả trong lúc ngồi lặng đi trong nhà vệ sinh trí tưởng tượng của anh lại bùng nổ ra những chi tiết mới mẻ. Và lúc này anh lại lọc cọc bước xuống cầu thang vào ngồi trong nhà vệ sinh. Giờ này tụi trẻ đi học vẫn chưa về. Ngòai đường vẫn ồn ã thứ âm thanh muôn thuở của phố phường. Có tiếng lau láu của vợ Thuần đi làm về nói với chồng. Tiếng líp xe đạp rèn rẹt.

- Gạo nay lên hai hai rồi đấy! Khiếp thật. Em nghe người ta đồn tăng lương. Kiểu này gạo còn lên. Tiền tièn lương đưa em đong gạo! Em muốn đong thêm một ít lỡ ra... ?

- Anh tiêu hết lương mất rồi - Tiếng Thuần như lạc đi - Anh vừa vác tranh đi bán khi nào lấy được tiền anh bù.

- Thôi đi! Lúc nào anh cũng đưa mấy bức tranh ra nhử em. Em không cần tiền bán tranh của anh. Em chỉ cần anh đưa lương cho em. Đã hai tháng nay anh chưa đưa đồng nào. Em phải chi đủ mọi thứ tiền: tiền gạo tiền thực phẩm tiền điện tiền nước tiền cho con học tiền may vá tiền tiền...

- Thôi thôi! Anh xin em.

- Lại còn ông bạn thân của anh - Giọng vợ Thuần khe khẽ. Em tin là anh ta bị bệnh gan nặng đấy da cứ vàng ệch ra. Anh phải báo cho cơ quan anh ấy đưa ngay đi bệnh viện. Lỡ ra anh ta lăn đùng ra nhà mình mang tiếng chết. Ơn chả bõ oán...

Hoàng Đô khẽ nâng nhẹ cánh cửa nhà vệ sinh lẻn qua cửa sau gian bếp ra ngõ như thằng trộm. Anh gặp mấy người trong ngõ cứ trố mắt nhìn anh. Anh đứng lại trước cửa lấy lại bình tĩnh bước vào cửa chính. Vợ chồng Thuần ngỡ ngàng nhìn anh.

- Ồ Hôm nay thầy tu ra khỏi chùa - Vợ Thuần nói vui.

- Anh đi đâu về đấy? - Thuần hỏi mắt nhìn anh chằm chặp - Anh ăn vận như kẻ hành khất mà dám ra phố sao?

- À cái số tôi hôm nay rõ là hẩu - Hoàng Đô khoát tay ra oai miệng cố gượng nở một nụ cười rõ tươi - Cô chú biết không cứ như trời khiến đang ngồi viết bỗng nhiên tôi lại ra cửa sổ ngóng và nhận ngay ra thằng em kết nghĩa. Cô chú có biết hắn là người may mắn thế nào không. Hắn mới đi Đức có ba tháng mà được đền bù những năm năm với số tiền cả đời mình cũng không góp được. Ha ha nó rủ mình đi đánh chén một bữa đã đời. Tiếc cho cái bụng mình bé quá hà hà...

Đô nói rồi lại vội lên gác ôm bụng nằm vật vã trên giường. Tình cảm vợ chồng Thuần làm anh xúc động. Lúc này anh mới thấy rõ vì anh mà gia đình Thuần lâm vào cảnh túng quẫn.

Sáng hôm sau vợ chồng Thuần đi làm anh thu dọn thật gọn mọi thứ trong căn gác rồi ngồi vào bàn viết:

"Rất cảm ơn vợ chồng Thuần đã cưu mang mình mấy tháng nay. Thằng em đi Đức về sáng nay mang xe đến rước mình tới chốn thiên đường của nó. Chuyến này mình cứ gọi là tha hồ mà ăn tiêu thỏai mái. Đừng lo gì cho mình cả. Mình phải ngồi tu vài tháng nữa. Hẹn gặp lại sau. Cảm ơn vô cùng.

Hoàng Đô"

Với bộ com lê của Thuần tặng. Hoàng Đô bước ra phố tay chân còn run lẩy bẩy. Cảnh phố phường hoa lên trong mắt anh. Anh đi đâu? Chẳng biết nữa. Anh nhẩm tính tiền trong túi nếu vào nhà trọ hạng bét cũng chỉ được một tuần là sạch. Đầu óc cứ lung bung nhưng anh vẫn cười. Anh cười về sự sáng tạo thật tài tình về cuộc chạy chốn khỏi nhà bạn. Anh lại đi lang thang vô định và cuối cùng vẫn hướng về chiếc ghế đá nơi đã chứng kiến giờ phút anh bỏ nhà đi nơi xảy ra sự kiện khiến anh phải vào tù... Anh thấy người lảo đảo. Dòng người xe lao qua ngã tư hối hả. Vẫn người chỉ đường đứng trên bục tròn tay đeo găng trắng cầm côn. Chiếc bục tròn dường như đang quay tròn. Và người đời vẫn lao đầu vào quán "Hồng Phúc". Bụng anh đói cồn cào. Một cơn gió từ mặt hồ lộng lên. Anh thấy ớn lạnh nổi da gà cố lê bước tới chiếc ghế đá và ngã gục xuống bất tỉnh...

Phút giây đầu tiên anh không nhận ra mình đang nằm ở đâu. Anh có cảm giác đang bay lơ lửng trên không trung có lẽ tiếng nói cười trong trẻo của đàn bà. Anh khẽ mở mắt một mầu sáng trắng bừng lên. Một căn phòng xinh xắn vừa lạ vừa quen... chiếc gương sáng lấp lánh kia nụ cười và ánh mắt của anh và cô vợ trẻ trung của anh trong tấm kính treo trên tường ngày nọ anh chưa kịp xé đi giờ vẫn còn kia. Hai bóng hình lộng lẫy kia đang cười mỉa mai anh đấy. Cả chiếc giường anh đang nằm vẫn là chiếc giường của anh đã từng lăn lộn dằn vặt thao thức bao đêm. Và tiếng nói trong trẻo của đàn bà cũng chính là vợ anh. Cô ta vẫn giữ dáng hình thon thả với gương mặt tươi rói. Và cả Tòng nữa. Vị thủ trưởng tối cao của anh. Tòng vẫn giữ phong thái bao dung đại lượng và kiêu hãnh...

- Ồ tỉnh rồi kìa - Tòng reo lên.

- Ôi chàng Đông - Ky - sốt đáng thương của em người anh hùng của thời đại vừa đi chu du toàn thế giới trở về. Giọng vợ anh như hót lên - Nào ăn sữa nhé! Đói rồi còn gì...

Bàn tay mềm mại trắng muốt với những ngón tay sơn móng tím lịm thon nhỏ cầm thìa. Tiếng thìa cốc chạm lanh canh lanh canh. Cặp môi đỏ hồng gương mặt đỏ hồng. Mùi nước hoa mùi xà phòng thơm nức. Cổ anh khô cháy. Có tiếng nói mơ hồ của chính anh- nào hãy há ra cái miệng... cái miệng mày sẽ phải há ra mày không thể chỉ nuốt nước bọt. Mày phải sống cho hết kiếp người bổn phận của mày còn lớn lao lắm. Những bản thảo vẫn còn dang dở...

- A!... Đã tự há được rồi đấy. Sữa ông Thọ chính tông đấy - Tiếng vợ anh reo lên.

Chiếc cùi thìa chạm vào răng anh. Dòng sữa nóng trôi tuột xuống cổ anh ngọt lịm.

***

Cuộc liên hoan giọng hát trẻ toàn thànhphố đêm nay đã bước vào vòng chung khảo. Đặng Xuân Tòng ngồi lặng khi Thu Nguyệt bước ra sân khấu. Từ mấy ngày nay dư luận cho rằng Thu Nguyệt sẽ là một trong những đối tượng đoạt giải A lần này. Càng nhìn Thu Nguyệt ông càng thấy nó cách xa vời vợi.

Nó đấy! Nó chính là con gái ông. Điều này chỉ có ông và Thu Nga biết.

Lúc này ngồi nghe Thu Nguyệt hát ông thấy tiếc cho thời gian trôi qua bao năm tháng ông đã không tìm cách bắt mẹ nó phải cho ông nhận con. Nó là nỗi khát khao luôn làm ông day dứt nhưng chưa bao giờ ông lại thấy thực sự muốn nhận nó như lúc này. Ông vẫn chưa rõ vì lý do gì đấy thật nghiêm trọng nên từ bao năm nay Thu Nga vẫn khăng khăng không cho ông nhận con Nguyệt.

Lần tình cờ gặp Thu Nga ở nhà Hoàng Đô ông đã liều cầu xin nhưng vẫn bị Thu Nga từ chối một cách tàn ác. Ngay từ ngày con Thu Nguyệt mới sinh Thu Nga đã ra một điều kiện khắc nghiệt không cho ông gặp nàng. Nàng kiên quyết cắt đứt mọi quan hệ với ông. "Nếu ông còn để cho mẹ con tôi ở lại thành phố này thì ông phải coi như tôi và ông chưa từng quen biết nhau. Sau này nếu vì lí do nào đó Thu Nguyệt biết ông là bố nó thì bắt buộc mẹ con tôi phải vĩnh viễn biến khỏi thành phố này. Ai chứ Thu Nga thì ông tin nàng dám làm chuyện đó. Ngày ấy ông chả bận tâm với lời tuyên bố của nàng bởi ông cần phải gì phải nhận đứa trẻ ngoài giá thú với nàng. Ngày ấy ông ngỡ nàng chỉ lớn tiếng với ông như vậy để ông giữ kín chuyện cho nàng dễ lấy chồng. Nhưng năm tháng cứ trôi đi nàng vẫn sống cô đơn. Tại sao nàng phải sống cô đơn? Ai có quyền bắt nàng phải sống suốt đời với người chồng tàn phế không tình yêu không tương lai? Ông được chứng kiến suốt mười tám năm nay có không biết bao kẻ mày râu săn đuổi tán tỉnh ve vãn nàng nhưng cuối cùng đều thất vọng. Nàng là một mẫu người điển hình về lòng cao thượng và nhân hậu. Nàng là người đàn bà rất hiếm có trên thế gian này. Còn cái anh chàng Hoàng Đô thì cứ bỏ mặc cô vợ trẻ trung  cho ông để chạy theo nàng. Và lúc này cùng ngồi trong nhà hát ông đưa mắt nhìn về phía vợ chồng Hoàng Đô và Tuyết ngồi cách ông hai hàng ghế. Tuyết vẫn rực rỡ trước Hoàng Đô nhưng Hoàng Đô vẫn hờ hững lạnh lùng. Ông cười thầm thấy lạ lùng về cặp vợ chồng hờ này. Hoàng đô bỏ nhà đi chán lại phải quay về. Một cặp vợ chồng điển hình của thời hiện đại. Ông cho rằng Đô là một thằng ngố kẻ nhu nhược. Còn Tuyết vừa đam mê vừa nông nổi. Đặng Xuân Tòng thừa hiểu rằng cô ả chẳng yêu thương gì mình. Ông chỉ là con đực để cô ả thử nghiệm. Tuyết ngủ với ông cũng giống như ông ngủ với những cô gái khác chả để lại mảy may vương vấn gì trong lòng. Tuyết trẻ hơn cuồng nhiệt hơn nhưng không thể sánh với Thu Nga. Thu Nga thực sự cao quý và vĩ đại. Nghĩ về Thu Nga của ngày xưa có lần ông và Bẩu đoàn trưởng đoàn chèo ngồi xem Thu Nga diễn thử vai Súy Vân tại căn phòng của ông. Thời gian đã qua mười tám năm mà sao lúc này ông cứ ngỡ vừa mới đây thôi. Rõ là có cái đêm ấy thì mới có Thu Nguyệt hôm nay. Nhưng dù sao trong thâm tâm ông lúc này cứ lo cho Thu Nguyệt. Nó còn trẻ đẹp hơn cả mẹ nó xưa nó là con ông ông lo sợ biết đâu đời nó rồi sẽ gặp một kẻ nào đó cũng giống như ông đã gặp mẹ nó ngày xưa. Thu Nguyệt - Một tài năng thực sự - con gái ông kia nhưng ông lại không mảy may có quyền che chở cho nó. Địa vị của ông nó cần gì mà chả có xin gì mà chả được. Vậy mà giờ đây ông muốn xin ở Thu Nga cái quyền làm bố Thu Nguyệt thì lại thật khó...

Tòng đưa mắt nhìn một lượt quanh nhà hát ông có cảm tưởng tất cả mọi người đang nín thở nghe Thu Nguyệt hát. Tiếng hát Thu Nguyệt vừa dứt tiếng vỗ tay lại dậy lên kèm theo những tiếng hô tán thưởng.

- Chúc mừng Thu Nguyệt.

- Hoan hô Thu Nguyệt.

- Thật tuyệt vời! Tuyệt vời.

Trên hàng ghế giám khảo lần lượt hiện lên những tấm biển báo điểm - tất cả đều điểm mười. Tiếng vỗ tay triền miên không dứt bạn bè của Thu Nguyệt nhào lên sân khấu tặng hoa chúc mừng Thu Nguyệt. Máy ảnh chớp sáng xanh lẹt. Giữa lúc cả nhà hát náo nhiệt Hoàng Đô bất chợt xuất hiện ôm một bó hoa bước ra sân khấu trao cho Thu Nguyệt.

Thu Nga bàng hoàng vô tình nhìn sang Tuyết cùng một lúc bắt gặp ngay ánh mắt của Tuyết cũng đang nhìn chị. Ánh mắt Tuyết làm lòng chị se lại. Chị không bao giờ muốn để Tuyết nhìn chị như thế. Nhưng dù sao chị cũng cảm ơn Đô đã tặng hoa con gái chị.

- Chúc mừng cháu! - Đô cúi xuống nói nhỏ vào tai Thu Nguyệt - Cháu mang hoa xuống tặng mẹ đi.

Ánh mắt Thu Nguyệt lại một lần nữa sáng lên lấp lánh. Hoàng Đô đã nhắc Thu Nguyệt nhớ tới mẹ. Giữa giây phút quá vui sướng Thu Nguyệt đã quên mất mẹ đang ngồi lặng dưới hàng ghế kia. Thu Nguyệt lao xuống trao bó hoa cho mẹ. Thu Nga cảm động ôm hôn con gái. Trong khoảnh khắc chị bắt gặp ánh mắt Tòng đang dõi nhìn hai mẹ con chị. Đôi mắt rực lửa của Tòng làm chị giật thót người. Tòng bất chấp lời cam kết bất chấp cả vợ cả con cháu ông đang ngồi cạnh ông lao tới chỗ hai mẹ con Thu Nga giọng như lạc đi.

- Thu Nga! Thu Nga. Tôi... tôi mong....

- Ông cút đi! Cút đi.

Thu Nga khẽ rít lên đau đớn. Mặt Tòng bỗng tái đi ánh mắt ông bỗng đờ đẫn.

- Mẹ mẹ làm sao vậy hả mẹ?

- Không... Không! Mẹ không làm sao hết. Ôi con gái của mẹ. Mẹ mừng quá hóa lẫn...

More...

Bến không chồng: Chương 19

By DƯƠNG HƯỚNG

 

PHẦN IV

                                                         19                             

Lần đầu tiên làng Đông có một ngôi nhà hai tầng. Điều đáng nói ngôi nhà ấy lại mọc lên sừng sững trên nền gian bếp của tên địa chủ Hào xưa. Kẻ chơi ngông đó vẫn lại là thằng Tốn cháu đích tôn của lão Hào. May mà mụ Hơn vẫn còn giữ được giọt máu duy nhất còn lại của gia đình địa chủ giàu có nhất làng Đông xưa.

Lão Hào bị xử bắn bố thằng Tốn cắn lưỡi chết để lại hai mẹ con thằng Tốn bơ vơ sống trong gian bếp. Cái gia tộc nhà địa chủ Hào đã tưởng tàn lụi đi suốt mười tám năm nay. Giờ đây ai ngờ từ đống tro tàn cái mầm mống địa chủ lại bỗng chốc mọc thành nhà "Tư sản". Ngôi nhà hai tầng thằng Tốn xây mang dáng dấp một ngôi biệt thự kiểu phương Tây lẻ loi mọc lên giữa một miền quê ngèo khổ. Nó giống như cô gái tân thời lạc lõng dưới con mắt của người dân làng Đông. Những ô cửa sổ trên tầng hai buông rèm xanh phất phơ. Hàng lan can trên ban công hoa văn đủ màu sặc sỡ gợi lên sự sa hoa chưa từng có ở làng Đông.

Từ ngày thằng Tốn con mụ Hơn về Nguyễn Vạn thấy gai gai trong người đêm đêm giật mình liên tục. Nó thuê ô tô chở gạch xi măng sắt thép về đổ rầm rầm. Bất thình lình thằng Tốn mở nhạc Vạn cũng giật mình. Từ hai chiếc loa thùng phát ra những tiếng nhạc cắc cắc bùm bùm dậm giật rung lên như sấm. Những giọng ca của đàn ông đàn bà từ mãi thế giới Tây Tầu xa xôi điên loạn khi thì cười khanh khách lúc lại khóc nỉ non "Nếu mai em chết anh có buồn không ?..."

Vào những đêm thằng Tốn mở nhạc Vạn phải lục sục dậy đi đái liên tục. Cả đời Vạn đã có một mối tình nào đâu mà biết nỗi buồn và niềm vui lạc thú của tình yêu. Có lẽ cảm giác khoái lạc duy nhất trong đời Vạn là cái đêm mang cá rô đến nhà chị Nhân mẹ của Hạnh. Thực ra đã có gì đâu Vạn mới chỉ được đặt bàn tay lên thân thể của người đàn bà goá chồng. Ngoài ra còn một vài lần lý trí của Vạn không nén được đã để cho bản năng của xác thịt tự do phóng túng nhìn mụ Hơn vén quần nằm tênh hênh ở giữa sân phơi bộ đùi trắng hớn đầy quyến rũ của ma quỷ.

Giờ đây mọi sự ào đến mới lạ xé toang hoang bức thành bao bọc sự yên tĩnh của tâm hồn Nguyễn Vạn. Mọi chuyện cứ cầy xới tung lên Vạn không ngờ kẻ phá phách ấy lại chính là thằng Tốn cái mầm của giai cấp bóc lột. Chính cái mầm ấy đã được Nguyễn Vạn cứu sống từ ngày nó còn non nớt bị bọn trẻ tiêu diệt bằng súng cao su. Thế mà bây giờ nó đã thành tư sản có biệt thự ngay trước mũi Nguyễn Vạn. Có người đồn nó có vàng của lão Hào để lại. Ông Xung lại bảo nó buôn bán xơ líp xu chiêng phụ nữ. Rõ chả còn hiểu ra làm sao. Sáng sáng mở mắt Nguyễn Vạn đã thấy ngôi biệt thự của thằng Tốn lừng lững ngay trước mặt. Trông cái nhà nó cũng loè loẹt đĩ thoã như mụ Hơn.

***

Phần chia hậu hĩnh nhất của dân làng Đông dành cho Nguyễn Vạn là ngôi nhà của lão Hào bây giờ cũng chả là gì. Mái ngói có chỗ đã sụt lở xuống. Từng mảng tường rêu mốc xanh bong vữa trơ ra những viên gạch mọt vàng khè. Chiếc giường hạnh phúc của vợ chồng mụ Hơn Nguyễn Vạn đã nằm mười tám năm mộng mẹo long lay nứt toác ra vênh váo. Trên mái màng nhện chăng kín bụi bám quyện với khói bồ hóng thành một lớp đen kịt. Từ ngày về ở đây Vạn đã ngăn riêng ra một gian vừa làm bếp vừa làm buồng để gạo thóc quần áo lẫn lộn. Cảnh mục nát suy tàn cũ kỹ của ngôi nhà cũng giống như cảnh già nua cằn cỗi cô đơn của Nguyễn Vạn. Vạn mới chỉ mang máng nhận ra điều ấy từ cái ngày thằng Tống đi bộ đội về. Nó thâm nhập đời sống "Tư sản" làm náo động cả thôn xóm lôi cuốn nam nữ ra vào tụ tập tại nhà nó ca hát nhạc vàng. Nếu thằng Tốn không là bộ đội thì Vạn nể gì mà không tóm cổ nó lôi lên uỷ ban. Chính vì nó làm hư hỏng đám thanh niên xã này. Đường dây điện cao áp dành riêng cho thuỷ lợi kéo qua làng Đông cả xã này mới chỉ có ông bí thư chủ tịch được dùng điện. Vậy mà chả hiểu thằng Tốn chạy cửa nào mà nó cũng được dùng điện vô tội vạ. Nó dùng hai cái móc lấy sào ngoắc lên đường dây vòng qua bờ ao vào ngôi biệt thự của nó. Cả làng tối đến chỉ có mỗi mình nhà nó cứ sáng choang. Tiếng nhạc réo rắt suốt đêm. Thằng Tốn còn vênh vênh bảo đây là hình thức "Giải trí sau một ngày lao động mệt nhọc". Nguyễn Vạn thì chả thấy được giải trí mà bị mất ngủ vì phải đi đái vặt suốt đêm. Sự bực bội của Vạn chỉ có mụ Hơn biết. Tối nào thấy Vạn ở nhà mụ Hơn lại bảo "Các cháu ơi chọn cái băng nào có bài hát tiến bộ cho chú Vạn chú ấy nghe với". Bọn trẻ bịt miệng cười "bố Vạn thì biết quái gì ca với nhạc. Bố chỉ thích nghe mỗi bài Giải phóng Điện Biên". Nguyễn vạn tức điên chửi "Mẹ chúng mày không có Điện Biên làm gì có chúng mày không có Điện Biên làm gì có ngày hoà bình hôm nay làm gì chúng mày được ngòi đây mà rửng mỡ. Rõ là đồ phản động reo rắc mầm mống tư sản".

Nguyễn Vạn uất giận mà không nói được bởi thằng Tốn nó cũng đã xả thân ngoài chiến trường. Nghe nó kể những ngày nó chiến đấu trong chiến trường miền Nam còn ác liệt hơn cả những ngày Nguyễn Vạn chiến đấu ở mặt trận Điện Biên Phủ...

...Tiếng pháo đón dâu chợt dậy lên làm Nguyễn Vạn giật nảy mình. Khói pháo toả ra mù mịt xốc cả vào nhà Nguyễn Vạn. Chú rể dẫn cô dâu vào phòng cưới giữa tiếng nhạc dồn dập. Nguyễn Vạn ngồi xuống chiếc ghế tận góc cuối phòng cưới. Mụ Hơn mặt hồng hào miệng ăn trầu đỏ chót đến bên cười rỉ tai Vạn:

- Bác giúp em với bao năm nay bác là người gần gũi với em nhất tí nữa bác đại diện họ nhà trai phát biểu hộ em.

- Tôi làm sao đại diện nhà trai được? Vạn gắt.

- Kệ mà! Mụ Hơn hích vào sườn Nguyễn Vạn. Thời buổi bây giờ đổi mới rồi đâu cứ phải người trong họ. Với lại họ nhà em có ai ăn nói được như bác. Thằng Tốn trưởng thành được như ngày nay cũng là nhờ sự cưu mang của bác ngày ấy.

Mụ Hơn nói rồi vội vã bỏ đi. Nguyễn Vạn ngồi ngây đơ không còn biết tính thế nào cho phải. Nguyễn Vạn đưa mắt nhìn những gương mặt quen thuộc của người dân làng Đông ngồi lố nhố trong màn khói thuốc lá. Nguyễn Vạn mà lại đại diện cho cái gia đình địa chủ- kẻ thù của gia cấp vô sản ư? Mụ Hơn chẳng hiểu quái gì về giai cấp. Hay mụ cố tình chơi xỏ mình?

Tiếng tay chủ hôn vang vang trước mi cờ rô. Vạn hoảng hốt đứng dậy len lén lỉnh ra ngõ rồi lập cập bước ra đường làng. Đang tha thẩn Vạn nhìn thấy lão Xung từ ngõ nhà bà Khiên đi ra. Gặp Nguyễn Vạn lão Xung đứng sững lại lấy gậy hất chiếc lá rụng trên đường vẻ giận dữ:

- Vạn đấy à - Lão Xung nói - Hỏng rồi thằng Nghĩa làm lên cấp tá mà hỏng nặng rồi. Nó không còn coi tổ tiên ra gì. Chuyến này nó định đưa quân về phá từ đường họ để xây nhà mới. Tao thách thằng Nghĩa dám phá hậu cung từ đường họ.

Lão Xung khua gậy bỏ đi Nguyễn Vạn lững thững vào nhà bà Nhân. Bà Nhân và Dâu đang sửa soạn ăn cơm tối. Dâu đon đả lấy thêm bát đũa mời chú Vạn ăn cơm.

- Hôm nay thì tôi ăn - Chú Vạn nói - Nhà mụ Hơn nó sắp cỗ to mời nhưng tôi chả thèm.

Nguyễn Vạn cố ra vẻ tự nhiên ngồi xuống trước mâm cơm. Từ ngày Hiệp hy sinh Dâu sang ở hẳn đây nên chú Vạn lui tới không còn e ngại như trước.

- Canh cua đồng con Dâu bắt về nấu đấy - Chị Nhân khoe và ân cần múc canh chan vào bát cơm cho chú Vạn.

- Đám cưới thằng Tốn sang hơn cả đám cưới thằng thợ ảnh với con Thắm dưới phố huyện dạo nọ - Chú Vạn nói - Trông mặt nhà Hơn hôm nay cứ hơn hớn rõ ghét.

- Chú rõ thật ích kỷ. Chị Nhân nhìn chú Vạn thăm dò đùng một cái con trai về làm nhà cưới vợ ai chả vui mừng.

- Chú Vạn ơi Dâu nói Nghe đâu cưới vợ cho con trai xong thím Hơn còn định đi bước nữa. Chú mà nhằm được đám ấy thì nhất.

- Mày ăn nói mất lập trường. Tao ngoài năm chục tuổi rồi mà còn tơ hào tới chuyện ấy thì mặt nào dám ngó mặt dân làng này. Còn chuyện của mày chú Vạn nhìn Dâu - Tao thấy thằng Thành tuy cái mặt nó xấu xí nhưng cái bụng nó tốt.

- Cháu tình nguyện không đi lấy chồng - Dâu cười - Con ở đây với bu bu nhỉ?

- Chú Vạn thấy nó nói có dở hơi không Chị Nhân nói. Con Dâu còn bảo với tôi sẽ xin một đứa trẻ nuôi. Tôi bảo nó con gái còn sinh đẻ được việc gì phải đi nuôi con thiên hạ. Từ ngày nó sang đây tôi ái ngại quá. Cũng tại thằng Hiệp nhà này nó xấu số nên nó phải khổ.

- Bu không phải lo cho con chỗ con với Hạnh là bạn thân tình Hạnh nó đi lấy chồng con về đây...

- Tao biết thế. Chị Nhân nói như cái thời của tao của chú Vạn qua rồi chẳng nói làm gì. Còn chúng mày đàn bà con gái sinh nở có thì....

Trời đã nhá nhem tối. Dâu đứng dậy thắm đèn. Ngọn đèn dầu hắt sáng sáng vàng vọt lên ba gương mặt nhợt nhạt của chú Vạn chị Nhân và Dâu.

- Tao nói chuyện hệ trong mà con Dâu cứ coi thường. Chị Nhân lại cất giọng buồn buồn. Mày cứ nhìn gương con Hạnh đấy hai năm nay chồng đi đi về về năm lần bảy lượt. Con Hạnh lại còn mò lên chỗ chồng hàng tháng mà đến nay đã thấy động tĩnh gì đâu.

- Bu chỉ lo vớ vẩn. Dâu cười. Vợ chồng cái Hạnh còn chờ xây nhà mới xong nó sẽ đẻ sòn sòn năm một. Lúc đó bu cứ tha hồ mà bế cháu.

- Chuyện xây nhà của vợ chồng Nghĩa cũng căng đấy. Chú Vạn nói. Ông Xung vừa mới nổi đoá lên đe thằng Nghĩa.

- Cái họ nhà mình rõ là lạc hậu. Dâu nói. Suốt đời toàn tự làm khổ nhau vì những chuyện đâu đâu. Nghĩa nó đi chiến đấu bao năm nay giờ hoà bình rồi nhìn thấy nhà cửa lôm nhôm mục nát cũng muốn làm lại cho nó sang trang. Chẳng ông tổ nào lại cấm con cháu xây nhà to và đẹp thờ tổ. Nghe cái Hạnh nói vợ chồng nó cũng chẳng có tiền của gì nhiều đâu. Chẳng qua anh em đơn vị về chơi nhìn cảnh thủ trưởng thế mới chiếu cố bán cho ít xi măng sắt về đổ mái bằng. Còn gạch thì phải đập cái hậu cung ra phụ vào mới đủ.

Dâu nói và cầm đèn đặt lên bàn rót nước mời chú Vạn.

- Thằng Nghĩa cũng rõ ngu. Chú Vạn nói. Lên cấp tá rồi mà còn nặng đầu óc cá nhân. Hoà bình rồi nay mai nông thôn sẽ quy hoạch theo mô hình công xã mới. Cả cái làng Đông này rồi sẽ phải phá bằng địa đi xây lại thành những lô nhà có hàng lối thẳng tắp. Lúc đó từ đường họ cũng chẳng có ông tổ nào giữ được.

- Chừng năm nào thì thực hiện được điều ấy hả chú? Chị Nhân nửa tin nửa ngờ hỏi.

- Chả mấy tôi tính cho chị nghe thế này nhé. Đất nước đã bao nhiêu năm liên tục bị bọn đế quốc xâm lược. Mỗi năm ta phải chi cho chiến tranh không biết bao nhiêu tiền của. Bây giờ hoà bình rồi mọi người đồng sức đồng lòng xây dựng lại thì mấy. Cái đáng lo nhất dân mình lại có những kẻ lo làm giàu cá nhân như mẹ con thằng Tốn. Xã hội chủ nghĩa không dung nạp những kẻ như mẹ con thằng Tốn. Chị ở xa nên khuất mắt tôi ngày nào cũng phải nhìn thấy cảnh nhà nó mà lộn cả ruột.

Dâu bê mâm bát ra giếng rửa. Chị Nhân đưa tay nhón chiếc tăm cho vào miệng xỉa răng rồi xoay chiếc đĩa rót nước uống mắt nhìn theo bóng Dâu lặng lẽ múc nước bên giếng.

- Con bé thế mà chịu khó. Chị Nhân nói. Tôi không ngờ nó đan lát giỏi như đàn ông. Giá thằng Hiệp nhà này còn sống.

- Chuyện đã rồi chị cứ "giá giá" mãi làm gì. Nguyễn Vạn gắt- Giá chẳng thằng nào đánh thằng nào giá chẳng phải làm gì mà mọi thứ cứ đầy ra đấy.

Chị Nhân im thít ngồi nghe chú Vạn nói. Chị đâu đến nỗi không hiểu rõ được điều đó. Bao nhiêu năm nay chị cũng đã đi từng nhà vận động thanh niên lên đường nhập ngũ an ủi các bà mẹ các chị có chồng con đi chiến đấu. Chị thừa hiểu trong chiến tranh phải có hy sinh mất mát nhưng chị lại không ngờ sự mất mát nó lại đổ dồn cả lên đầu chị. Chị thấy cuộc đời chị cứ mất dần mất dần những người thân. Lúc đầu là chồng rồi đến thằng Hà đứa con trai cả của chị. Khi thằng Hà hy sinh thôi dù sao chị cũng vẫn còn thằng Hiệp. Bố nó và thằng Hà coi như đã gánh đi mọi rủi ro. Chị đinh ninh thằng Hiệp sẽ trở về với chị. Mọi hy vọng chị trông chờ vào đứa con trai duy nhất ai ngờ thằng Hiệp cũng lại ra đi mãi mãi không bao giờ về nữa.

Chị thấy mình hẫng đi như người rơi tõm xuống một chiếc hố sâu thẳm. Đêm chị nằm mơ thấy cả ba bố con nó dẫn nhau về oán trách. Chị nhìn vào mắt chồng mắt hai đứa con cứ cháy rực lên. Chồng chị nói: "Mình là kẻ giết người là mụ đàn bà ác độc! Tôi đã đi rồi sao mình không để các con được sống yên ổn ở quê nhà?".

Thằng Hà nói "Bố và con đã đi rồi sao mẹ không để cho em con được sống?".

Thằng Hiệp nói "Sao mẹ lại vui mừng khi con đã đi vào chỗ chết?". Chị khiếp sợ hét lên "Không! Tôi không phải là kẻ ác tôi không muốn thế! Không phải tại tôi. Tất cả là do thằng Pháp thằng Mỹ. Tôi không phải là kẻ giết người. Tôi lạy mình hãy tha thứ cho tôi. Mẹ lạy các con hãy tha tội cho mẹ".

Những ngày sau đó chị đã tưởng mình không sống nổi. Nhưng rồi chị vẫn phải sống. Đã sống chị phải sống đúng như những ngày chị đã sống. Chị là vợ là mẹ liệt sĩ. Chị phải vượt lên trên cả những giấc mơ khủng khiếp để sống. Chị lại đặt mọi hy vọng vào người con gái duy nhất là Hạnh. Chồng nó về mang niềm vinh quang cho dân làng Đông cho họ Nguyễn và cho chính con gái của chị - Con Hạnh! Ôi đứa con gái cuối cùng của chị.

Chị Nhân nhìn chú Vạn bỗng dưng chị lại muốn bảy tỏ nỗi lòng mình cho chú Vạn hiểu:

- Tôi nghĩ mình bây giờ cũng giống như chiếc lá già trên cây rụng xuống ngày nào không hay. Mình sinh ra thời loạn nó cực khổ đã đành giờ hoà bình rồi tôi mong cho chúng nó được sung sướng. Chiếc lá dù có rụng xuống cũng là vun cho gốc. Chị Nhân nhìn chú Vạn rồi cúi xuống khẽ thở dài. Chú Vạn ạ không hiểu sao tôi cứ băn khoăn mãi mình cô độc đã đành nhìn con Dâu nó vò võ một mình nghĩ mà tội. Tính cách nó cũng thật lạ lúc thì lầm lầm lúc lại sôi lên sùng sục cứ như thể thằng Hiệp giữ nó. Đã mấy lần tôi gợi ý nó với anh Thành nó gạt phăng. Chú Vạn này hay là hai đứa chúng nó có chuyện gì mâu thuẫn ghét bỏ nhau mà mình không biết.

- Chúng nó vẫn thế đấy. Chẳng ghét bỏ gì nhau đâu. Chú Vạn ngập ngừng nhìn chị Nhân. Thì cũng như tôi với chị có ai ghét bỏ ai mà cũng...

Chị Nhân chợt lặng đi. Tiếng trống tùng tùng dội lên ngoài sân kho lẫn tiếng reo đùa nghịch của tụi trẻ làng Đông. Dưới ánh trăng bóng Dâu đổ dài trên bờ giậu trước cửa rồi lướt nhẹ qua sân vào bếp. Trên thềm nhà chú mèo mướp khoanh tròn ngủ dưới trăng.
***

Trăng sáng in rõ hai cái bóng đi sát bên nhau trên ngõ xóm. Cả ngày hôm nay Hạnh và Nghĩa đã đi hết lượt các gia đình trong họ để xin phép phá ngôi hậu cung từ đường họ để làm nhà mới. Nghĩa bóp mạnh bàn tay Hạnh giọng xúc động:

- Nghĩ mà tiếc cho ngôi từ đường họ bị cháy. Ngày ấy em có còn nhớ được gì không. Những chiếc cột lim to một ôm đẫy cứ đen bóng lên. Đôi câu đối nền đỏ chữ vàng treo trên hai cột cái ở gian chính thất lộng lẫy và trang trọng. Lại còn cả bộ đòn tang bằng gỗ vàng tâm sơn đen hai đầu có bốn con rồng vàng và một cỗ kiệu trạm trổ hoa văn màu sắc rực rỡ rồi cả bộ án thư và bộ cờ tang trắng tua vàng xung quanh viền đen - Tất cả những thứ ấy đều cháy rụi. Không biết bao giờ họ tộc mới làm lại được những thứ đó.

Vừa đi vừa nói chuyện hai đứa đã rẽ vào ngõ nhà ông Xung Hạnh thấy tim mình đập mạnh. Chẳng hiểu tại sao từ ngày về làm dâu họ Nguyễn Hạnh chỉ ngại mỗi nhà ông Xung. Một gia đình mà Hạnh cho là phức tạp mỗi người một tính một nết. Ông Xung thì nóng nảy ăn nói văn mạng. Chú Xeng  lọc lõi. Cô Thao lại lạnh lùng kiêu ngạo. Từ ngày trả trầu chê Hân là lính đảo ngũ cô Thao vẫn lặng lẽ sống trong chờ đợi ông trời xe duyên cho cô với người đàn ông nào đáng mặt. Nhưng khổ nỗi cái thời buổi đàn ông lại hiếm hoi quá cô chả gặp được chàng trai nào vừa ý mình. Gia đình ông Xung chỉ có mỗi thím Xeng còn xởi lởi với Hạnh. Thím xởi lởi vì thím tin bố chồng Hạnh là người linh thiêng. "Ông và chú thím khoẻ mạnh các em khôn lớn là nhờ có phúc đức tổ tiên". Thím Xeng thường nói thế mỗi khi đội lễ sang khấn vái trong hậu cung từ đường.

Lúc này thím Xeng đang lặng lẽ ngồi sàng gạo dưới trăng tấm lưng cong cong đầu hơi ngoẹo đi. Cô út Thao đang cậm cạch dệt chiếu hai tay đưa thoăn thoắt như người múa. Chú Xeng và thằng con lớn đang cò cưa xẻ gỗ trước cửa chuồng lợn. Thằng con út đứng chênh vênh trên tấm ván. Hai bố con cứ nhún nhảy chấp chới bên ngọn đèn bão treo trên đầu cây gỗ lúc lắc theo nhịp cưa xẻ. Trong nhà hai đứa trẻ chúi đầu trước ngọn đèn dầu trên bàn học bài. Ông Xung ngồi xếp bằng trước cửa bện sợi tay đan võng. Mọi hoạt động chợt ngừng bặt hai đứa trẻ đang học bài cũng nghếch đầu lên nhìn khi vợ chồng Hạnh bước vào sân. Ông Xung vội ném sợi dây trên tay xuống hai bố con chú Xeng lững thững bước tới ngồi bệt xuống nền sân gạch thở dốc. Cô Thao chạy xuống bếp lấy ấm nước ra mời khách.

- Như vậy là anh quyết mang quân về phá hậu cung từ đường họ? Ông Xung phủ đầu bằng câu gay gắt làm vợ chồng Hạnh gai cả người. Lần đầu anh về thấy anh lên cấp ta tôi mừng. Tôi mừng cho cái họ nhà ta có người làm to. Bây giờ tôi mới hiểu ra anh cậy anh đi đánh giặc về anh quay sang đánh cả vào tổ tiên?

Ngoài mặt trận trước bom đạn quân thù Nghĩa không sợ mà lúc này trước mặt ông Xung anh cứ ấp a ấp úng.

- Cháu muốn xin ý kiến cả họ cho cháu phá ngôi hậu cung đi cháu sẽ xây lại to đẹp hơn.

- Tôi không cần to. Ông Xung gắt - Tổ chỉ cần cái do chính bàn tay các cụ tổ làm ra anh phải hiểu rằng đấy là linh hồn của cả họ tộc anh cứ mải mê trận mạc đếch hiểu gì hết. Anh cứ hỏi cô vợ anh thì biết. Gia đình tôi giờ được như thế này là nhờ vào tổ ấm - Ông Xung ngước mắt nhìn Nghĩa vẻ lo ngại - Nghĩa ơi tao thương mày tao mới nói ông và chú Xeng mày đã bị các cụ tổ đày đoạ bây giờ lại đến lượt mày. Rồi tai hoạ sẽ lại xảy ra.

- Ông nói đúng đấy. Thím Xeng nói - Gia đình thím đã có tội bây giờ thì xin nguyện thề cho đến chết cũng không dám làm điều gì phạm tội.

- Mình nói thế là đủ rồi tuỳ anh ấy suy nghĩ. Chú Xeng nói và phát bốp vào lưng thằng con lớn đang nằm quay lơ trên sân gạch nó chợt vùng dậy mắt nhắm mắt mở theo bố lại chỗ cưa xẻ. Hai bố con chú Xeng lại ngúc ngoắc bên cây gỗ. Tiếng cưa xẻ lại xoèn xoẹt lẫn tiếng lách cách dệt chiếu của cô Thao vang lên. Vợ chồng Hạnh về men theo bờ ao. Tiếng cá đớp mồi lúc búc lẫn tiếng côn trùng kêu râm ran. Bóng trăng run rẩy loang loáng dưới lòng ao. Hạnh nép sát vào bên Nghĩa.

- Anh định giải quyết chuyện này ra sao. Hạnh lo lắng hỏi - Cả họ đồng ý còn mỗi gia đình ông Xung. Biết đâu tai hoạ xảy ra với gia đình ông ấy thì mình biết ăn nói với hàng xóm ra sao.

- Việc anh phá hậu cung xây lại không liên quan gì đến gia đình ông Xung. Cứ cái đà làm ăn của gia đình ông Xung bây giờ rồi ông ấy sẽ giàu to. Chẳng có tai hoạ nào xảy ra với gia đình ông ấy đâu. Thật tội nghiệp những gì do chính bàn tay mình làm ra lại cứ nghĩ đấy là trời phù hộ.

Nghĩa xiết chặt tay Hạnh anh muốn gạt ý nghĩ về gia đình ông Xung. Tới khóm tre khuất bóng trăng Nghĩa dừng lại hôn lên môi Hạnh....

Cánh lính trẻ về giúp Nghĩa làm nhà đã ngủ ngon giấc hai vợ chồng rón rén vào buồng.

Khi Hạnh đã nằm gọn trong vòng tay Nghĩa mới thủ thỉ hỏi:

- Lần đi với anh lên đơn vị về em vẫn không thấy gì sao?

Hạnh dũi đầu vào ngực Nghĩa âu yếm. Hạnh không muốn anh buồn về chuyện đó.

- Em hy vọng lần này chúng mình sẽ có con. Hạnh khẽ thì thào bên tai anh. Như vậy lại hoá hay. Xây nhà xong có con hý hý... anh có tin là chúng mình sẽ có con trai ?

- Và nó sẽ giống anh - Nghĩa nói - Hoà bình rồi nó sẽ sung sướng. Nó sẽ là cậu trưởng nam con như anh ngày xưa lớn lên nó sẽ là một thi sĩ.

- Anh nhiều tham vọng quá đấy.

- Em biết tham vọng của ông nội với bố thế nào không? Ông bắt bố học chữ nho hy vọng bố sẽ làm quan văn. Nhưng rồi lý do bố trở thành người chuyên đi cất cá mòi thì em biết rồi đấy. Tham vọng của bố thì muốn anh trở thành vị tộc trưởng tài ba. Và bây giờ tham vọng của anh lại muốn con chúng mình trở thành thi sĩ.

- Anh là lính mà lãng mạn như nhà thơ .

- Chứ sao nhiều lúc anh cũng muốn làm thơ lắm chứ. Nhưng trong chiến trường thì còn đầu óc nào mà nghĩ đến thơ phú. Có lúc hứng lên anh lại nghĩ thế giới muốn hoà bình loài người phải trở thành thi sĩ hết. Đã là thi sĩ thì không ai nghĩ đến chiến tranh và con người cũng hiền đi. À Hạnh này ...

- Gì vậy anh?

- Nghe nói phụ nữ ngoài ba mươi là khó đẻ? Mà đã đẻ vào tuổi ấy là đau lắm nhỉ?

- Em đã đẻ bao giờ mà biết đau hay không?

- Kinh nghiệm làm bớt đau ta nên tập trung suy nghĩ về một chuyện gì đó. Hồi anh bị mổ vết thương anh cứ nghĩ đến lúc chúng mình ... ấy nhau thế là quên hết mọi đau đớn .

Hạnh lại đấm khẽ vào ngực anh cười rinh rích .

- Còn em Nghĩa lại nói. Khi nào đi đẻ cứ nghĩ đến đứa con chúng mình chẳng hạn. Em có thể tưởng tượng trẻ con mới đẻ ra nó giống như đứa trẻ lên ba .

- Thì cứ tưởng tượng đại ra thế cốt để quên đau.

- Anh chỉ giỏi phịa đã đau chết cha ai còn nghĩ đến chuyện ấy. Lính các anh ai cũng lém. Như cái anh gì lái xe cho anh cũng tếu táo phết. Anh ta còn khoe cô vợ anh ta còn hay cắn. Cứ mỗi lần đi xa về anh ta lại bị vợ cắn nghiến ngấu .

- Vợ nó chết rồi. Nghĩa nói - Trước khi về nó còn sắm bao nhiêu quà cho vợ. Ai mà ngờ được vợ nó lại chết trong trận bom B52 cuối cùng ở Hà Nội .

- Vợ anh ấy ở quê mà anh?

- Nghe đâu mẹ chồng ốm nặng phải đưa đi cấp cứu trên Hà Nội. Cuối cùng thì người ốm lại sóng mà người khoẻ lại chết .

Hạnh nằm lặng đi tưởng tượng ra cái cảnh anh lái xe về thấy vợ không còn nữa ...

-Em ngủ rồi sao ?

- Không hiểu sao mỗi lần được gần anh em không tài nào ngủ được .

Hạnh choàng lấy Nghĩa tay di di lên vết sẹo ở sườn anh. Vết sẹo cứ nhẵn thín. Mỗi lần Nghĩa ân ái với Hạnh xong là lăn ra ngủ Hạnh cứ thức mãi và hay sờ lên vết sẹo ở sườn anh và nghe rõ từng tim anh đập .

- Chỗ vết sẹo ấy tượng trưng cho vạt cỏ gừng nó cũng đâm đúng vào chỗ ấy đấy .

- Vậy là vết sẹo này nó như một cái dấu đóng vào đấy để chúng mình mãi mãi nhớ tới cái đêm đầu tiên ấy .

- Đúng vậy em thông minh lắm .

Nghĩa lần tìm cúc áo Hạnh .

- Ôí buồn khẽ chứ- Hạnh thì thào - Anh em họ cười cho đấy. Rõ đẹp cái mặt thủ trưởng về hú hý với vợ suốt cả đêm không ngủ .

- Riêng chuyện này anh em nó còn khôn ranh hơn mình nhiều .

- Anh xem trong đám lính của anh có chàng nào lỡ làng làm mối cho cái Dâu .

- Biết đâu chúng nó có người yêu ở quê rồi thì sao. Tốt hơn em cứ bảo cái Dâu nó năng sang đây xem có lọt vào mắt xanh của chàng nào không .

- Lại còn chuyện cái Thắm ngóng chàng pháo thủ mãi mà chẳng thấy anh chàng chẳng thấy về gì cả. Có khi muốn quay lại với tay thợ ảnh lại sợ đùng một cái anh chàng pháo quay lại với tay thợ ảnh lại sợ đùng một cái anh chàng pháo thù kia về thì sao Thế là nó cứ phải sống lấp lửng không biết tính thế nào cho phải.

Có tiếng chuột rúc ngoài sân Hạnh ôm ghì lấy Nghĩa.

- Đấy anh nghe thấy không? Chuột rúc đấy.

Cơm sáng xong Hạnh bê mâm bát đi rửa mẹ sửa soạn đi chợ. Nghĩa và mấy người lính cầm dao phay cuốc chim chuẩn bị bắt tay vào công việc phá hậu cung từ đường. Một anh lính đã nhanh nhẩu leo lên ngồi chồm hỗm trên nóc hậu cung từ đường. Vừa lúc đó thím Xeng đội mâm xôi chuối vàng hương bước vào sân. Thím Xeng vẫn tỉnh bơ miệng cười rõ tươi.

- Em chào bác và vợ chồng anh Nghĩa. Chào mấy chú bộ đội "đánh Mỹ tài nghê" - Thím Xeng lại cười nhìn bà Khiên - Chả là nhờ tổ ấm nhà em mới cân được con lợn ngót tạ ông em bảo sắp mâm cơm sang lễ tổ. Cũng là để ăn quả nhớ kẻ trồng cây.

Thím Xeng thản nhiên đội mâm cỗ bước vào cửa hậu cung trước ánh mắt khiếp sợ của bà Khiên và trước cái nhìn sững sờ của mấy người lính. Từ bát hương chân đèn đến cỗ ngai Nghĩa đã cho dọn sạch từ sáng sớm. Thím Xeng chợt thét lên một tiếng rợn người rồi tiếng mâm bát đổ loảng xoảng. Thím Xeng ngã phục xuống đất gào khóc:

- Ối tổ tiên ông bà ơi ới làng nước ơi vợ chồng thằng Nghĩa nó phá mất bàn thờ tổ phá hậu cung từ đường rồi.

Nghĩa chạy xộc vào thấy xôi chuối đổ lăn lóc.

- Không việc gì thím phải gào khóc thế. Thím chờ chừng một tháng nữa tôi xây lại nơi thờ tổ mới thím tha hồ mà cúng khấn.

Bà con xóm làng kéo sang đầy nhà. Chú Xeng và cô Thao cũng nhảy bổ vào trong hậu cung gào khóc. Lão Xung lộc cộc khua gậy bước vào đứng giữa sân. Lão trừng trừng nhìn mọi người rồi lại ngửa mặt nhìn trời.

- Có bà con làng xóm chứng giám có ông trời cao chứng giám - Lão Xung khuơ khuơ chiếc gậy trỏ lên trời giọng khản đặc - Vợ chồng thằng Nghĩa đã phản lại lời nguyền cụ tổ nó cậy là sĩ quan quân đội đem quân về phá từ đường họ. Đấy rồi bà con xem cụ tổ sẽ trừng trị nó. Nó rước kẻ thù về làm vợ. Nó làm điều ác gia đình nó sẽ tuyệt tự. Con Hạnh sẽ chẳng bao giờ có con.

Lao Xung nói rồi lộc cộc chống gậy bỏ đi. Hạnh lao vào giường ôm mặt khóc.

*

More...