Dưới chín tầng trời: Chương 21

By DƯƠNG HƯỚNG

 

CHƯƠNG 21

Người tình Trung Hoa

Người tình Trung Quốc của anh ơi! Mai ơi Mai em không cần phải đi đâu cứ ở với anh chẳng phải sợ đứa nào. Kinh men theo bờ sông ngược lên cửa khẩu biên giới. Vừa đi Kinh vừa gọi tên Mai. Dòng sông lách rách chảy từ ngàn đời mòn nhẵn những bãi đá cuộị nằm trơ trơ nổi chìm theo dòng nước vơi đầy trôi ra biển. Đã ai làm gì em mà em phải hoảng loạn bỏ nhà bỏ cửa mà đi. Nhà cửa bên này là mồ hôi nước mắt của em thằng Thuận con trai em nó còn đi bộ đội chiến đấu đổ mồ hôi xương máu cũng vì đất nước này. Chẳng lẽ chính quyền lại không bảo vệ được em sao. Đời anh đã phải bỏ nhà bỏ vợ con ra đây với em. Em vừa là người tình người vợ và cả là người mẹ sinh ra anh lần thứ hai. Đời anh được như ngày nay là nhờ có em nhờ cái thuyền chuối của hai mẹ con em cập bến sông Đình làng Đoài quê anh. Trời đã cho anh gặp em sao trời lại bắt em phải bỏ anh mà đi sao đành. Tối qua anh đã phân tích cặn kẽ với em sao em không nghe. Em không hiểu truyền thống hữu nghị lâu đời của nhân dân hai nước chúng ta núi liền núi sông liền sông sao. Chẳng qua là chuyện nóng sốt nhất thời thôi mà. Giống như vợ chồng cũng có lúc giận hờn rồi mọi sự cũng qua. Về với anh đi Mai ơi.

Kinh thất thểu ra tới cửa khẩu biên giới. Từng đoàn người trai gái người già trẻ nhỏ thất thần ngồi trông ngóng chờ làm thủ tục xuất cảnh. Kinh hỏi mới biết họ ở khắp mọi miền ra đây từ hôm qua tới giờ này vẫn chưa đi được. Người nào cũng lỉnh kỉnh túi xách xoong nồi lếch thếch. Có đứa trẻ còn đỏ hỏn nằm cạnh người mẹ trẻ ngủ lịm trên chiếc chiếu trải xuống đất phơi mặt ra nắng. Mùi tanh tanh khai nồng nặc ruồi nhặng bay vù vù. Mùi cơm nắm mùi thức ăn ôi thiu quyện vào mùi mồ hôi người gây gây làm không khí đặc quánh lại. Trong đám người nhốn nháo có cả mấy cụ già đầu tóc trắng phớ chống gậy đứng ngẩn ngơ giữa trời. Có chị phụ nữ lấy gạch kê làm bếp nấu bột cho con nhỏ. Chị ta vơ quáng quàng nắm cỏ chưa khô tống vào bếp làm khói bốc lên mù mịt. Kinh đi tìm Mai nhìn vào mắt người nào cũng hằn lên nỗi nhọc nhằn lam lũ. Nàng Mai của Kinh đã đi rồi. Kinh đang dự tính lên tỉnh gặp Trần Tăng xin bảo lãnh cho Mai ở lại nhưng Mai đã vội vã ra đi không một lời từ biệt. Kinh đang đứng thẫn thờ nhìn đoàn người kẻ đứng người ngồi dắt díu xếp hàng ba hàng bảy trước Đồn biên phòng. Bất chợt nghe có tiếng gọi tên mình Kinh sững sờ nhận ra cái Mẫn con bà Cháo. Bụng con Mẫn chửa vuợt mặt đang bìu díu khóc lóc bên thằng chồng nó. Thằng chồng mắt đờ đẫn hốc hác vỗ về vợ. Con Mẫn lu loa.

- Chú Kinh ơi! Chú bảo chồng cháu hãy ở lại ít ngày nữa chờ cháu sinh xong rồi hãy đi. Ơi anh ơi sao anh lại bỏ mẹ con em mà đi thế này.

Con Mẫn đang kêu gào bỗng trong đoàn người nằm ngả ngốn phía bờ sông xôn xao Kinh cùng mọi người chạy xô tới. Kinh nhận ra chính người phụ nữ nằm ngủ bên đứa trẻ con đỏ hỏn lúc nẫy đang khóc vì đứa con chị ta đã chết. Đứa con của chị chết trong khi chị ôm con nằm ngủ trên chiếc chiếu trải dưới đất phơi mặt ra nắng khi tỉnh dậy chị ta mới phát hiện ra đứa con đã chết cứng từ lúc nào. Kinh rợn người nghe tiếng khóc của người mẹ gào rú từng cơn thảm thiết.

- Ơi con ơi là con sao con lại bỏ mẹ bơ vơ giữa đường giữa chợ thế này.

Cái Mẫn bị ám ảnh bởi tiếng khóc của người mẹ mất con sợ hãi ôm  ghì lấy chồng như sợ chồng nó bỏ nó mà đi mất. Mặt con Mẫn chợt tái đi vật vã với cái bụng kềnh càng nhăn nhó kêu đau.

- Cô ấy đau bụng đẻ rồi. Có ai đó nói.

- Mới có bảy tháng đã đẻ sao? Thằng chồng con Mẫn nói.

Kinh gọi xích lô bảo thằng chồng con Mẫn đưa vợ nó đến bệnh viện. Tới bệnh viện con Mẫn đẻ non đứa trẻ ra đời nửa tiếng sau thì chết. Đứa trẻ chết mà con Mẫn vẫn chưa tỉnh. Thằng chồng con Mẫn đứng giữa sân bệnh viện gào rống lên mấy tiếng rồi ôm bọc quần áo chạy biến về hướng cửa khẩu như người mất trí bỏ mặc con Mẫn nằm mê mệt trong bệnh viện.

Nắng rừng rực lấp loá trên dòng nước trong vắt Kinh nhìn những lớp đá nằm im lìm dưới đáy sông. Xa xa từng dãy nhà cao tầng sáng loá trên nền trời xanh ngắt. Kinh đuổi theo thằng chồng con Mẫn.

- Sình ơi Sình về bên ấy gặp cô Mai bảo chú Kinh sẽ chờ ngày cô ấy về. Chú tin sẽ có ngày tất cả chúng ta sẽ gặp lại nhau. Sình ơi ời...

Nói với chồng con Mẫn xong Kinh lượn đi lượn lại ngó nghiêng tìm nàng Mai lần nữa trong đoàn người xếp hàng chờ làm thủ tục xuất cảnh. Những người lính biên phòng đã để ý thấy Kinh có gì đó không bình thường liền mời Kinh vào đồn kiểm tra hành chính. Kinh ngồi trước mặt người lính biên phòng như kẻ tội phạm.

- Anh cho biết họ tên.

-  Tôi là Đào Văn Kinh.

- Quê quán.

- Làng Đoài xã Chiến Thắng huyện...tỉnh...

- Anh ra đây có việc gì ?

- Tìm vợ.

- Vợ anh tên là gì ?

- Dư Thị Mai.

- Giấy hôn thú của anh ?

- Không có.

- Không có đăng ký kết hôn sao là vợ chồng? Chúng tôi buộc phải giao anh cho công an thị trấn giải quyết...

Kinh được đưa về đồn công an thị trấn. Theo quy định mới tất cả những người từ tuyến sau ra các huyện thị biên giới phải có giấy phép của UBND tỉnh cấp. Kinh không có giấy tờ gì buộc phải quay về tuyến sau tìm gặp Trần Tăng.

Đào Kinh tất bật ra bến leo lên chiếc xe khách về tuyến sau. Chiếc xe cà tàng cóc cáy chạy cậm cạch trên con đường ngoằn ngoèo qua các triền đồi. Mỗi lần leo dốc cao chiếc xe lại rùng rùng gầm lên xả ra luồng khói đen kít lẫn bụi đất đỏ cuộn lên mù mịt xộc cả vào trong xe nồng nặc mùi xăng dầu khét lẹt. Về tới tỉnh lỵ đã tám giờ tối Kinh vào Ủy ban tỉnh xin gặp Trần Tăng. Bước vào căn phòng khách Kinh có cảm giác bơ vơ. Đã mười năm chưa gặp Trần Tăng Kinh không ngờ Trần Tăng lại phát tướng to cao vậy: dáng đi oai vệ giọng nói sang sảng quyền uy. Nhìn thấu tâm can Đào Kinh Trần Tăng cười tinh quái kẻ cả.

- Cậu có đắp vàng vào người vẫn cứ lộ rõ thằng nông dân làng Đoài. Nghe nói cậu lấy được cô vợ trẻ đẹp lắm phải không ?

- Anh lại nghe người làng Đoài kháo nhau chứ gì. Đúng thế! Nhưng giờ thì người ta bỏ đi rồi. Tôi đến anh cũng chỉ xin anh cái giấy ra biên giới hy vọng tìm gặp lại cô ấy.

- Cậu lúc nào cũng chỉ nghĩ đến bản thân không thấy được cái lớn lao của cả dân tộc. Thằng đàn ông nào mà chả đắm đuối vì tình nhưng trong điều kiện hiện nay cậu hãy quên cô người tình ấy đi. Chuyện đại sự của cả dân tộc chứ đâu phải chuyện riêng nhà cậu. Cậu hãy về với cô Cam làng Đoài của cậu đi! Chính tôi đã can thiệp với xã cấp cho cô ấy mảnh đất đẹp nhất ở đầu cầu cô ấy đã làm được ngôi nhà to tướng  đang chờ cậu về.

- Tôi thà đi ăn mày cũng không về lại làng Đoài.

Lời nói chí tình của Trần Tăng không ngờ làm Kinh đùng đùng nổi giận không thèm chào Trần Tăng nửa lời bước vội ra khỏi phòng khách.

Bụng đói cồn cào Kinh đi dọc quốc lộ18 tìm quán ăn. Đêm đã về khuya hai bên đường vắng tanh. Suốt một ngày ngồi trên xe vật vã vì đường xấu giờ phải cuốc bộ chân tay Kinh rã rời. Lẽ ra không giận dỗi với Trần Tăng thì giờ đã được ăn no ngủ say trong phòng khách sang trọng. Kinh vừa đi thỉnh thoảng phải đứng sững lại nhìn từng đoàn xe quân sự trùm kín bạt rùng rùng tiến ra biên giới. Chả lẽ lại xảy ra chiến tranh nữa sao? Lúc này Kinh mới thấy mình mù mờ chẳng hiểu gì tình hình thời cuộc. Có tiếng còi toe toe sau lưng Kinh giật mình sững lại nhìn chiếc xe con lao tới phanh kít trước mặt Kinh. Cậu lái xe ngó ra khỏi ca bin nhìn Kinh cười.

- Mời chú lên xe.

- Cậu là ai ?

- Chú cứ lên xe đã. Chú chả biết cháu đâu. Giờ chú cháu mình đi kiếm chỗ ăn ngủ đàng hoàng. Chú đi bộ hết đêm cũng chả mò ra chỗ ăn ngủ đâu.

- Trần Tăng phái cậu đi đón tớ chứ gì ?

- Chú cứ lên xe chú cháu mình sẽ nói chuyện. Cháu là Hoà người làng Đông cháu là bạn với Măng nhà chú.

Kinh được Hoà đưa vào một quán ăn chỉ còn lác đác vài ba người khách. Hoà gọi đĩa thịt lợn luộc rót rượu mời Kinh chạm cốc. Từ mấy ngày nay Kinh mới lại được bữa ăn ngon. Đã gần tới mười hai giờ đêm nhà hàng rục rịch đóng cửa cậu Hoà trả tiền cơm rượu đưa Kinh về phòng riêng của Hoà ở khu tập thể thương nghiệp. Rượu vào Kinh phó mặc sự đời lăn ra giường Hoà đánh một giấc rõ sâu. Sáng dậy Kinh được Hoà đưa ra cửa hàng ăn uống số1 ở trung tâm thị xã. Mấy cô phục vụ nhìn thấy Hoà đon đả mời Hoà và Đào Kinh vào phòng riêng dành cho người nhà cán bộ nhân viên cửa hàng.

- Anh Hoà và chú ăn gì?

- Cô cho chúng tôi hai bát phở bò.

Cô nhân viên nhanh nhảu bê ra hai bát phở đầy tú ụ bốc hơi nóng rẫy mời Đào Kinh và Hoà. Ăn phở xong Hoà đưa Kinh sang quầy giải khát. Kinh ngỡ ngàng nhìn con Măng đang ngồi trước chiếc bàn tròn đặt sẵn ba cốc cà phê chờ Kinh. Con Măng nhìn Kinh mỉm cười nói mát.

- Bố ngạc nhiên cũng phải thôi. Bao năm rồi bố có hỏi han gì mẹ con con đâu. Bố ngồi xuống đi! Con biết bố về trong này từ tối qua nhưng khuya quá con để bố ngủ cho khỏe. Con biết bố lúc này đang bị khủng hoảng về tinh thần vì cô người tình Trung Hoa của bố đã bỏ bố đi tút sang bên kia rồi đúng không?

Con Măng nhìn Kinh trách cứ thăm dò. Mới có mấy năm con Măng đã lớn thành cô gái phổng phao mỡ màng giống y mẹ nó hồi trẻ: da trắng mịn mắt long lanh. Con bé này cũng đáo để tinh khôn giống y như bố Tăng nó. Nó sinh ra trên đời này là kết quả của những cơn cuồng loạn của nàng Cam Quýt Mít Dừa với Trần Tăng trong những ngày u mê cuồng tín của đời Kinh. Kinh cũng chẳng hiểu sao ngày ấy Kinh lại hèn hạ đến vậy? Suy cho cùng con Măng chẳng tội tình gì. Nó cũng phải đối mặt với chính cuộc đời này. Ngọt ngào cay đắng âu là do số phận do thời cuộc. Nó cũng đã biết chọn con đường đi theo Trần Tăng. Nó đâu hiểu được sự bỏ làng Đoài ra đi của ta là vì lẽ gì?

- Mày đi bỏ lại mẹ mày một mình sao?

- Con không đi ở nhà trông ngóng bố mẹ có mà chết đói.

- Con này lại học thói chanh chua của mẹ mày. Tao nói vậy thôi mày thoát khỏi sớm cái làng Đoài lên đây là phúc rồi con ạ.

- Chú Kinh ơi Măng bây giờ đã là cửa hàng trưởng cửa hàng ăn uống số1 này đấy chú ạ. Cậu Hoà liếc Măng bằng ánh mắt láu lỉnh khoe.

- Giỏi vậy sao ?

- Giờ bố phải về ở với mẹ con ở làng Đoài con Măng cười lên giọng khuyên Kinh con sẽ chu cấp cho bố mẹ đầy đủ mọi thứ. Bố bỏ nhà đi nay mai anh Vương về anh ấy không để bố yên đâu.

- Mày hãy lo lấy thân mày í. Tao đã thề không thèm về làng Đoài.

Kinh đứng dậy bước nhanh ra khỏi cửa hàng ăn uống số1. Kinh lang thang trên con đường giữa trung tâm thị xã người xe hối hả qua lại. Những chiếc xe chở đồ chất ngất chạy từ các huyện biên giới miền Đông sơ tán về các huyện miền Tây hú còi inh ỏi. Một người đàn ông cụt mất một chân khoác chiếc áo bộ đội bạc phếch ngồi vá săm xe dưới gốc bàng gần ngã tư chửi đổng giữa giời.

- Mẹ kiếp! Vừa đánh nhau chí tử xong hoà bình được mấy bữa giờ lại rục rịch chuẩn bị...Đánh đấm làm đếch gì.

- Cái ông này phát ngôn bậy bạ! Chị phụ nữ ngồi chờ vá săm xe lên tiếng phản đối- Giặc đến nhà không đánh thì bỏ chạy được sao?

- Nhà chị này cũng khí phách nhỉ. Xứng danh phụ nữ Việt Nam anh hùng bất khuất trung hậu đảm đang. Nói cho bõ tức thế thôi người như tôi còn đánh đấm được ai.

Đào Kinh tha thẩn ra phố Bến Tầu. Đã sắp đến giờ có chuyến tầu khách chạy miền Đông từng đoàn người gồng gánh mang vác đồ đạc lỉnh kỉnh dắt díu nhau ra bến như chạy loạn. Ra tới bến Kinh sững sờ  nhìn nét mặt người nào cũng nhăn nhó ánh mắt thất thần. Từng tốp người túm tụm dặn dò chia tay nhau kẻ đi người ở bịn rịn. Con tầu bỗng tu lên hồi còi dài âm vang cả khoảng trời ong ong xám ngắt. Những ánh mắt rưng rưng từ cửa sổ con tầu dõi nhìn người thân trên bến. Đào Kinh nhìn con tầu rời bến lại nhớ tới nàng Mai giờ này đang ở đâu. Mấy con hải âu nghiêng cánh chao liệng trên sóng. Con tầu rùng rùng chuyển động rời bến cuộn lên một dòng nước sôi sục trắng xoá một vệt dài xa dần xa dần. Mầu biển lẫn mầu trời xanh ngắt trước mắt Kinh.

An cư lạc nghiệp. Còn chút vốn liếng Mai để lại Kinh đi lần mua nhà để ở chứ không thể lang thang ở đất thị xã này mãi được. Giữa thời buổi nhộn nhạo chỉ vào xóm Hoa Kiều mua nhà là rẻ. Xóm Hoa Kiều này đã có lần Kinh theo nàng Mai vào giao hàng hồi đầu năm. Kinh không ngờ xóm Hoa Kiều sầm uất đông vui vậy bây giờ xơ xác vắng vẻ đến lạnh người. Những ruộng rau muống khô héo những vạt rau cải vàng rụi trơ gốc. Có những căn nhà chính quyền còn dán niêm phong kín mít không người ở. Có nhà trước khi đi đã kịp bán rẻ hoặc làm giấy ủy quyền cho người hàng xóm trông coi nhờ bán giúp. .

 Kinh được một bà cụ già trong xóm dẫn đến gia đình người Hoa duy nhất còn lại trong xóm này. Kinh theo cụ già bước qua một cái cổng gỗ rệu rạo khép hờ của ngôi nhà lợp ngói ống kiểu cổ rêu mốc đen sì. Con chó đen đang thiu ngủ trên bậc thềm giật mình bật dậy tru lên mấy tiếng nhận ra cụ già quen nó liền vẫy đuôi mừng quấn quýt.

- Con Đen! Thôi nào chủ mày ngủ say hay sao mà im ắng thế này hả. Cụ Trể ơi ời có khách đến mua nhà đây này.

 Trong nhà âm u tối mờ mùi ẩm thấp khai khẳn xộc lên. Từ chiếc giường kê ở mãi đầu hồi phát ra tiếng rên tiếng thở dốc của người mắc bệnh hen suyễn. Kinh tới gần mới nhận ra cụ già đen đúa gầy guộc như bộ xương ngồi co rúm trong chiếc màn nâu sỉn giương đôi mắt thô lố nhìn Kinh.

- May anh đến bữa nay cụ còn tỉnh táo ngồi dậy được!- Cụ bà hàng xóm nói từ bữa con cháu cụ bỏ về bên kia chúng nhờ tôi chăm sóc cơm nước ngày ba bữa cho cụ. Sức cụ yếu lắm rồi chả biết còn sống được mấy bữa.

Cụ già đưa cánh tay run rẩy gầy ngoẵng chỉ cho Kinh ngồi xuống chiếc ghế. Cụ  già cố lết ra khỏi màn buông thõng hai chân xuống nền nhà.

- Cụ cứ ngồi đấy để tôi tiếp khách cho cụ.

- Cảm ơn cảm ơn! Cụ già gật đầu ngước cặp mắt mờ đục nhìn lên gian thờ giọng cụ yếu ớt.

- Tôi sang đây tránh loạn cúng tổ tiên tôi muốn ở đất này hết đời mình. Căn nhà này tôi và các con tôi đã mất bao công sức mới gây dựng được. Cụ già nói trong nỗi xúc động. Cụ ho khan một hồi nước mắt ứa ra. Con chó đen ngồi chồm hỗm giương mắt nhìn chủ cảm thông. Cụ bà hàng xóm rót chén nước đưa cho cụ ông. Cụ ông người Hoa uống xong chén nước đưa tay vào túi áo móc ra tờ giấy gấp nhỏ đưa cho Kinh Kinh cầm tờ giấy đọc những dòng chữ viết nghệch ngoạc.

Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam

Độc lập- Tự do- Hạnh phúc

Giấy biên nhận. Tên tôi là Dương Quốc Minh con trai ông Dương Quốc Trể người Việt gốc Hoa nay theo tiếng gọi thống thiết của Tổ quốc Trung Hoa vĩ đại gia đình tôi phải về Trung Quốc. Vì hoàn cảnh bố tôi đã 93 tuổi sức yếu lực kiệt lại đang trong thời kỳ bệnh nặng không ra đi gối sóng nằm sương trên đường trở về Trung Quốc được. Vả lại tập tục người Hoa chúng tôi rất sợ phận làm con mà để bố mẹ phải chết giữa đường giữa chợ là mắc tội bất hiếu nên tôi viết giấy này tha thiết xin chính quyền Việt Nam cho bố tôi được ở lại chết trên mảnh đất này. Được chết trong ngôi nhà của mình- ngôi nhà mà cả đời bố con tôi mới gây dựng được là điều phúc đức cho bố tôi. Trước khi bố tôi chết tôi đồng ý để lại căn nhà bố tôi đang ở cho ai tình nguyện chăm sóc nuôi dưỡng bố tôi trong những ngày cuối đời...

Kinh bàng hoàng xúc động trước lời lẽ tha thiết của người con buộc phải ra đi bỏ lại cha mình nơi đất khách quê người. Trong tâm trí Kinh gợi lên cảnh những người Hoa nằm ngả ngốn chờ làm thủ tục xuất cảnh trước cửa khẩu biên giới bữa đi tìm nàng Mai. Kinh đứng dậy đặt tờ giấy lên ban thờ thắp ba nén hương xin trời phật cho phép Kinh được chăm sóc cụ già chủ nhà này. Khấn xong Kinh lấy ít tiền đưa cho bà cụ hàng xóm. Cám ơn cụ đã làm phúc chăm sóc người bạn láng giềng tốt bụng của cụ không chút vụ lợi. Con cảm ơn cụ cụ cứ coi như con là con cái cụ chủ nhà đây. Từ nay con xin được thay cụ  làm mọi công việc nghĩa ngọn này.

Kinh tiễn cụ già ra cổng. Con chó chạy ra sân ngửa cổ lên trời tru lên hồi dài rên rỉ. Kinh bước vào trong nhà đỡ cụ già nằm xuống giường.

- Từ nay con sẽ ở đây chăm sóc cụ chu đáo. Cụ thích ăn gì cụ cứ nói. Con với cụ bây giờ cùng cảnh ngộ. Vợ con cũng là người Hoa đã bỏ con về bên ấy rồi cụ ạ.

- Trời đã đưa anh đến đây giúp tôi đấy mà. Cụ chủ nhà nói tôi giờ chỉ mong có người có tiếng cho đỡ buồn thôi. Thực ra con cái tôi trước lúc đi chúng đã chuẩn bị cho tôi đầy đủ mọi thứ nào khoai gạo chất đầy trong buồng đấy. Nó còn sắm cả cho tôi cỗ quan tài từ chục năm nay mà tôi vẫn chưa chết vẫn cứ sống cho tới nay. Giá mà tôi chết sớm vài năm thì đâu đến nỗi này. Cỗ quan tài kia bằng gỗ vàng tâm dày những ba phân cơ đấy. Loại gỗ quý này đóng áo quan là nhất ngày xưa chỉ vua chúa mới có. Đời tôi được sống trong căn nhà này lúc chết được nằm trong cỗ quan tài kia là sung sướng lắm rồi.

Kinh bước tới trước ban thờ trống không chỉ còn lại duy nhất một bát hương. Bài vị gia tiên cậu con trai đã mang về Trung Quốc. Phía dưới là cỗ quan tài được kê bằng hai cái liễng gỗ. Cỗ quan tài được trạm trổ những đường nét hoa văn rất tinh xảo màu vàng óng của gỗ vàng tâm toả hương ngan ngát. Quan niệm của người Hoa rõ kỳ lạ họ lo chăm chút cho cái chết còn quan trọng hơn cả sự sống hàng ngày.

Kinh chăm sóc cho ông cụ được một tuần thì cụ đi. Trước lúc hấp hối cụ đưa cho Kinh bọc tiền mà không nói được với Kinh lời nào. Cụ chỉ nhìn Kinh bằng ánh mắt biết ơn. Kinh lấy số tiền của ông cụ đưa lo đám tang cho cụ chu đáo. Kinh cảm thấy mình như được thánh thần phù hộ. Chỉ trong vòng có tuần lễ Kinh được cả cơ nghiệp gia đình người Hoa phải chắt chiu cả đời mới có được.

Sau cái chết của cụ già người Hoa Kinh lại được mọi người trong xóm kính trọng yêu quý. Cái xóm nhỏ đa phần người Hoa vừa trải qua cơn biến động nỗi khiếp hãi vẫn còn ám ảnh trên gương mặt những người còn ở lại. Đêm đêm người ở lại vẫn giật mình thon thót mỗi khi nghe tiếng bước chân ngoài đường ngoài ngõ. Tiếng đập cửa rầm rầm thỉnh thoảng vẫn vọng về trong những giấc mơ hoảng loạn. Những vết máu đỏ thẫm loang lổ trên các bức tường trên cánh cửa mỗi nhà nay đã được xoá sạch. Nhưng đêm đến người ta vẫn vong vóng nghe tiếng khóc than của những oan hồn kẻ ra đi bị chết đuối vì đắm tàu hoặc chết vì ốm đau bệnh tật đang còn vật vờ lẩn khuất đâu đây. Có tiếng gõ cửa. Ai lại đến đây vào giờ này? Kinh ra mở cửa. Một thanh niên trông khôi ngô trẻ trung đứng sững trước mặt Kinh.

- Cháu xin phép được thưa với chú câu chuyện. Cậu thanh niên bước vội vào trong nhà. Cháu nghe nói chú đang cần người làm thủy thủ phải không ạ? Cháu có thể làm được thuỷ thủ lái được tầu thuyền. Cháu bây giờ đang bơ vơ.

- Trước đây gia đình cháu sống ở đâu?

Cháu chính là người sinh ra và lớn lên từ bé ở trong xóm này. Từ bé cháu cứ đinh ninh cháu là con người Hoa. Cả nhà cháu quyết định về Trung Quốc sau cái đêm người ta đến đấm cửa thình thình. Lúc cả nhà cháu đã xuống tầu hết chỉ còn cháu đang bước xuống cầu tầu thì bất ngờ mẹ cháu hoảng hốt quay lại nói "Con phải ở lại Việt Nam bởi con không phải là con đẻ của bố Tình". Nghĩa là cháu không mang dòng máu người Hoa. Mãi tới phút chót mẹ cháu mới dám nói ra điều bí mật chỉ có mẹ cháu biết. Mẹ cháu đau đớn thú nhận tội lỗi đã phản bội bố Tình người đàn ông gốc Hoa mà mẹ cháu lấy làm chồng. Mẹ cháu nói bố đẻ của cháu là người Việt Nam và đưa cho cháu địa chỉ của bố đẻ để cháu đi nhận bố. Mẹ cháu cuống quýt bảo cháu phải ở lại đi tìm bằng được bố đẻ cháu và còn doạ cháu mà sang Trung Quốc họ sẽ thử máu phát hiện cháu không phải con bố Tình không phải dòng giống người Hoa họ sẽ giết chết cháu và giết luôn cả mẹ cháu vì tội phản bội chồng. Vậy là cháu đành phải nghe lời mẹ cháu cầm tờ giấy ghi địa chỉ của người bố mà cháu chưa hề biết mặt tên là Hồng. Đúng lúc ấy con tầu rùng rình nổ máy cháu hớt hải chạy lên khỏi cầu tầu. Đầu óc cháu quay cuồng nghe tiếng còi tầu rúc lên báo rời bến đưa mẹ và các em cháu ra đi rời xa cháu mãi mãi. Cháu sẽ không bao giờ còn được gặp mẹ cháu và các em cháu nữa.

- Mẹ cháu buộc phải làm thế cháu hiểu không. Kinh an ủi cậu bé giờ bằng mọi cách cháu phải đi tìm bố cháu.

- Cháu đã đi tìm rồi chú ơi cậu thanh niên lại thanh minh. Cháu lần theo địa chỉ về quê bố cháu thì bố cháu đã chết rồi. Cả họ hàng gia đình bố cháu chẳng ai dám nhận cháu là con của người đã chết. Có lẽ họ sợ phải dây dưa tới mẹ cháu là người Hoa.

- Cháu cứ về ngôi nhà của mẹ cháu để lại sợ gì? Đào Kinh nói.

- Không được đâu chú ơi cậu thanh niên lại nhăn nhó căn cứ theo giấy tờ cháu vẫn là con của bố mẹ người Hoa. Ai chứng minh cháu mang dòng máu Việt. Đã là người Hoa mà không trở về Tổ quốc sẽ bị trừng phạt. Cậu thanh niên nói với nỗi lòng tha thiết cháu xin chú cho cháu trốn xuống thuyền làm thủy thủ cho chú cháu hứa sẽ làm tốt mọi việc. Chú cưu mang cháu qua khỏi lúc khó khăn này cháu ơn chú suốt đời. Người bố đẻ ra cháu đã chết rồi nếu chú cho phép cháu nhận chú là bố để người ta khỏi nghi ngờ.

- Được hãy biết vậy. Đào Kinh vui vẻ nói cậu còn kém cả tuổi thằng con trai tớ. Thằng Vương con trai tớ đã đi bộ đội chiến đẫu mãi tít trong Nam cũng chẳng biết sống chết thế nào. Giờ thì cậu cứ ngủ một đêm cho thật thoải mái thật yên lành. Cho dù cậu có là ai cũng vẫn phải sống một cuộc sống thật tốt đẹp. Tôi sẽ giúp cậu cậu tên gì?

- Cháu tên Tráng.

Đêm trong căn nhà này lại có thêm một kẻ bơ vơ không cha không mẹ không cả quê hương. Cầu mong cho chàng trai tên Tráng mơ một giấc mơ yên bình.(Còn tiếp chương 21)

More...

Dưới chín tầng trời: Chương 21

By DƯƠNG HƯỚNG

 

Tiếp theo CHƯƠNG 21

Người tình Trung Hoa

                       ***

Mây để chồng nằm lại trong rừng một mình mò về thị trấn.

- Mây ơi mày đi đâu bây giờ mới về hả? Mây vừa về tới nhà cô Lùn đã lu loa thằng chồng con Mẫn con Thuần bỏ đi cả rồi. Con Mẫn thì đẻ non đứa bé chưa kịp chào đời đã chết rồi. Chồng con Thuần thì mang cả thằng Tốn đi theo. Cậu Sáng đâu mà mày về có một mình hả?

- Suỵt cô nói gì mà oang oang cái miệng Mây thì thào anh Sáng nhà cháu cũng đi rồi.

- Cũng đi rồi sao?

Cô Lùn dắt tay Mây vào trong nhà cô dựng hai đứa trẻ còn đang ngủ dậy.

- Chúng mày muốn tính gì thì tính phải vì hai đứa trẻ này cô Lùn lo lắng đêm qua chúng mày không về họ lại đến đe doạ nếu không đi chúng sẽ phóng hoả đốt nhà. Tao đã nói rồi chuyện này không đùa được đâu hay là ngày mai ta cứ cho thằng Trong thằng Trung về làng Đoài.

- Cháu đã bảo không thể về quê được cô chẳng hiểu chi cả. Mây gắt lên.

- Quê hương sao lại không về được. Cô Lùn gắt chúng mày không về  mai tao về một mình vậy.

- Cô hãy trông hai đứa trẻ cháu chạy sang nhà cái Mẫn cái Thuần xem sao.

Mây chạy sang nhà Mẫn bà Cháo ra mở cửa Mây hớt hải bước vào. Vừa nhìn thấy Mây Mẫn lại tấm tức khóc. Mây cũng không cầm lòng khóc theo em gái. Tình cảnh Mây lúc này cũng đang sống dở chết dở.

- Mẹ ơi cô Lùn đòi bỏ về làng Đoài con đành phải nhờ mẹ sang trông thằng Trong thằng Trung giúp con một mình con không thể lo hết công việc nhà.

- Thằng Sáng đi còn để lại thằng Trong thằng Trung là phúc cho con rồi còn kêu ca nỗi gì. Bà Cháo an ủi con gái cố mà chăm cho chúng nó nên người con ạ.

- Mẹ chẳng hiểu gì cả họ để yên cho mình nuôi con thì đã tốt con lo thằng Trong thằng Trung cũng không được yên đâu mẹ ơi. Suốt đời nó vẫn mang dòng máu Hoa kiều ở đất này sao được.

Sáng hôm sau cô Lùn về làng Đoài bà Cháo phải sang ở với Mây để trông hai đứa cháu. Mây thú nhận với mẹ hết mọi chuyện về Sáng.

- Tình cảnh này chúng mày tính thế là phải bà Cháo khen vợ chồng sống có tình có nghĩa trời sẽ phù hộ.

Nửa tháng sau theo đúng hẹn Mây lại lên rừng tiếp tế cho chồng. Mây chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cần thiết từ dao cạo râu khăn mặt xà phòng thuốc chống muỗi và mua mấy cân cá khô mang lên cho Sáng. Lần này Mây định đi chuyến xe sớm để có thời gian ở với Sáng được lâu hơn. Từ ngày cưới vợ chồng chưa bao giờ rời nhau lần này mới xa nhau có nửa tháng Mây đã cảm thấy như đã hàng năm. Chị háo hức mong được gặp Sáng. Đêm đêm chị ngủ trong nỗi lo sợ và thường mơ những giấc mơ kỳ lạ hãi hùng. Có lần Mây mơ thấy mình đi cất vó tôm đêm với cô Lùn trên cánh đồng làng Đoài bị đàn hủi từ ngôi mộ mẹ chú Kinh bên kia sông đánh hơi bay tới từng đàn. Mây kinh hoàng cởi vội quần áo vứt lại cho đàn hủi nó bâu rồi nhẩy xuống sông Đình. Mây trần truồng bơi trên dòng sông để chạy trốn. Dòng sông Đình đêm đến đỉa từ khắp các ao chuôm đầm lạch ruộng đồng túa ra như rươi. Mây bơi tới đâu đỉa cũng bơi theo từng đàn. Những con đỉa đói nhẽo nhèo dai nhách bâm chặt vào da thịt Mây chúng hút những tia máu ngọt lịm từ cơ thể  non mởn của Mây. Chỉ loáng cái lũ đỉa đói bám trên người Mây đã hút đầy bụng máu căng tròn. Đúng là giống đỉa tham lam bụng chúng càng phình to ra thì cơ thể Mây càng tóp lại. Lũ đỉa đã hút kiệt những giọt máu cuối cùng trong người Mây khiến Mây không còn đủ sức lực để bơi vào bờ. Mây hụt hẫng chìm dần xuống dòng sông Đình và lại hoá thành con đỉa. Mây kinh hoàng tỉnh dậy mới biết mình vừa mơ một giấc mơ quái đản. Có đêm Mây lại mơ thấy Sáng bị hổ vồ. Mây gào khóc chạy loạn lên trong rừng tìm chồng. Từ một tảng đá cạnh con suối Mây nhìn thấy con hổ vằn đang thản nhiên xé từng miếng mồi ăn ngon lành. Miếng mồi trong bữa tiệc thịnh soạn của loài chúa sơn lâm chính là xác chồng Mây. Vừa ăn con hổ vừa ngắm bóng mình dưới dòng suối trong vắt nó khoái chí xé con mồi ra từng mảng phơi trên tảng đá máu chảy loang đỏ cả dòng suối. Đồ quỷ dữ Mây hét lên giật mình tỉnh giấc nhận ra mình lại vừa nằm mơ. Mây vùng dậy thấy trời đã sáng ánh sáng trong lành của buổi sáng làm tâm trí Mây nhớ lại nhiệm vụ phải đi gặp chồng. Mây gọi mẹ dậy trông thằng Trong thằng Trung để Mây ra xe cho kịp chuyến sớm.

Vào tới cửa rừng không còn sợ ai nhìn thấy Mây cắm đầu chạy theo con đường mòn vào tới đoạn suối quanh chỗ cây gội lần trước. Cả khu rừng lặng im không thấy bóng dáng tăm hơi Sáng đâu. Mây đứng lặng quan sát mọi cảnh vật xung quanh. Theo thoả thuận với chồng Mây ra hốc đá bên suối chỗ bữa trước ngồi vo gạo Mây rờn rợn nghĩ tới giấc mơ đêm qua Sáng bị hổ ăn thịt. Mây luồn tay lật hòn đá nhỏ lấy ra chiếc lọ nhựa có nắp xoáy bên trong đựng mảnh giấy vẽ đường để đến nơi Sáng đang ở. Theo sơ đồ Mây đi lên thượng nguồn con suối chừng cây số tới một thác nước đang đổ ầm ào. Luồn qua một vạt rừng nhằng nhịt dây leo Mây vào một chiếc hang nhỏ trong vách núi. Trong hang thâm u mờ ảo Mây nghe rõ tiếng bước chân lẫn tiếng tim mình đập thình thịch. Sự nôn nóng được gặp chồng khiến Mây không thấy sợ.

- Anh Sáng ơi em đến với anh đây tiếng Mây vang lên rồi lặng đi. Từ trong bóng tối nghe có tiếng rên yếu ớt Mây sững người nhắm mắt lắng nghe tiếng rên phát ra từ đâu.

- Mây ơi anh ở đây.

Nghe rõ tiếng gọi của chồng Mây bước lên mấy bước nhận ra Sáng nằm co rúm trong bóng tối lạnh lẽo. Mây nhào tới quỳ sụp xuống ôm Sáng vào lòng. Người Sáng nóng hầm hập run rẩy trong vòng tay Mây. Mới có nửa tháng trời mà thân hình Sáng teo tóp lại không còn sức sống.

- Trời ơi sao lại khốn khổ thế này anh Sáng ơi.

- Anh bị sốt thôi mà không sao đâu. Sáng nói trong hơi thở nóng rẫy. Anh mong em từng ngày. Thằng Trong thằng Trung có an toàn không? Anh lo cho các con quá.

- Các con vẫn khoẻ cô Lùn về quê rồi mẹ phải sang ở với em. Dì Mẫn đẻ non đứa bé chết rồi. Khổ thân dì Mẫn vừa đẻ xong chưa kịp tỉnh dậy thì đứa bé đã chết chồng lại bỏ dì ấy về bên kia rồi. Còn chồng dì Thuần cũng đã cuỗm luôn thằng Tốn đi trong đêm sáng dậy mới biết mình đã mất chồng mất con. Lần này em lên đây bàn với anh tình hình căng thẳng có khi phải cho con về quê làng Đoài.

- Không được đâu em ơi Sáng run rẩy nói về làng Đoài người ta vẫn biết thằng Trong thằng Trung là con chúng ta. Nửa tháng nay anh đã suy nghĩ mãi rồi phải cho thằng Trong thằng Trung lánh vào bản nhờ người dân tộc nuôi giúp. Chả là bữa trước anh giả làm cán bộ kiểm lâm lần vào trong bản người dân tộc Tày anh gặp cảnh cả hai vợ chồng nhà ấy đều bị sốt cao anh chồng lên cơn co giật còn người vợ thì nằm run rẩy chẳng làm được gì giúp chồng. Anh đã cho họ uống mấy viên thuốc em mua cho anh đấy chỉ vài ngày sau vợ chồng họ khỏi sốt. Họ bảo anh đã là ân nhân cứu mạng của họ. Bây giờ thì anh được họ tin cậy em cứ về đưa con lên đây anh sẽ nhờ vợ chồng họ nuôi giúp. Họ sẽ nhận thằng Trong thằng Trung là con họ. Ta cứ tạm giấu biệt tung tích con của chúng ta đổi họ đổi tên cho chúng...

- Nhưng anh còn đang bị sốt làm sao em bỏ anh ở đây một mình.

- Anh tự lo được quan trọng hơn phải giữ an toàn cho các con. Sáng run rẩy nắm tay vợ. Mây xúc động ôm tấm thân gầy guộc nóng rẫy của Sáng vào lòng.

- Anh phải ăn và uống thuốc cho khoẻ em mới yên lòng quay về. Mây nói và vùng dậy lấy từ trong túi vải ra mấy thứ đã chuẩn bị từ ở nhà mang lên để Sáng dùng. Mây tất bật nhóm lửa nấu cháo cho Sáng. Nằm nhìn mấy thứ xà phòng khăn mặt thuốc đánh răng và mấy bộ quần áo Mây mang lên Sáng mừng rơn.

- Mấy thứ kia anh không dùng đâu em gói lại khi nào em đưa các con lên đây ta mang vào bản làm quà...

- Anh cứ dùng em sẽ lại mang lên nữa. Mây nói mắt đăm đăm nhìn vào ánh lửa cháy lem lém quanh nồi cháo đang sôi lục bục. Giá mà vợ chồng mình được sống tự do chúng ta đưa cả các con lên đây sống như   người rừng vẫn sướng.

- Anh cũng rất muốn được sống gần em gần các con nhưng kéo nhau lên đây cả thì lấy gì ăn?

Cho chồng ăn cháo xong Mây lại tất tả ra khỏi rừng cho kịp chuyến xe cuối cùng trong ngày. Về tới nhà trời đã tối Mây băn khoăn có nên cho mẹ biết kế hoạch của vợ chồng đã bàn tính cho thằng Trong thằng Trung vào bản. Bà Cháo đang lúi húi cho hai đứa cháu ăn thấy Mây về hai đứa trẻ háo hức nhoài vào lòng mẹ. Mây ôm cả hai đứa con vào lòng rưng rưng nước mắt. Tình cảnh này mẹ đành phải tạm xa các con thôi.

- Mẹ ơi con đành phải gửi các cháu lên chỗ nhà con cho qua lúc này.

- Liệu có tin cậy không? Trông gương hai thằng chồng con Mẫn con Thuần đấy. Không tỉnh táo có ngày nó lại ẵm hai đứa về bên kia thì trắng tay con ạ.

Nghe mẹ nói Mây thấy gai lạnh trong người. Không chồng Mây khác Sáng sống tình nghĩa. Sáng mà như chồng cái Mẫn chồng cái Thuần thì anh ấy đã ôm con trốn đi ngay từ ngày đầu rồi chẳng vạ gì phải sống chui lủi trên rừng cho khổ. Mây cho hai đứa con ăn nốt bát cháo dở rồi ôm con đi nằm. Trải qua một ngày căng thẳng Mây thiếp đi.

Sáng dậy Mây ra bến sông giặt quần áo. Chưa bao giờ ra bến sông Mây lại có tâm trạng nặng nề như lúc này. Dòng sông vẫn lặng lẽ trôi về biển. Mây đứng ngẩn ngơ nhìn về ngã ba sông nơi dòng nước cuộn sôi lên chia làm hai ngả nhưng đều chảy về với biển. Biển là mẹ hiền của những con sông đón nhận tất cả niềm vui và nỗi buồn. Phía dưới ngã ba có cây cầu nối đôi bờ dòng sông biên giới. Cây cầu tình nghĩa của hai nước Việt Trung đã in bao dấu chân của những cặp gái trai hò hẹn đi về. Mới ngày nào Sáng còn đưa Mây qua cầu về Trung Quốc hai đứa ngồi xe xích lô đi ăn món bánh bao nóng và món mằn thắn có những sợi nhỏ đều như những sợi tơ hồng. Ngày ấy Mây thấy cuộc sống thật hạnh phúc yên bình.

Mây nhìn bầu trời ong ong vần vũ từng mảng mây đen như sắp có giông. Dòng sông biên giới không một bóng dáng con đò qua lại. Từ mấy ngày nay dân thị trấn phải sơ tán triệt để thực hiện chính sách vườn không nhà trống. Bất chợt phía đầu cầu vang lên một loạt tiếng nổ rung chuyển đất trời đạn pháo reo réo bắn vào đồn biên phòng và trạm hải quan khói bụi mù mịt. Những bóng người táo tác chạy trong khói pháo.Thị trấn rùng rùng chuyển động. Chiến tranh đã xảy ra.

Mây hớt hải chạy về nhà vơ vội áo quần ấn vào chiếc túi xách.

- Đánh nhau to rồi mẹ ơi Mây nói mình phải rời khỏi nơi này ngay hôm nay.

More...

Bến không chồng: Chương 25 (Chương cuối)

By DƯƠNG HƯỚNG

 Chương 25
 Chương cuối
 

Bà Khiên chết vì bệnh tim. Nghĩa đưa mẹ về quê chôn cất bên mộ bố tại cánh mả Rốt. Ngay sau tang mẹ Nghĩa xin về hưu và đòi ly hôn bằng được với Thuỷ. Anh khăng khăng đòi ly hôn với Thủy cũng giống như Hạnh đã khăng khăng đòi ly hôn với Nghĩa. Trở về mảnh đất tổ tiên trở về căn nhà xưa hoang vắng trên nền từ đường họ anh muốn chuộc lại mọi tội lỗi của mình với dòng họ Nguyễn. Anh xoay trần ra quét vôi lại căn nhà sửa sang lại bàn thờ tổ. Anh xuống ao lấy bùn đổ lên mảnh vườn trước cửa trồng lại mấy khóm chuối vun lại hàng cau gầy ngoẵng còi cọc. Những tầu cau sun lại vàng khè. Đêm đêm nằm trơ trọi một mình trong ba gian nhà mái bằng lặng ngắt anh mới nhìn lại bản thân nhìn lại cảnh làng Đông từ bao năm nay cũng không ít người có cảnh ngộ giống anh. Chú Vạn hồi này hầu như không ra khỏi mảnh vườn ươm. Hôm ra thăm chú Nghĩa sững sờ nhìn lên gương mặt chú gầy xọm đi tóc bạc trắng như một ông lão. Thành thì suốt đời phải mang bộ mặt dị dạng không vợ con. Cúc ngày xưa đùng đùng đem trả trầu cau Thành đã tưởng sẽ kiếm được đám khác khá hơn ai ngờ lại vơ bèo vạt tép làm lẽ ông ba Chương. Dâu ngày xưa lem lém vậy giờ lại lấy cửa phật làm vui. Đến như cái Thắm rực rỡ nhất nhì làng đông bây giờ vẫn vò võ nuôi con một mình. Còn mẹ Hạnh thì gần như câm lặng. Nghĩa nghe mọi người nói ngay sau ngày Hạnh bỏ làng đi bà Nhân ốm một trận gần chết. Từ ngày Nghĩa về làng anh băn khoăn mãi không hiểu vì nguyên nhân gì mà Hạnh phải bỏ làng đi. Nghe mọi người đồn Hạnh lên mãi trên Bắc Thái gì đó. Ngày ngày Nghĩa soi gương thấy tóc mình cũng lốm đốm bạc. Nghĩa có ý định ngày chạp tổ năm nay sẽ làm to như năm nào bố mẹ anh đã làm. Anh muốn làm cho tròn bổn phận của người trưởng tộc cuối cùng của gia đình mình đối với dòng họ Nguyễn.

Ôi ngày ấy ngôi từ đường họ mới uy nghiêm lộng lẫy làm sao ngày ấy  Hạnh còn là đứa bé con  hiền dịu như con bồ câu nhỏ.

Lúc này đang trong tiết xuân nghĩa xuống chợ huyện mua mấy giống hoa và mấy loại cây cảnh mà ngày xưa bố thường trồng. Nghĩa ngày một già đi nhưng anh muốn làm cho mảnh đất từ đường họ Nguyễn tươi tốt lại. Nghĩa đang hí hoáy vun cho mấy khóm hoa trước cửa thì thằng cu con nhà Thắm lộc cộc cắp sách chạy vào. Giọng nó líu díu từ ngoài ngõ.

-Bác Nghĩa ơi bác Nghĩa!

-Có gì mà vui thế hả cháu?

-Bác ơi cô Hạnh về.

Nghĩa để nguyên cả bàn tay lấm lem bùn đất tóm lấy cổ tay thằng bé.

-Thật thế hả cháu?

-Thật mà! Cháu đi học về gặp cô ấy dắt một em bé bằng này này xinh ơi là xinh. Em bé lại mặc váy hoa nữa nhé.

Nghĩa bàng hoàng nghe thằng bé báo tin Hạnh về. Anh vội vã rửa chân tay thay quần áo chạy sang nhà Hạnh. Nghĩa sững lại trước cửa nhìn Hạnh đang sụt sùi khóc trước mặt mẹ. Đứa bé gái ngồi lọt trong vòng tay bà Nhân đang khoe chuyện gì đó. Mới chỉ thoáng nhìn vào mặt đứa bé Nghĩa đã nhận ra nó đúng là con gái Hạnh. Cũng mớ tóc đen nhánh cũng khuôn mặt tròn với cặp mắt đen lay láy của Hạnh xưa. Vừa thoáng nhìn thấy Nghĩa Hạnh đã đứng vụt dậy đưa tay gạt nước mắt. Nghĩa thấy ánh mắt của Hạnh lướt trên mái tóc của Nghĩa.

- Anh đấy ư? Hạnh nói. Mời anh ngồi.

- Nghĩa ngồi xuống ghế lặng im không nói được lời nào.

- Mẹ có phải bố đấy không hả mẹ?

- Đứa bé gái đang ngồi trong lòng bà Nhân chạy lại nắm lấy tay mẹ. Mắt nó đảo liên tục hết nhìn mẹ lại len lén nhìn Nghĩa.

- Không. Không phải bố con đâu. Đây là bác Nghĩa. Bác Nghĩa là thiếu tá quân đội chỉ huy cả đoàn quân ngoài mặt trận. Bác ấy đánh giặc giỏi lắm đó.

Đứa bé xị mặt ra hờn dỗi.

- Thế mà mẹ bảo dẫn con về gặp bố. Mẹ dẫn con đi gặp bố đi mẹ.

- Con hư lắm! Để yên mẹ nói chuyện với bác Nghĩa...

Cuộc gặp lại muộn màng giữa Nghĩa và Hạnh chỉ gợi lại nỗi đau cho cả hai người. Rời nhà Hạnh về Nghĩa đi lảo đảo như người say nắng. Bao sự kiện cuộc đời lại xới lên trong tâm trí anh. Nghĩa loay hoay cạy miếng cơm cháy đã khô queo trong chiếc xoong con tý bữa sáng anh quên không đổ nước vào ngâm cho nó rữa ra. Thoáng nghe có tiếng chân bước từ ngoài sân anh nhìn lên đã thấy thím Xeng bước vào cửa. Nghĩa quẳng chiếc xoong vào trong góc nhà đứng dậy mời thím Xeng ngồi.

- Mời anh sang ông bào gì đấy. Chuyện hệ trọng.

Nghĩa theo thím Xeng sang nhà ông Xung. Ông Xung đang vò đầu bứt tai vật vã trên giường thấy Nghĩa ông ngồi bật dậy môi mấp máy mãi mới nói thành lời:

- Nghĩa anh biết tôi gọi anh sang đây làm gì rồi chứ? Con Hạnh nó về anh biết chưa? Như vậy là mình đã có tội - Cả anh và tôi đều có tội với nó - Giọng lão Xung run run lão đứng dậy tới ban thờ bê chiếc rương của tổ đưa cho Nghĩa.

- Ngày xưa anh đi tôi nhận bây giờ anh về tôi trao trả lại anh. Thế nào? Anh phải xin lỗi con Hạnh và gọi nó về với anh không thì thiên hạ nó chửi vào mặt cả họ nhà mình. Ôi ai ngờ người không có con là anh chứ không phải là con Hạnh. Tôi định bàn với anh thế này. Mình đã sai thì sửa - Lão Xung hấp háy cặp mắt nhìn Nghĩa giọng phấn chấn - Ngày chạp tổ năm nay anh nhân danh trưởng tộc đứng lên tuyên bố trước họ xoá bỏ lời nguyền xưa của cụ tổ. Phải xoá bỏ mọi hận thù. Anh đã là cấp tá thì chắc là anh đủ lý lẽ để thuyết phục mọi người nghe anh. Tôi bây giờ đã già rồi. Già rồi giờ nghĩ lại mà khiếp sợ.

*

Hạnh dắt con gái ra tới cầu Đá Bạc đứng nhìn dòng sông loang loáng trong trăng. Bến Không Chồng lung linh.

- Nhà bố đâu hả mẹ?

- Kia sắp đến rồi.

Hạnh thấy rạo rực dắt con đi trên bờ sông. Giây phút này là giây phút thiêng liêng nhất. Cả cuộc đời đi lấy chồng Hạnh khao khát có được đứa con mà không được. Nhưng khổ cho Hạnh lại có thai vào thời kỳ ly hôn với Nghĩa nên phải bỏ làng trốn đi. Mấy năm xa quê Hạnh mới nhận thấy một điều chị không thể chạy trốn cuộc đời chạy trốn số phận. Làng Đông là máu thịt của chị con gái chị phải có bố.

Hạnh chỉ cho con khu vườn ươm có ngôi nhà nhỏ loé sáng ánh đèn dầu. Một luồng gió nhẹ khu vườn ươm khẽ lao xao trong gió thoang thoảng mùi đồng quê và hương thơm của củi phi lao bạch đàn cháy trong bếp lửa. Hạnh dắt con bước vào cửa. Chú Vạn đang ngồi im phắc trên giường như một lão già tóc trắng phơ. Hạnh nhào vào lòng chú Vạn khóc. Chị khóc mà không hiểu mình khóc vì sung sướng hay vì đau khổ xót thương chú Vạn.

- Mẹ sao mẹ lại khóc. Bố con đâu hả mẹ?

- Đây... Bố... Bố con đây!

Nguyễn Vạn run lẩy bẩy sững sờ nhìn vào mẹ con Hạnh.

- Hạnh ơi cháu nói gì vậy?

- Chú không hiểu ư? Hạnh nắm chặt lấy đôi tay nhăn nheo run rẩy của chú Vạn - Chú không hiểu thật ư! Đây chính là con gái của chú đấy cháu đã mang nó về cho chú. Chả lẽ chú lại không đoán ra vì sao cháu phải bỏ làng ra đi.

Nguyễn Vạn ngồi lặng trên giường như tượng. Hạnh kéo con vào lòng khẽ vuốt vuốt mái tóc nó. Những phút im lặng triền miên... Chú Vạn như chợt tỉnh sau một giấc mơ. Chú đưa tay chộp lấy bàn tay Hạnh.

- Hạnh tao có tội! Bây giờ tao hiểu ra rồi hiểu hết mọi nhẽ ở đời... Có những tội ác ghê gớm.

- Chú lảm nhảm gì vậy? Chú không có tội tình chi hết.

- Không tao có tội. Mày hãy quay về với thằng Nghĩa đi! Nó về hẳn rồi đấy. Nó bỏ con vợ tỉnh rồi...Hãy thương lấy nó.

Hạnh lại ôm lấy chú Vạn hai bàn tay chị sờ thấy cả những rẽ xương sườn trên thân hình gầy guộc của chú Vạn. Gương mặt chú Vạn thoáng bừng sáng lên lại vụt tắt. Chú nắm lấy tay Hạnh tay kia vuốt vuốt tóc đứa trẻ.

- Chú con của chúng ta đấy. Chả lẽ chú lại không vui mừng thấy mình đã có một đứa con sao?

- Hạnh cháu không hiểu chú nhưng chú lại hiểu rõ cháu. Đừng thương hại chú. Đời chú chẳng còn gì nữa rồi. Chú già quá rồi mà cháu thì còn trẻ thằng Nghĩa còn trẻ. Cháu không về với nó là cháu có tội. Ôi con người ta có biết bao nhiêu tội lỗi.

Chú Vạn kéo đứa trẻ vào lòng.

- Ôi con gái của ta đây ư? - Chú Vạn cúi xuống nhìn sát vào mặt con gái. Cả cuộc đời lần đầu tiên Nguyễn Vạn được gọi con mình. Đứa trẻ tròn mắt nhìn Nguyễn Vạn. Có lẽ nó chưa tin hẳn đây lại là bố nó.

Đêm tĩnh lặng khu vườn ươm xanh mướt. Bến Không Chồng mùa này nước cạn phơi ra bãi cát trắng sáng rực lên trong trăng. Bóng trăng chênh chếch chiếu lên thềm nhà. Lúc này Hạnh mới để ý đến đống củi thông đang ngun ngút lửa. Ngọn đèn dầu năm xưa vẫn để trên bậu cửa Hạnh đưa tay khép lại lại cánh cửa. Đứa trẻ đã ngủ trong lòng chú Vạn.

- Đừng Hạnh! Chú van cháu hãy bế con về đi. Về với thằng Nghĩa. Nơi ấy là mồ hôi nước mắt của cả cuộc đời cháu...

- Không bao giờ - Hạnh nói - Cháu sẽ ở đây với chú suốt đời. Chú sợ sao?

Mấy năm xa quê Hạnh chỉ mơ ước được ở căn nhà nhỏ này. Đây mới chính là niềm vui của đời Hạnh là tương lai của con Hạnh. Một ước mơ thật giản dị Hạnh được cầm chiếc chổi rơm quét nhà được tự tay nhóm lửa nấu cơm cho chú Vạn như ngày xưa. Hạnh vẫn nhớ ngày ấy chú Vạn dạy Hạnh tập nấu cơm. Chú bảo phải thế này này phải nhúng ngón tay đo mức nước trong xoong để cơm khỏi khô quá hoặc nhão quá. Những kỷ niệm nhỏ mà xa xôi quá nhưng không hiểu sao lúc này vẫn hiện rõ trong tâm trí Hạnh. Hạnh không thể để chú Vạn sống cô độc mãi thế này. Từ ngày đi khỏi làng Đông Hạnh mới nhận ra một điều con người ta sống trên đời cần cố một mái ấm gia đình. Không có lý khi ta làm cho cuộc đời này tốt đẹp hơn lại là tội lỗi được. Hạnh sẽ chăm chút cho tuổi già của chú Vạn bằng tình cảm sâu nặng của một đứa con đối với cha người vợ đối với chồng. Nỗi cô đơn của cuộc đời đã làm cho Hạnh nhận ra trên đời này không có ai tốt như chú Vạn và không có ai khổ và cô đơn như chú Vạn.

Hạnh bế đứa bé từ tay chú Vạn đặt xuống giường rồi đứng dậy buông màn. Chú Vạn ngồi ngây đơ giữa giường câm lặng. Hạnh bước lại tắt đèn rồi vào giường ôm ghì lấy chú Vạn. Đã bao năm nay có lẽ đây là đêm đầu tiên Hạnh cảm thấy yên ổn và hạnh phúc trọn vẹn - không lo lắng không đợi chờ không khao khát không ước mơ điều gì hơn...

Hạnh thiếp đi khi tỉnh dậy mặt trời đã rọi ánh nắng qua khe cửa. Không hiểu chú Vạn đã dậy đi đâu từ bao giờ. Hạnh gọi con dậy dắt nó ra Bến Không Chồng rửa mặt Hạnh chợt nhìn thấy phía cầu Đá người đứng lố nhố ngó nghiêng dưới chân cầu.

Linh cảm thấy điều gì đó Hạnh dắt con chạy mà hai chân cứ díu lại. Hạnh đã nhận ra Nghĩa anh lao ào từ trên cầu xuống sông. Hạnh sững lại chân tay bủn rủn khi nhìn thấy cái xác chết được Nghĩa kéo từ dưới sông lên lại chính là chú Vạn. Hạnh dắt con nhào tới quỳ phục xuống bên xác chú Vạn.

*

         

Bao nhiêu năm nay Nguyễn Vạn sống lặng lẽ trong ngôi nhà vườn ươm giờ bỗng dưng cái chết của Nguyễn Vạn làm thức tỉnh mọi người dân làng Đông nghĩ về một điều gì đó. Nghĩa quyết định làm đám tang chú Vạn tại nhà mình.

Tới giờ phát tang lão Xung đứng trên thềm nhà hấp háy cặp mắt nhìn mọi người đứng kín cả sân. Người làng Đông không ngờ lão Xung bây giờ lại đẹp lão vậy. Có lẽ cái họ Nguyễn mỗi mình lão sống thọ nhất. Lão run run xúc động cầm tấm vải trắng xé roạc một mảnh làm khăn tang quấn lên đầu. Lão thấy trong người lão có gì đó đang biến động dữ dội. Lão rơm rớm nước mắt lão đang khóc âm thầm mà không rõ vì lẽ gì. Lão không chỉ khóc riêng cho con người bất hạnh nằm trong quan tài kia. Lão đang đau đớn về những điều xa xưa mà không ai nghĩ đến lúc này. Lão thương xót cho cả đời ông cha Nguyễn Vạn thương xót cho cả hai thằng con lão đã chết oan uổng trong cải cách và thương xót cho chính lão cũng bị giam cầm ngay trong ngôi từ đường họ tộc. Lão cặm môi xé toạc mảnh tang nữa đưa cho Nghĩa đang đứng cạnh lão. Lão lại liếc mắt nhìn thấy Hạnh dắt con đứng sau Nghĩa lão xé một mảnh tang đưa cho Hạnh.

Hạnh cầm mảnh tang quấn lên đầu con gái lão Xung thấy gai gai trong người khi bắt gặp ánh mắt của Hạnh đang cháy rực lên nhìn thẳng vào mắt lão. Lão Xung cúi xuống xé vội mảnh tang nữa đưa cho Hạnh. Đứng sau Hạnh là vợ chồng chú Xeng cô Thao và ba đứa cháu nội lão. Lão xé liền một lúc sáu mảnh đưa cho chú xeng. Lão ngường ngượng chợt nhận ra sáu mảnh tang lão vừa xé lại to hơn. Mặc dù lão không hề chủ bụng mà sao cái cữ tay lão xé chẳng đều chút nào. Tiếp đến là Dâu hai mẹ con cái Thắm Cúc và cả những người không phải họ nguyễn cũng đòi để tang Nguyễn Vạn. Lão Xung xé tang mỏi cả tay lão vắt tấm vải trắng lên cây sào và tuyên bố ở làng Đông này ai muốn để tang Nguyễn Vạn cứ tự giác đến xé lấy một mảnh.

Không ai để ý thấy bà Nhân đã đứng trước quan tài Nguyễn Vạn từ bao giờ. Bà cứ đứng lặng như thế mãi. Trong túi của bà đã có sẵn mảnh tang cũ bà lấy ra quấn lên đầu và lại đứng lặng như trước. Trong đời bà đã có ba cái tang - tang chồng tang hai thằng con trai - Cả ba lần bà chỉ được đứng trước ba cái quan tài giả không có thân xác người thân. Duy có lần này bà mới đứng trước cái quan tài thật. Kẻ đang nằm trong quan tài kia tuy chỉ là người dưng nhưng lại gần gũi thân thiết hiểu rõ bà hơn cả chồng cả con bà.

Mọi người ngạc nhiên hơn cả thấy mụ Hơn cũng đòi để tang Nguyễn Vạn. Mụ bước tới tự tay xé lấy hai mảnh tang quấn lên đầu một mảnh một mảnh mụ đưa cho thằng Tốn.

- Mày đội lên đầu đi - Mụ nói khẽ không có người ta thì đời mày cũng thối rữa từ lâu rồi con ạ.

Đám tang không hề có tiếng khóc gào thét lên như mọi đám tang khác nhưng tất cả mọi người ai cũng thấy mình đang khóc - khóc âm thầm lặng lẽ - khóc về nỗi đau nhân tình - khóc cho một linh hồn cô độc. Có lẽ nỗi đau của mọi người hoà nhập vào tiếng kèn của lão Khoái- Tiếng kèn réo rắt tu lên ai oán. Lão Phỏng rỉ tai lão Khi:

- Mẹ kiếp lão Khoái hôm nay thổi kèn hay vậy hay hơn cả cha con thằng Lý toét trên làng Hồi.

- Lúc sáng lão ấy bảo chỉ thổi mỗi đám này nữa là nghỉ - Lão Khi nói.

Hạnh dắt con gái đi bên Nghĩa. Giữa tiếng kèn réo rắt bên tai chị vẫn nghe rõ lời chú Vạn cứ vẳng lên. "Đừng thương hại tao.... Hãy về với thằng Nghĩa...".

Đám tăng ra tới cầu Đá thì rẽ xuống Bến Không Chồng. Hạnh ngước nhìn lên từng gương mặt người làng Đông và hiểu rằng trên đời này chỉ có mỗi mình chị hiểu rõ nguyên nhân dẫn đến cái chết của chú Vạn.

Dòng người làng Đông lặng lẽ đi chầm chậm chầm chậm đưa Nguyễn Vạn ra cánh mả Rốt. Những vành khăn trắng nhấp nhô sáng rực lên dưới nắng xuân.

                                                                 Hết

More...

Bến không chồng: Chương 24

By DƯƠNG HƯỚNG

 

24

Thuỷ ái ngại mỗi khi nhìn lên gương mặt buồn rầu khắc khổ của mẹ Nghĩa. Bà uống xong chén nước rồi vào giường nằm. Nghĩa cầm tờ báo lên đọc được mấy dòng lại bỏ xuống nhìn Thuỷ. Trong ánh mắt anh vẫn ánh lên niềm yêu thương. Thuỷ đọc rõ được tâm trạng anh đang khao khát chờ đợi Thuỷ sẽ đẻ cho anh một thằng cu. Từ ngày Hạnh ly hôn với Nghĩa anh dẫn mẹ lên thị xã ở. Thuỷ đã chấp nhận tình yêu của anh. Đám cưới diễn ra cực kỳ nhanh chóng. Trong căn phòng hạnh phúc Nghĩa dán lên tường những bức tranh trẻ con thật ngộ nghĩnh. Có lúc Thuỷ không cầm lòng thấy anh ngồi thừ ra ngắm bức tranh đứa bé trai trần truồng đứng đái. Ánh mắt đứa trẻ đen láy cái miệng nhỏ xíu của nó cười toe toét thích thú ưỡn người cho nước đái cao vồng lên.

- Nay em phải trực đêm sao?

Thuỷ hôn nhẹ lên môi anh bỗng dưng một nỗi xót thương trào lên trong lòng chị. Thuỷ bóp mạnh bàn tay anh.

- Em đi đây.

Thuỷ xách chiếc túi nhỏ chạy ra phố và nghe rõ nhịp tim mình đập mạnh. Đường phố buổi tối nườm nượp người xe qua lại. Những cặp trai gái thong dong dắt tay nhau trên hè phố mặt mày rạng rỡ. Thuỷ nghe những tiếng cười của họ mới trẻ trung trong sáng làm sao. Cái thời vô tư tươi cười của Thuỷ đã qua lâu lắm rồi. Tới ngã tư Thuỷ sang đường tý nữa đâm sầm vào một chàng thanh niên đi xe máy. Anh ta phanh kít trước mặt Thuỷ hầm hầm miệng lẩm bẩm chửi câu gì đó rồi rồ máy lao vút đi. Ra tới bến xe Thuỷ đứng nép vào một góc đưa mắt quan sát cái cảnh nhốn nháo người nằm người ngồi ngả ngốn trên bến. Trên các cửa bán vé người xếp hàng chờ đợi mua vé với vẻ mệt mỏi. Lần này là lần thứ ba Thuỷ ra đây. Hai lần trước Thuỷ mới đứng chừng năm phút đã bỏ chạy. Nhìn những gã đàn ông mà Thuỷ định làm quen cứ nhăn nhở gớm ghiếc và xa lạ. Mới chỉ định làm quen mà Thuỷ đã bủn rủn cả chân tay. Thế là Thuỷ đành bỏ cuộc chạy một mạch về ôm chầm lấy Nghĩa hôn như điên dại.

- Mua vé đi Hà Nội không ? Năm sọi một vé.

Một gã phe vé đến đứng trước mặt Thuỷ vẻ lỳ lợm.

- Không!

- Thế thì đi đâu?

- Không. Không đi đâu cả! - Thuỷ hét lên.

- Không đi đâu mà lại ra đây. A hiểu rồi! Mới hành nghề hả?

- Cút đi - Thuỷ nói.

- Dào ơi già có mõ còn kiêu kỳ. Gã phe vé dẩu môi - Đây nói cho mà biết nhá! Đến những em còn non tơ kia cũng phải qua tay thằng này dắt mối mới kiếm được nhá. Nghề nào nghiệp ấy ăn mảnh một mình là không xong đâu.

Thuỷ bỏ chạy khỏi bến xe. Nỗi tủi nhục đau đớn nhói lên trong lòng Thuỷ. Bỗng dưng Thuỷ lại biến mình thành con đĩ - con đĩ không cần tiền. Thế mới biết làm đĩ cũng cực thật...

Đi khỏi bến xe một đoạn Thuỷ lấy lại bình tĩnh quay lại. Từ chập tối Thuỷ đã để ý đến một người đàn ông ngồi uống nước chè chén trước quầy hàng của một bà già. Trông dáng dấp anh ta khoẻ mạnh gương mặt giản dị miệng rộng hai mắt to lông mày rậm Thuỷ cố làm ra vẻ lả lơi đến ngồi cạnh người đàn ông.

- Ông anh đã ăn táo này chưa đấy?  Thuỷ nói tay nhón mấy quả táo mắt liếc người đàn ông cười dễ dãi. Táo ngọt hay chua nhỉ?

- Táo ngon lắm đấy. Bà già niềm nở mời Thuỷ.

- Mời ông anh ăn thử hộ quả xem nào. Thuỷ dúi vào tay anh ta quả táo to nhất. Anh ta nhìn Thuỷ ngỡ ngàng.

- Ông anh đi Hà Nội sao?

- Không tôi vừa ở Hà Nội về đây thì hết xe về  tuyến huyện.

- Em đi Hà Nội. Thuỷ nói đại - Cả đêm mà ngồi đợi thế này thì buồn quá nhỉ.

- Đành chịu vậy thôi tôi đã đi khắp chả nhà trọ nào còn giường.

Quá nửa đêm Thuỷ mới gạ gẫm được anh ta ra vườn hoa. Những chiếc ghế đá vắng teo ướt đẫm sương đêm. Những lùm cây im phắc dưới ánh điện cao áp. Một nỗi kinh hoàng chợt ào đến khi người đàn ông xa lạ nắm lấy tay Thuỷ.

- Có áo không?

- Áo gì?

- Còn cái gì nữa. Thú thật là sướng thì có sướng nhưng đằng này sợ cái  bệnh chết tiệt ấy lắm.

Anh ta kéo Thuỷ ngồi xuống bên vạt cỏ cạnh lùm cây khuất ánh điện. Thuỷ định vùng chạy nhưng anh ta đã kịp dang hai cánh tay khoẻ mạnh xiết chặt lấy tấm thân đang run rẩy của Thuỷ.

- Hoá ra cô em là con nhà lành thế mà tôi cứ ngỡ...Xin lỗi.

Người đàn ông bối rối bỏ chiếc túi bạt từ tối vẫn kè kè đeo trên vai xuống cạnh gốc cây. Toàn thân Thuỷ mềm nhũn tan rữa ra trong vòng tay anh ta. Từ trong bóng tối nhìn ra khoảng sáng của thành phố mọi cảnh vật như quay cuồng. Thuỷ nhắm mắt lại khi anh ta vật chị ra đám cỏ....

Ngay sau đó Thuỷ vùng chạy không một lời từ biệt kẻ làm tình với mình. Thuỷ cắm đầu chạy không dám ngoảnh mặt lại. Đường phố vắng không một bóng người. Những ngọn đèn cao áp sáng chói lên trong đêm.

Tiếp những ngày sau đó là nỗi thấp thỏm chờ đợi. Thuỷ nghe ngóng từng giờ xem trong người có gì khác lạ. Năm ngày mười ngày hai mươi ngày rồi một tháng qua đi. Nỗi thất vọng đau đớn nhục nhã tiêu diệt sức lực Thuỷ. Chị biết rõ mình không đủ lặp lại lần nữa. Giờ bình tĩnh lại Thủy mới thấy mình trong nghề y mà ngu thế. Lẽ ra không nên vận động mạnh thì ngay sau đó mình lại hoảng loạn bỏ chạy như con điên thế thị "đậu" làm sao được.

Thuỷ đành phải chấp nhận sự lừa dối chồng lừa dối gia đình chồng và lừa dối tất cả mọi người để gây lại niềm tin cho cả gia tộc nhà Nghĩa. Chị phải tự kiếm một đứa con. Chuyện kiếm đứa con không khó. Nhưng cái khó là Thuỷ phải dấu kín được chuyện này để Nghĩa tin đó là con mình. Người đàn ông mà Thuỷ cần đến phải hoàn toàn xa lạ không biết Thuỷ là ai. Thuỷ không lạ gì cánh đàn ông thường "quen mui thấy mùi ăn mãi". Thuỷ xác định rõ người đàn ông đó chỉ như kẻ qua đường. Chỉ một lần rồi thôi - thôi vĩnh viễn. Chị không cho phép mình sau này được nhớ tới người đó. Chính vì những ý nghĩ đó đã thúc ép chị ra bến xe nhưng tới giờ phút này Thuỷ lại không thể không thể làm thế lần nữa. Chị không thể phơi mặt mình giữa chốn ba quân. Giờ đây chị thấy nhục nhã nhơ nhớp hơn cả con điếm. Thuỷ lao vào phòng trực nằm vật ra giường và thấy sợ hãi cả chính mình.

*

Thuỷ nhìn mọi thứ từ gối chăn và quần áo trên mắc áo cứ sáng lên dưới ánh điện trong căn phòng Hạnh phúc. Nghĩa lại mới kiếm được bức tranh người mẹ cho con bú về treo trên tường. Nhìn cái miệng bé xíu của đứa trẻ ngậm vú căng đầy của người mẹ Thuỷ lại tủi thân. Cả sự háo hức của Nghĩa và tâm trạng thấp thỏm chờ đợi của mẹ chồng Thuỷ càng làm Thuỷ khổ tâm hơn.

- Thuỷ! Nghĩa lao vào phòng ôm lấy Thuỷ hôn. Em trông bức tranh anh kiếm về có đẹp không.

Mặc dù đã quyết định nói hết sự thật về anh mà mãi Thuỷ vẫn không sao nói được. Thuỷ thấy tim mình đập mạnh. Chị ôm ghì Nghĩa vào lòng.

- Anh Nghĩa. Thuỷ nói nhanh em không thể để tình trạng này kéo dài mãi được.

- Thuỷ có chuyện gì thế. Em cứ nói.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

- Em đã nói dối anh. Em cố tình nói dối anh.

- Chuyện gì mới được chứ.

- Chuyện...Chuyện em dẫn anh đi bệnh viện khám hồi nọ...chúng mình sẽ xin một đứa con nuôi.

Thuỷ nhìn thoáng thấy mắt Nghĩa dại đi anh nằm thượt ra giường. Thuỷ vội vã nắm chặt bàn tay anh.

- Không. Đấy không phải tại anh. Tại chiến tranh tại những năm anh ở chiến trường...

- Nghĩa thấy rùng mình như có một mũi kim đâm nhói vào tim. Anh cảm nhận thấy mình có tội với Hạnh có tội với Thuỷ. Kết cục người không có khả năng sinh con là anh chứ không phải là Hạnh và Thuỷ.

More...

Bến không chồng: Chương 23

By DƯƠNG HƯỚNG

 

23

Quyết định bất ngờ của thiếu tá Nghĩa trước toà gây ra nhiều dư luận xôn xao trong dân chúng (Nghĩa nhường lại ba gian nhà mái bằng trên nền từ đường họ cho Hạnh). Dư luận cho rằng đây là lòng độ lượng của anh đối với Hạnh. Đây là sự đền bù xứng đáng cho người phụ nữ mà người ta gọi đó là "đền bù tuổi xuân". Giải quyết ly hôn với Hạnh xong Nghĩa đùng đùng quyết định đưa mẹ lên tỉnh ở. Bà Khiên bàng hoàng về quyết định bất ngờ của con trai. Nhưng dù sao bà vẫn phải theo con trai độc nhất của bà lên tỉnh. Nghĩa là chỗ dựa cuối cùng của đời bà. Nghĩa chỉ mang theo có quần áo chăn màn và một số thứ phục vụ cho đời sống riêng hàng ngày của mẹ. Những người không hiểu rõ tâm trạng bà lại khen "Đời bà bây giờ sướng rồi được lên tỉnh là nhất. Tiếc gì nơi đồng đất tối tăm này". Bà Khiên đâu có tiếc cái cơ ngơi nhường cho con Hạnh. Bà bỗng thấy hẫng hụt mất mát đi cái gì đó vô cùng lớn lớn gấp trăm vạn lần ngôi nhà. Cuộc đời bà bao nhiêu năm về làm dâu họ Nguyễn củng chẳng sung sướng gì. Phần nhiều là cực nhọc đau khổ nhưng đấy lại là máu thịt của bà mồ hôi và nước mắt của bà đã thấm sâu vào mảnh đất tổ tiên này. Giờ bà dứt áo ra đi theo con trai sống nơi thị thành rồi sẽ ra sao? Bà thấy rõ con trai bà đã đầu hàng chạy trốn quê cha đất tổ chạy trốn bổn phận trưởng tộc "Thằng Nghĩa đã bán rẻ từ đường họ và mảnh đất tổ linh thiêng cho con đàn bà họ Vũ - kẻ thù của cụ tổ". Lời rủa của ông Xung tối hôm qua khi thằng Nghĩa trao lại cho ông chiếc rương của tổ cứ ám ảnh bà mãi. Bà lập cập bước lên xe và bật khóc hu hu. Ông Xung tay cầm gậy đứng trên thềm nhà nhìn hút theo chiếc xe jép của mẹ con Nghĩa lao vút trên đường làng cuộn lên một vệt bụi bay mù mịt.

Ông Xung bỗng lạnh sắc mặt chọc gậy lộc cộc trên thềm nhà cao giọng:

- Nguyễn Xung này còn sống ngày nào thì con Hạnh đừng hòng ở được mảnh đất từ đường họ Nguyễn.

Hạnh biết mình không bao giờ sống nổiổtong ba gian nhà trên đất tổ họ Nguyễn khi đã li hôn với Nghĩa. Bao năm nay Hạnh đã huỷ hoại cuộc đời  mình trên mảnh đất linh thiêng đó rồi. Hạnh chỉ ân hận mẹ con Nghĩa phải bỏ nhà ra đi là vì Hạnh. Ly hôn với Nghĩa Hạnh hy vọng Nghĩa sẽ xây dựng lại hạnh phúc trên mảnh đất ông cha ai ngờ mẹ con anh lại bỏ cả nhà cửa dòng tộc mà đi. Hạnh cảm thấy như chính mình đã gây nên tội lỗi.

Ngày tháng trôi đi ngôi nhà Nghĩa để lại cho Hạnh vẫn đứng trơ ra đấy không ai ở. Suốt ngày cửa đóng  im ỉm như ngôi chùa vườn tược cây cối xơ xác. Thi thoảng tối đến Thím xeng mới mở cửa thắp hương cúng khấn. Mỗi khi đi ngang qua Hạnh không dám nhìn nó như mũi gai đâm nhói vào tim Hạnh. Nó là vết thương đau đớn của cả gia tộc họ Nguyễn nó luôn mang một mối hận âm thầm giống như cuộc đời cô độc của Hạnh. Cánh cửa đã có chỗ nứ nẻ trên tường trẻ con lẻn vào vẽ bậy lên đủ mọi hình thù kỳ dị . Đã một lần Hạnh gợi ý chú Vạn nên về đây ở trông nom chú Vạn gắt lên bảo "Tao không thèm"

Đúng là chú Vạn không thèm tơ hào tới ngôi nhà trên mảnh đất của tổ. Chú đã tình nguyện ra trông vườn ươm cây cho các cụ. Từ ngày lò vịt của hợp tác xã phá sản ban quản trị đã trao cho đội trồng cây của các cụ khu đất này làm vườn ươm cây giống. Khu Vườn ươm đủ loại cây giống phi lao bạch đàn xoan nhãn vải. Dấu tích duy nhất còn lại của khu lò vịt là ngôi nhà tường đất từ cái thời chi đoàn thanh niên làm cho vợ chồng Hạnh. Đã mười tám năm ngôi nhà vẫn đứng đó nó mới chỉ sửa sang lơp lại mái vài ba lần. Trong đội trồng cây của các cụ chỉ có mỗi mình chú Vạn ra trông coi vườn ươm là thuận lợi nhất. Với lại Nguyễn Văn tình nguyện ra đây vì Vạn đang ghét cay ghét đắng gia đình mụ Hơn. Mụ Hơi tẩm bổ nhiều chất bổ nên khi đẻ phải mổ mới lôi được thằng cu nặng những bốn cân. Không biết thằng bé nó là gịt máu của thằng mất dạy nào mà quấy khóc choe choé suốt đêm. Người bảo trông thằng bé giống tay hoạn lợn trên Hồi người lại đoán thằng bé na ná ông thợ đóng cối xay làng Hạ. Các cụ trong đội trồng cây còn xui dại chú Vạn nếu không thằng nào nhận thì chú nhận béng là xong được cả con lẫn mẹ chằng phải lo chuyện trầu cau cưới cheo gì hết. Chú Vạn bảo "Không thèm". Nguyễn Vạn tức lắm. Chẳng lẽ Nguyễn Vạn mà lại lăng nhăng với dòng giống địa chủ. Đã thế mụ Hơn lại được thể hơi một tý mụ bế thằng bé đến nhờ Vạn bế hộ để mụ tranh thủ đi giặt giũ. "Cha sư bố con trai con dâu cấm có nhờ và nó được. Em nhờ bác bế giúp thằng cu hộ em". Mụ nói và ấn ngay thằng bé vào lòng Nguyên Vạn rồi bỏ chạy. Thế là Nguyễn Vạn đành phải ngồi bế con cho mụ. Có lần Vạn từ chối không bế con cho mụ mụ lừ  mắt Vạn đã sợ. Vạn sợ cái "phốt" ấy đấy cái phốt Vạn trót sờ tý mụ hôm mụ sang xin muối. Bây giờ không chiều mụ điên tiết mụ nói ra cả làng biết thì xấu mặt. Bây giờ ra ở hẳn trong ngôi nhà vườn ươm Vạn như trút được món nợ với mụ Hơn. Nếu còn ở gần mụ Hơn ắt sẽ có ngày mắc với mụ ấy thì khốn cả một đời...

Ngồi nhà vườn ươm yên tĩnh thoáng mát không khí trong lành. Sáng dậy mở mắt ra đã thấy cả một màu xanh ngắt của cây non thấm đẫm sương đêm. Ngày nào nóng bức Vạn chỉ việc cởi chiếc áo quẳng lên giường lao xuống Bến Không Chồng tắm. Nguyễn Vạn cứ ngỡ như mình được sang một thế giới khác. Tâm tính Vạn cũng thay đổi. Về đêm Nguyễn Vạn cảm nhận thấy nơi đây hoàn toàn hoang dã không một ai trên đời này còn biết đến Nguyễn Vạn. Người làng Đông hầu như đã quên Nguyễn Vạn vì lâu nay họ không còn nhìn thấy dáng dấp thập thễnh của Vạn bước trên đường làng la cà vào các gia đình uống nước như trước nữa. Khu vườn yên tĩnh của Nguyễn Vạn được ngăn cách bởi thế giới sôi động bên ngoài bằng hàng rào tre cắm thành hình mắt cáo. Chiều chiều từng trâu nghé bò bê đến lũ trẻ con người già con trai con gái dắt nhau ra Bến Không Chồng tắm. Sự cuốn hút của bến sông khiến chẳng ai còn biết nơi đây còn có Nguyễn Vạn đang sống. Họ mải nhỏn nhơ vui thú với nước với gió sau ngày làm việc mệt nhọc. Vạn không cố tình để ý nhưng mọi diễn biến trên bến vẫn đập vào mắt Vạn. Khổ nhất là bọn đàn bà con gái lại hớ hênh phơi cái phần da thịt trắng hớn ra giữa trời đất. Gặp cảnh này Vạn lại nhảy vào giường vật mình vật mẩy và nhận ra mình là kẻ hư hỏng quá lắm. Ngày tháng trôi đi Vạn vẫn sống trong thế giới riêng vừa cô đơn vừa sống động.

Đến bây giờ Vạn mới thấy tiếc mình không lấy vợ sớm. Xưa nay có mấy khi Vạn nghĩ đến bản thân mình. Đến như bữa ăn hàng ngày của Vạn cũng cực kỳ đơn giản rau mắm qua ngày. Không mấy khi vạn phải đi chợ. Tới bữa Vạn chỉ việc sà xuống cánh đồng mầu là có ngay đọt rau lang rau đậu lao quá ra cánh đồng nước là có ngay mấy chú cua đồng về nấu canh. Ngày hai bữa Vạn chỉ có niêu cơm niêu canh thì đáng là bao...

Ngày tháng trôi đi. Giờ đây nhiều lúc Vạn quên béng mình đã từng là một quân nhân. Cái thời oanh liệt trên chiến trường Điện biên và cái thời đêm đêm một mình vác súng ra nằm trên trốc lò gạch săn máy bay Mỹ bay thấp đã xa lắc xa lơ. Nhưng thi thoảng có lúc nào nghĩ đến ánh hào quang một thời chỉ sáng loé lên trong tâm trí Vạn như ngôi sao băng qua trời đêm rồi vụt tắt. Kỷ vật duy nhất của cái thời ấy còn lại là những tấm huân chương nằm im lìm trong chiếc túi bạt treo ở góc nhà và một chiếc áo lính đã rách nhưng Vạn vẫn cố giữ lấy nó vá đi vá lại không biết bao nhiêu lần. Đi đâu Vạn cũng thích khoác chiếc áo lính ấy như muốn nhắc nhở người làng Đông hãy nhớ tới Vạn là ai. Tụi trẻ con thì chúng vô tâm vô tính chúng dám bảo Vạn quẳng mẹ nó chiếc áo vá ấy đi. Thiếu tá Nghĩa biết tính chú Vạn hôm rời làng Đông lên tỉnh còn cho chú đôi giầy bộ đội cao cổ mới tinh Vạn vẫn còn để đó.

 Ngày hai bảy tháng bảy năm nay xã lại tổ chức gặp mặt các thương binh và gia đình liệt sỹ vào lúc bốn giờ chiều tại văn phòng uỷ ban. Vạn nhìn mặt trời đoán lúc này chừng ba giờ. Vạn cởi quần áo lao xuống Bến Không Chồng tắm cho mát rồi vào nhà mặc bộ quần áo mới và không quên lấy huân chương ra đeo. Trời hơi nóng nhưng Vạn vẫn đi đôi giầy bộ đội Nghĩa cho. Những ngày này đối với Vạn vẫn thiêng liêng lắm. Từ bờ sông bước lên cầu Đá Vạn thấy trong người rạo rực. Trước cửa uỷ ban người ra vào nhộn nhịp. Vẫn là những gương mặt mọi năm nhưng mỗi năm một già đi. Trong số anh em thương binh đa phần bị thương vào thời đánh Mỹ. Người mất một mắt người cụt tay người cụt chân cũng lọc cọc chống nạng đến. Số cựu chiến binh chống Pháp riêng Nguyễn Vạn là có nhiều huân chương nhất. Trong hội trường uỷ ban kê hai dãy bàn bày bánh kẹo thuốc lá rượu chanh và có cả hoa nữa. Được trân trọng ngồi bàn đầu Nguyễn Vạn nhìn thấy mẹ Hạnh ngồi mãi cuối phòng với nét mặt buồn rười rượi dáng gày xọm đi như bà lão! Chị ấy buồn cho con Hạnh bỗng nhiên lại dở tính thỉnh thoảng lại lẻn đi chơi khuya. Hôm gặp Vạn nó đang cười hơ hớ bỗng tu lên khóc. Người làng Đông kháo nhau trông mắt con Hạnh lúc trắng dã lúc đỏ ngầu như có ma ám. Vạn nghe mẹ nó bảo tính con bé thay đổi từ cái lần nó cùng con Thắm mò lên tận Hà Đông hỏi tin thằng pháo thủ. Rõ khổ cả con Thắm bao nhiêu năm nay một mình nuôi con ngong ngóng chờ thằng pháo thủ về. Lúc nào nó cũng nơm nớp chỉ lo thằng pháo thủ chết trận không trở về với mẹ con nó nữa. Thằng pháo thủ không chết. Nó được về ngay từ ngày mới giải phóng và dẫn luôn cả gia đình vào ở hẳn trong Nam mà không thèm thông tin gì cho mẹ con cái Thắm. Dân làng kháo nhau nghe đâu nó kiếm được cô vợ con nhà tư sản. đời rõ bạc vậy. Nguyễn Vạn dốc nốt chén rượu đến ngồi xuống cạnh anh Thành:

- Thành này Vạn vỗ vai Thành. Trong hai đứa con Dâu con Thắm ưng  đứa nào mày cưới cho cái làng này bớt buồn.

- Chú vạn chú say rồi. Anh Thành ái ngại nhìn chú Vạn - Đến như ông Ba Chương giàu có vậy các cô ấy còn chê. Cháu là cái thằng mặt nửa người nửa ngợm thế này. Bố ơi bố chẳng biết gì cả - Anh Thành ghé sát vào tai Vạn - Cô Thắm cô ấy vẫn còn say anh chàng thợ ảnh còn cô Dâu hồi này theo phật cùng các cụ đi lễ chùa rồi.

- Thế à? Chúng nó nghĩ quẩn mất rồi.

Đã lâu lắm nay mới lại uống rượu Nguyễn Vạn thấy lâng lâng bước liêu xiêu trên bờ sông. những áng mây hình ông lão thoắt biến thành hình con bò con chó chờn vờn quanh ông mặt trời đỏ ối phía chân trời. Dòng sông thoáng hồng lên ráng đỏ hoàng hôn. Có tiếng chân bước vội phía sau. Vạn quay lại nhận ra con Hạnh đứng sững ngay trước mặt.

- Chú Vạn hôm nay ra dáng oai nhỉ? Hạnh cười hơ hớ mắt nhìn xoáy vào những tấm huân chương trên ngực chú Vạn. Nguyễn Vạn nhìn trong mắt con Hạnh vằn lên những tia màu đỏ. Chả lẽ trong người nó lại có ma. Rõ ràng Vạn nghe tiếng cười của nó cũng là lạ man dại. Trông dáng điệu nó háo hức phởn phơ nhảy nhót trước mặt Vạn.

- Tối rồi mà mày đi đâu đấy hả Hạnh? - Vạn hỏi.

- Đi tắm... hơ hớ đi tắm... đi tắm....

Nó nói và nhẩy nhâng nhâng ra Bến Không Chồng. Vạn nhìn theo bóng nó nhoè đi rồi mất hẳn trong màn đêm. Nguyễn Vạn mở cửa ngôi nhà vườn ươm mò mẫm tìm diêm thắp đèn. Trời oi nồng khu vườn im phăng phắc. Nguyễn Vạn cởi giày ngả lưng xuống giường. Có tiếng sấm dậy lên. Trời mưa giông. Nguyễn Vạn thấy giần giật trong người mặt nóng bừng hai thái dương giật thon thót vì men rượu bây giờ mới ngấm. Gió bỗng nổi lên ngoài Bến Không Chồng nước sông vỗ oàm oạp và mưa đổ xuống rào rào. Một luồng chớp sáng loé qua khe cửa ngọn đèn phụt tắt. Có tiếng hét và tiếng bước chân chạy rình rịch. Cánh cửa bỗng mở toang bóng một người đàn bà ào vào lao tới giường ghì lấy Vạn.

- Ôi nó đấy... Nó đấy! - Người đàn bà khẽ thốt lên.

- Cái gì?

- Nó! Con ma mặt đỏ.

Nguyễn Vạn bàng hoảng cả người không hiểu mình mơ hay tỉnh. Men rượu vẫn nung nóng trái tim cô đơn làm tâm trí Vạn quay cuồng. Da thịt đàn bà nần nẫn trong vòng tay và hơi thở đầy dục vọng phả vào mặt Vạn. Sự ham muốn của Nguyễn Vạn lần này còn mãnh liệt hơn lần Vạn chạm vào ngực mụ Hơn. Trong cái đêm  mưa gió mịt mùng này Vạn buông thả cho thân xác tự do gây tội lỗi tự do rên xiết trên thân thể rừng rực của người đàn bà. Lần đầu tiên trong đời Vạn thấy sung sướng cực độ và quên hẳn mình. Mưa gió vẫn ràn rạt ngoài cửa... Bến Không Chồng âm vang trong đêm. Phút giây thần tiên đi qua và Nguyễn Vạn cảm nhận rõ tên tuổi mình cũng đi qua. Nguyễn Vạn không còn là Nguyễn Vạn nữa khi nhận ra người đàn bà đang nằm rên xiết trong vòng tay mình chính là Hạnh. Hai mươi lăm năm nay Vạn đã yêu thương nó bằng tình cảm của người cha. Đến như mẹ nó Vạn còn không dám. Vạn sung sướng khi hai mẹ con Hạnh được hạnh phúc. Vạn đau khổ khi hai mẹ con Hạnh gặp hoạn nạn. Vạn đi bên hai mẹ con Hạnh gần trọn một cuộc đời mình ai ngờ cái cuộc đời bất hạnh đã xô đẩy Hạnh vào vòng tay của Vạn. Có lẽ trong lúc tuyệt vọng con Hạnh đã nhận ra trên đời này chỉ có Vạn là người đàn ông duy nhất hiểu và yêu thương nó.

Ôi con người khốn khổ đáng thương. Hạnh thảng thốt kêu lên - đừng sợ sẽ chẳng ai biết đâu. Chả lẽ cháu lại không mang lại niềm vui cho ai? Chả lẽ mọi người đàn bà không có con đều bỏ đi?...

Mãi tới lúc này Nguyễn Vạn mới cảm nhận thấy mọi tinh hoa của Hạnh đã đem lại cho cuộc đời cô độc của Vạn những phút giây sung sướng.

Qua cái đêm giông bão của cuộc đời Nguyễn Vạn không còn dám nhìn vào bất cứ ai ở làng Đông Vạn tự thấy xẩu hổ với cả những đứa trẻ con tý teo. Ngày đêm thu mình trong ngôi nhà trên vườn ươm với bao ý nghĩ vò xé trái tim Vạn. Bây giờ Vạn mới tỉnh ra qua cơn say và thấy hối tiếc đã đánh mất đi tình cảm thiêng liêng trong sáng ở cả hai mẹ con Hạnh. Nguyễn Vạn đã tự vùi dập đi niềm kiêu hãnh của mình với dân làng Đông. Vạn tử xỉ vả mình và thấy ngực nhói đau muốn cầm thanh củi chọc thẳng vào tim kết thúc mọi chuyện. Nhục! Nhục nhã quá! Tồi tệ hơn cả lão Xung và mụ Hơn. Vậy mà bao năm nay trong suốt cả cuộc đời Vạn cứ đinh ninh tin tưởng vào phẩm gía của mình phẩm giá của người chiến sĩ Điện Biên. Giờ đây thế là hết! Vạn tưởng tượng rõ thấy mình là kẻ khốn nạn xa đoạ huỷ hoại cả cuộc đời tiết hạnh của Hạnh. Cũng từ cái đêm giông bão ấy Vạn cảm nhận thấy Hạnh  muốn xa lánh Vạn. Vạn thấy xót xa thương nó vô cùng. Nó thật là tốt muốn mang lại niềm vui cho vạn. Tiếng nó thổn thức trong cái đêm ấy lúc nào cũng réo rắt bên tai Vạn.

Suốt ngày hôm nay Vạn cứ luẩn quẩn ra vào không yên. Trời đã nhá nhem tối Vạn mới chợt nhận ra mình vẫn chưa nấu cơm. Vạn lập cập cầm cái niêu con ở góc nhà bốc nắm gạo đổ nước vào vo rồi đặt lên bếp nhóm lửa. Ánh lửa hắt sáng cả gian nhà và Vạn nhìn mãi ngọn lửa lem lém trùm kín quanh niêu cơm. Đang đăm đăm nhìn vào ngọn lửa rừng rực thì Hạnh đến. Vạn ngỡ ngàng thấy Hạnh ôm một bọc nhỏ lẻn vào đứng sững trước cửa. Vạn linh cảm thấy như có một tai hoạ gì đó sắp xảy ra. Khuôn mặt tái ngắt và ánh mắt lo âu của Hạnh nhìn xoáy vào Vạn. Bất chợt Hạnh lao tới ngồi sụp xuống nắm chặt lấy tay Vạn làm Vạn bàng hoàng.

- Hạnh! Đừng ... đừng đến đây nữa! Đừng bao giờ đến đây nữa! Bây giờ tao là kẻ khốn nạn ... Khốn nạn!

Căn nhà bỗng lặng đi. Vạn nghe rõ tim mình đập nhanh và tiếng củi khô nổ tí tách trong bếp lửa. Niêu cơm trào ra một lớp bọt sôi sùng sục. Từ trong sâu thẳm Vạn nghe tiếng nói của Hạnh thảng thốt:

- Cháu sẽ đi! Cháu đi khỏi làng này. Đi ngay bây giờ và mãi mãi không bao giờ trở lại. Cháu đến để vĩnh biệt chú.

- Hạnh! Hãy tha lỗi cho chú chú đã có tội với cháu. Cháu không phải đi đâu hết. Đời cháu còn dài. Cháu phải ở lại đất này. Cháu còn có mẹ...

Chới với hoảng hốt trước cái quyết định bất ngờ của Hạnh Vạn nhìn hút theo bóng Hạnh loạng choạng lao vút ra cửa chìm trong bóng tối đen đặc. Vạn run rẩy bám vào khuôn cửa mắt nhìn sâu vào màn đêm mênh mông và bỗng nhận ra tội ác của mình còn lớn hơn nhiều. Chính Vạn là người đã cưu mang Hạnh và chính Vạn cũng là người đẩy nó vào con đường cùng phải bỏ làng ra đi. Nó đi đâu? Câu hỏi cứ váng vất trong đầu làm Vạn hoảng loạn chạy ra Bến Không Chồng bỏ mặc niêu cơm trên bếp lửa cháy rừng rực. Tâm trí Vạn u mê mò mẫm theo mép nước. Mặt sông đen sẫm lóc bóc tiếng cá quẫy. Vạn cứ ngỡ cái Bến Không Chồng đã nuốt chửng mất Hạnh. Vạn cứ đi cứ lần mò mãi trong đêm. Lần đầu tiên trong đời Vạn thấy một nỗi lo sợ khủng khiếp.

More...

Bến không chồng: Chương 22

By DƯƠNG HƯỚNG

                                                                                       22

Tài sản duy nhất của Hạnh sắm được kể từ ngày về làm dâu họ Nguyễn là chiếc thùng gỗ dài năm lăm phân rộng ba lăm phân cao mười lăm phân. Ngày mới mua ở chợ huyện về chiếc thùng được quăng dầu bóng đỏ thắm giờ ngả màu gạch non giống như màu người ta sơn quan tài. Hạnh mở thùng lấy ra chiếc rương nhỏ đựng gia phả và lời khuyên của cụ tổ. Xưa kia cụ Nguyễn Khiên chết trao lại cho ông Khiên. Ông Khiên chết đột tử bà Khiên trao lại cho Hạnh. Chiếc rương đã bao đời nay vẫn ánh lên nước sơn đỏ thẫm. Trước khi quyết định việc này Hạnh đã mời ông Xung vợ chồng chú Xeng đến. Ông Xung chú thím Xeng đến đứng trước bàn thờ tổ thắp hương; bà Khiên ngồi trên giường lặng linh. Hạnh run run đặt chiếc rương lên bàn thờ tổ giọng xúc động:

- Thưa ông Xung thưa mẹ thưa chú thím Xeng. Đã lâu nay con lầm lạc cầu trời nay cho con được sáng mắt thấy rõ tội lỗi của mình. Con đã làm khổ anh Nghĩa khổ gia đình nhà ta. Bao nhiêu năm nay con giữ chiếc rương đựng lời nguyền của tổ mà không hiểu. Con xin nhận tội! Hạnh nói rồi mở thùng lấy ra tờ giấy mà mấy đêm nay Hạnh trăn trở mới viết nổi những chữ lên đó - Thưa mẹ đây là lá đơn ly hôn của con đã ký sẵn. Khi nào anh Nghĩa về mẹ đưa  cho anh ấy. Kể từ giờ phút này anh ấy được tự do và con xin phép mẹ con về bên nhà.

Ông Xung và chú Xeng ngồi ngây đơ giữa nhà. Thím Xeng như chết đứng trước bàn thờ tổ. Căn nhà lặng đi. Bà Khiên bỗng oà lên khóc. Hạnh sợ mình cũng bật khóc liền ôm chiếc hòm chạy vội ra cửa. Buổi tối cuối thu gió xe lạnh mưa lấm tấm hắt lên mặt Hạnh tê rát. Hạnh run rẩy bước đi trong ngõ xóm lép nhép tối bưng. Hạnh bước vội về nhà vào buồng mẹ khóc nấc lên.

Mẹ Hạnh cuống cuồng ngỡ trời sập đến tóm chặt lấy cổ tay Hạnh:

- Mày điên rồi! Sao mày ngu dại thế hả con? Mẹ gào lên. Bao nhiêu năm khổ sở tủi nhục chịu được bây giờ đùng đùng bỏ nhà chồng về. Ai đánh đuổi mà phải về đây hả? Ối giời ơi là giời.

Hạnh vội gạt nước mắt cố làm ra vẻ thản nhiên ôm lấy mẹ cười gượng:

- Mẹ! Không ai đuổi con đâu. Mẹ không thích con về đây ở với mẹ sao? Bao nhiêu năm nay mẹ sống một mình bây giờ có con về càng vui.

- Tao không mượn mày thương hại tao! Mẹ lại nói. Mày hãy thương lấy thân mày. Ôi cả một đời con gái đi lấy chồng sao lại đến nông nỗi nàyẩh con?

- Mẹ! Con van mẹ đừng lầm ầm ĩ lên thế. Mẹ chẳng hiểu gì cả.

Một luồng gió lạnh lùa vào ngọn đèn dầu lập loè hắt ánh sáng vàng vọt lên khuôn mặt nhợt nhạt của hai mẹ con Hạnh. Mẹ Hạnh sụt sùi khóc. Hạnh muốn nói câu gì đó để an ủi mẹ nhưng không sao nói nổi. Không ai có thể hiểu được Hạnh. Hạnh giấu kín điều bí mật về quan hệ của Nghĩa với cô bác sĩ ở bện viện tỉnh. Cũng là chuyện tình cờ cô Thao dẫn Hạnh về nhà Thuỷ trong cái đêm Thuỷ trực ở bệnh viện. Cũng chỉ tình cờ xem được mấy dòng nhật ký của Thuỷ Hạnh đã hiểu rõ mọi chuyện. Hạnh không oán trách ai chỉ xót xa cho thân phận mình. Lần ấy về Hạnh xin giấy trạm xá xuống bệnh viện huyện. Tiếp Hạnh trong phòng khám là người đàn bà như một khối mỡ nhúng nhính trong chiếc áo choàng trắng. Bà ta vừa viết vừa nghe Hạnh trình bày tình cảnh của mình lấy chồng mãi vẫn không sinh con.

- Phúc cho nhà chị thời buổi này người ta hạn chế đẻ. Bà ta nói mà vẫn chúi mũi viết- Lấy chồng bao năm

- Dạ! Mười  bốn năm

- Có lên quai bị lần nào không?

- Dạ lên quai bị thì sao ạ?

- Tôi hỏi chị đã lên quai bị bao giờ chưa?

- Dạ dạ... hồi bé mẹ tôi bảo tôi bị lên quai bị sưng to lắm.

- Thôi ăn nằm với nhau mười bốn năm mà không có gì về xin lấy một đứa con mà nuôi. Thời buổi này con hoang đầy.

 - Bác sĩ bảo thế nào ạ?

- Cái nhà chị này rõ chậm hiểu.

Giờ đây người làng Đông ngỡ ngàng về tính nết Hạnh thay đổi hẳn. Trước chỗ đông người Hạnh không còn dịu dàng như xưa hơi một tí là xưng xỉa lên ăn nói văng mạng để rồi đêm về Hạnh lại ôm gối khóc sụt sùi. Hạnh muốn mọi người ghét mình hơn là thương hại. Tuy đã công bố ly hôn với Nghĩa nhưng trong thâm tâm Hạnh vẫn thương Nghĩa hơn bao giờ hết. Đêm đến Hạnh cố gạt những tình cảm yếu mềm bằng cách gán ghép cho Nghĩa những điều xấu xa tội lỗi nhưng càng nghĩ xấu về anh hình bóng Nghĩa vẫn cứ lung linh rực rỡ mọi kỷ niệm xưa lại bùng lên thiêu đốt trái tim khô héo của Hạnh.

   Hạnh đang băm bèo ở cầu ao thì cái Thắm le te dắt thằng cu con đến báo tin Nghĩa về.

- Chị Hạnh ơi anh Nghĩa về rồi đấy.

Hạnh buông dao ngồi thừ ra nhìn mẹ con cái Thắm.

- Mặc xác người ta. Hạnh cố nói được mấy tiếng rồi vội vã cầm dao vơ nắm bèo rõ to băm thoăn thoắt. Tim Hạnh đập rộn lên đầu óc quay cuồng tý nữa thì băm cả vào tay.

- Cô Hạnh ơi! Mai cô cho cháu ngồi ô tô bác Nghĩa đi chơi chợ huyện như lần trước cô nhá?

- Ôi thằng cu con tí của cô. Hạnh gượng cười. Bây giờ cô không còn ô tô nữa rồi cháu đến xin bác Nghĩa í. Cháu thấy đấy bây giờ cô có ở với bác Nghĩa nữa đâu nào.

- Bác ấy có ô tô sao cô lại không ở với bác ấy? - Thằng bé mở to mắt ngây ngô nhìn Hạnh.

- Đừng có hỗn nào. Thắm mắng con.

- Con có hỗn đâu. Thằng bé cãi. Cô không cho cháu ngồi ô tô hôm nào bố cháu về cháu ứ cho cô ngồi xe tăng của bố cháu.

Thằng bé phộng phạo nhảy ra bờ ao bắt chuồn chuồn.

- Thắm này Hạnh khẽ thở dài nhìn Thắm. Tối nay mày bảo cả Dâu sang tao chơi nhé. Mày biết ý tao rồi đấy.

- Chị sợ à? Việc quái gì phải sợ.

- Mày chẳng hiểu gì hết.

Mẹ con cái Thắm đi khỏi Hạnh băm nhếnh nháng cho xong rổ bèo mà hai đầu gối run bần bật mắt hoa lên. Hạnh bước loạng choạng ngã dúi xuống ao. Cả rổ bèo nổi dềnh lên loang kín mặt nước. Hạnh cuống cuồng cầm rổ hớt lại những cánh bèo đã nát vụn. Quần áo sũng nước rét run Hạnh lập cập bê rổ bèo về nhà.

- Giời ơi là giời. Mẹ đang nấu cơm trong bếp thốt lên. Làm sao mà ướt sũng thế kia? Rõ khổ không mau lại ốm mất thôi.

Hạnh vào buồng thay quần áo rồi vội xuống bếp hơ tay vào lửa lập cập làm đổ cả ấm nước bụi khói xộc lên mù mịt.

- Hôm nay mày làm sao mà cứ như người hậu đậu vậy hả?

Hạnh ngồi im thít nghe mẹ mắng. Nghĩ tới giây phút gặp Nghĩa như thể sắp có trận động đất xảy ra.  Hạnh thấy mình nhẹ bẫng bay lửng lơ. Bữa cơm tối ngồi trước mặt mẹ có lúc Hạnh thấy mình bé nhỏ đi loắt choắt giống ngày theo anh Hà anh Hiệp đi đặt bẫy chim. Có lúc Hạnh lại thấy mình già sụ chân tay cứng queo mặt mày đen nhẻm như bà lão.

- Tao trông mày như mất hồn khéo cảm lạnh con ạ. Mẹ nhìn Hạnh lo lắng. Chan canh nóng vào mà ăn cho nó ấm người lên.

Hạnh cố ăn hết bát cơm rồi vờ vào buồng nằm. Hạnh mò mẫm mở hòm lấy bộ quần áo khác thay. Bộ quần áo cái Thắm rủ Hạnh xuống tận phố huyện cắt Hạnh mới mặc mỗi lần hôm lên bệnh viện thăm bà Khiên. Chiếc áo màu tím Huế cắt theo kiểu áo Hồng Kông chiếc quần lụa đen may gấu nhỏ ống đứng chẽn đũng khiến Hạnh không nhận ra chính mình. Thay xong quần áo Hạnh lấy lược ngồi xuống giường rờ rẫm chải tóc trong bóng tối. Hạnh lẹn chặt mớ tóc trong tay thấy ngót đi nhiều so với trước. Qua mấy trận ốm tóc đã rụng nhiều Hạnh đâu có để ý tới. Từ ngày bỏ nhà chồng về với mẹ đẻ Hạnh lao vào công việc gia đình đồng áng cho quên mọi chuyện. Ngoài việc đồng áng quần quật suốt ngày Hạnh còn nuôi thêm hai con lợn. Hạnh muốn ban ngày làm việc thật kiệt sức để tối đến đặt mình xuống là ngủ cho quên mọi chuyện. Hạnh sợ nhất đêm mất ngủ nên thường chuẩn bị sẵn thuốc ngủ hôm nào ít việc y rằng đêm đến Hạnh phải nuốt mấy viên. Có tiếng Dâu đang nói chuỵên với mẹ ngoài sân. Hạnh bước ra nhà ngoài. Dâu nhảy bổ vào khẽ nháy mắt ngắm Hạnh trong bộ quần áo mới.

- Cũng phải thế chứ. Dâu nói tao ngỡ mày cứ lôi thôi lếch thếch như mọi ngày. Tao vừa qua bên ấy gia đình đang bàn tán chuyện mày nên tao lẻn sang đây. Có cả lão Xung vợ chồng chú Xeng và cả ả Thao ở đấy. Tao nghe lỏm được mỗi câu chú Xeng bảo mày hồi này cặp kè với cánh đàn ông và còn thích vỗ đùi con trai nữa. Ha ha....như vậy hoá ra lâu nay mày vẫn bị nhà bên ấy theo dõi...

Dâu nói cười khanh khách. Mẹ Hạnh từ dưới bếp lên tay xách ấm nước định nói câu gì đó nhưng lại thôi. Bây giờ thì mẹ đã hiểu rõ nguyên nhân làm con gái của mẹ như người mất hồn. Mẹ đến trước bàn bê bộ ấm chén đã cáu bẩn đi rửa.

- Mẹ chuẩn bị đón khách chu đáo quá. Dâu nói và đưa tay nhấc cái bóng đèn đã bị muội đen sì. Con cũng phải lau cho chiếc bóng đèn này nó sáng rực lên để Hạnh nó ngắm kỹ gương mặt ông thiếu tá.

- Hồi này về anh ấy có khoẻ không? Hạnh hỏi.

- Vẫn đẹp trai oai hùng như xưa. Dâu tủm tỉm cười chọc ngón tay vào ngực Hạnh nói nhỏ. Muốn đến đâu thì đến đêm nay cứ cho người ta vớt vát tý đỉnh kẹo tội. Khổ lặn lội từ biên giới về không xơ múi gì...

Hạnh lại đấm vào lưng Dâu thùm thụp mặt nóng ran. Từ ngày Hạnh bỏ nhà chồng về Dâu không ở đây nữa nhưng tối nào cũng mò sang với hai mẹ con Hạnh tới khuya mới về. Hôm nào có phim có kịch ngoài sân kho hợp tác Thắm lại sang gửi con nhờ mẹ Hạnh trông cùng cái Dâu đi xem. Ba đứa chơi thân mỗi đứa mỗi cảnh mà hợp tính hợp nết nên chẳng giấu nhau chuyện gì .

- Con Dâu tối qua đi đâu mà không thấy sang chơi hả?- Mẹ Hạnh mang đĩa chén vào đặt giữa bàn đưa mắt nhìn Dâu. Hay hồi này đã có đám nào rập rình rồi phải không?

- Có đấy mẹ ạ! Dâu che miệng cười. Con cũng chẳng giấu mẹ tối qua ông Ba Chương đã dẫn con ra bờ sông ngắm cảnh.

- Nỡm à. Rét mướt này mà lại ra bờ sông.

- Mẹ không tin sao? Con cấm nói sai. Tối qua con vừa ra tới ngõ định sang đây thì gặp ngay ông Ba Chương rình sẵn trong bụi chuối nhảy ra đuổi theo con lả lơi- Cô Dâu đi đâu đợi tôi đi cùng- Ông ta diện rõ sang áo sơ mi trắng quần tây chân đi giầy cao cổ. Con hỏi bác Ba Chương hôm nay đi đâu mà diện oách thế? Ông ấy cười hỳ hỳ bảo- Tôi có chuyện muốn nói với cô. Gặp cô ở đây thật là may. Con bảo- Thế thì hai bác cháu mình ra cầu Đá Bạc. Ông ấy mừng rơn bảo- Ôi cô Dâu là người phụ nữ thật là mơ mộng. Nhưng ngồi trên Cầu Đá Bạc tôi sợ con Tươi nhà tôi nó đi đâu nhìn thấy về mách con mẹ Hin nó thì lại lắm chuyện. Con bảo thế thì ra Bến Không Chồng. Vừa đi ông ấy vừa khoe cái dự án đào ao thả cá của ông ấy và đố con đoán ông ấy đi đang có dự tính gì. Con bảo chắc ông đang định đi tìm người làm công thuê chứ gì. Ông ấy gắt "Cái cô này rõ ngốc. Không phải chuyện đào ao. Việc đào ao tôi chỉ hô một câu là cả làng xung phong"

- Cái con ranh mày cứ diễu ông ấy - Mẹ nói. Hạnh cười rũ ra nhìn Dâu.

- Mẹ để con kể hết đã nào. Ông ấy còn hỏi con "Đố cô Dâu biết tôi xây nhà to ấy để làm gì?" ông ta hỏi rồi đứng lại quay mặt ra bến sông kéo con ngồi xuống cạnh ông ấy. Ông ấy rét hai hàm răng va vào nhau cầm cập con phải ngồi sát vào chắn gió cho ông ấy. Mãi lúc ấy ông ấy mới ấp úng nói "Cô Dâu ngốc lắm tôi xây nhà cho cô đấy. Mụ Tý Hin mụ ấy đồng ý cho tôi lấy vợ lẽ để kiếm thằng con trai. Mụ Hin cũng phải thừa nhận mụa ấy không có con trai. Hồi còn trẻ ngủ với thằng đội trưởng đội cải cách được con Tươi là con vịt khi lấy tôi cũng lại ba con vịt". Ông ấy bảo cả làng này ông ấy chỉ ngắm được mỗi mình con là hợp. Con vỗ bộp vào vai ông ấy và nói " Tiếc thật bác chả ngỏ lời với cháu sớm. Cháu đã trót nhận lời lấy người khác rồi". Ông ấy ngồi ngây ra thở dài thườn thượt. Rõ tội nghiệp con an ủi ông ấy sẽ làm mối cho cái Thắm nhưng ông ấy lại chê cái Thắm có thằng con trai rồi sợ sau này lớn lên nó lại chiếm cả cơ ngơi của ông ấy thì nguy.

Câu chuyện của Dâu đang sôi nổi thì mẹ con cái Thắm bước vào cửa.

- Con bé rõ thiêng. Dâu cười nhìn mẹ con Thắm. Tao định làm mối cho mày một đám rõ là sang.

Thằng bé sà vào lòng mẹ Hạnh khoe nắm kẹo bác Nghĩa vừa cho nó.

- Cô xin thằng cu về ở với cô cho mẹ Thắm mày sang ở với bác Chương. Dâu kéo thằng bé vào lòng ôm hôn nó.

- Ứ cho mẹ cháu sang bác Chương. Mẹ cháu đợi bố cháu về đẻ cho cháu em bé nữa - Thằng bé dẩu môi cấu vào đùi Dâu....

Đêm đã khuya mà vẫn không thấy Nghĩa sang. Thắm cõng thằng bé ngủ gà ngủ gật trên lưng ra về với Dâu. Căn nhà lại lặng đi. Mẹ Hạnh vặn nhỏ đèn đi ngủ. Hạnh buông màn nằm thao thức nghe ngóng từng tiếng động nhỏ ngoài cửa. Chợt có cơn gió nổi lên lao xao ngoài vườn chuối. Một con đom đóm bay tọt qua lỗ cửa vào trong nhà lượn đi lượn lại rồi đậu ngay vào màn Hạnh. Hạnh kéo chăn trùm kín đầu. Hạnh thấy lo không hiểu đom đóm bay vào nhà là điềm lành hay dữ. Ý nghĩ về con đom đóm cứ ám ảnh mãi trong giấc ngủ chập chờn. Khi tỉnh dậy Hạnh không ngờ mình lại ngủ mệt đến vậy. Mẹ đã dậy nấu cơm sáng ăn xong đi làm từ bao giờ. Nhìn suất cơm sáng mẹ để trên bàn Hạnh hiểu mẹ biết cả đêm qua mình mất ngủ.

Hạnh rửa mặt xong thì Nghĩa đến. Thế là anh cũng đã đến. Anh vẫn thế vẫn dáng vóc khoẻ mạnh gương mặt đẹp và cặp mắt sáng thu hút mọi sức lực tâm trí của Hạnh. Hạnh cố lê đôi chân vào bàn ngồi xuống tránh cái nhìn của anh.

- Mời anh ngồi Hạnh khách sáo nói. Có lẽ chúng ta chẳng cần nhiều lời đâu. Mọi chuyện coi như đã xong chỉ chờ anh về. Anh đã ký vào đơn rồi chứ? Hạnh nói mà chẳng hiểu mình nói gì. Giọng nói từ miệng Hạnh phát ra không âm sắc không ngữ điệu. Những câu nói Hạnh đã xếp đặt thuộc lòng từ lâu giống như cuốn bằng đã ghi sẵn chỉ chờ gặp Nghĩa là bấm nút. Nghĩa đến bên bàn đứng lặng một lúc mà vẫn không nói được lời nào. Rõ ràng Hạnh đang ngồi đây đang nói đây mà Nghĩa ngỡ là ai đó chứ không phải Hạnh. Nghĩa sững sờ khi nghe Hạnh gắt lên phóng tia mắt rực lửa vào mắt anh:

- Kìa anh nói đi chứ? Anh chỉ cần cho tôi biết ngày giờ ra toà.

- Hạnh em điện rồi sao? Nghĩa thốt lên. Vì lẽ gì bỗng dưng em lại có ý nghĩ kỳ quặc vậy. Chả lẽ em đã quên hết mọi kỷ niệm tốt đẹp của chúng ta.

- Tốt đẹp ư! Hết rồi. Tôi khuyên anh hãy nhìn nhận cho đúng. Quá khứ của chúng ta cũng chỉ là đau khổ và tủi nhục. Không còn cách nào khác mỗi người hãy đi theo con đường của mình. Chả lẽ người như anh lại không tự tìm cho mình một cuộc sống tốt đẹp hơn sao?

- Anh muốn biết rõ vì lý do gì tự nhiên em lại bày đặt ra chuyện này.

- Lẽ gì ư? - Hạnh cố trấn tĩnh rót chén nước mời Nghĩa.

- Xưa nay chúng ta cứ lầm ngỡ là chỉ cần hai người yêu nhau là được. Lỗi lầm này chúng ta phải trả giá quá đắt. Anh đi biền biệt nên không biết ở nhà tôi đã phải chịu bao nhiêu điều oan nghiệt. Lời nguyền của cả họ nhà anh vẫn còn đó nó ngấm và máu thịt dòng tộc ngàn đời cũng không bao giờ rửa sạch. Lúc này ta nói tới những điều ấy cũng chẳng để làm gì. Mọi chuyện coi như đã chấm dứt.

- Hạnh ơi hãy nghĩ lại đi bây giờ anh được chuyển về tỉnh đội rồi. Gần nhau mọi chuyện sẽ êm đẹp.

- Anh về tỉnh đội rồi ư? Hạnh ngước nhìn thẳng vào mắt Nghĩa - Mừng cho anh nhưng chuyện riêng của chúng ta cũng vẫn thế thôi. Không thể khác được.

More...

Dưới chín tầng trời: Chương 20

By DƯƠNG HƯỚNG

  CHƯƠNG 20

Hạnh phúc ngắn ngủi

Trần Tăng xốn xang mỗi lần về làng Đoài. Cậu Hoà lái xe rất tâm lý hiểu ý thủ trưởng. Những lúc Trần Tăng nói chuyện là những lúc lái xe tha hồ tếu táo chuyện giời chuyện đất. Lúc Trần Tăng lặng thinh có nghĩa là lúc Trần Tăng  đang làm việc đang suy tính chớ có hỏi han bất kỳ chuyện gì.

Suốt quãng đường từ tỉnh về Trần Tăng không nói lời nào. Trần Tăng nghĩ tới lời dặn của Tuyết "Về đám cưới cháu chú phải ghé thăm lãnh đạo xã đấy nhá! Chẳng gì chú cũng là cán bộ tỉnh về lại nơi mình đã một thời oanh liệt" Cái cô bé lẳng lơ đa tình này cũng đáo để ra trò rồi cuộc tình dan díu này sẽ đi đến đâu...

 Tới làng Đoài Trần Tăng bảo cậu Hoà cho ông vào uỷ ban xã. Trần Tăng không ngờ lãnh đạo xã có mặt đầy đủ từ bí thư chủ tịch chủ tịch hội đồng nhân dân ân cần đón tiếp ông.

- Thật may mắn cô Tuyết lại làm dâu vợ chồng Đại tá Hoàng Kỳ Trung bí thư xã nói lời đại diện. Cũng là vì cái tình đồng đội tình quê hương vì cây dây quấn đồng chí Trần Tăng về xã chúng tôi đây cũng là niềm vinh dự tự hào lắm đấy ạ. Anh em chúng tôi hứa sẽ đoàn kết một lòng xây dựng xã Chiến Thắng này thành một xã vững mạnh toàn diện xứng danh là cờ đầu của huyện đã trao. Xã nhà được vẻ vang thế này là nhờ tiếng nói của đồng chí.

Trần Tăng và cả đoàn cán bộ xã đến dự đám cưới của Nam và Tuyết. Vợ chồng đại tá Hoàng Kỳ Trung quyết định tổ chức theo nếp sống mới. Chiếc máy quay đĩa Vương gửi về cho cô Cam lúc này được mở hết cỡ. Không khí đám cưới cực kỳ sôi động. Khách mời đến chật cứng cả khoảng sân rộng của gia tộc Hoàng Kỳ Bắc xưa. Đoàn thanh niên tổ chức vui văn nghệ hát đọc thơ độc tấu. Trần Tăng xúc động nhìn con Măng. Nó lớn nhanh và xinh xẻo lạ lùng. Con Măng cười vô tư nó xung phong lên hát chúc mừng anh Nam chị Tuyết bài hát "Người ơi người ở đừng về" Trần Tăng nhìn ánh mắt con Măng ngời sáng. Hát xong con Măng đi thẳng đến ghé sát vào tai Trần Tăng "Mẹ con dặn đám cưới xong bố ở lại mẹ con gặp" Trần Tăng ý tứ nắm tay con Măng thể hiện sự đồng tình. Chỉ một lời nói của con Măng Trần Tăng hiểu cô Cam đã vi phạm lời cam kết với Trần Tăng. Trong mối quan hệ bất chính với Cam Trần Tăng đã thoả thuận với nàng Cam không được để cho con Măng biết Trần Tăng là cha nó. Vậy mà bây giờ nghe con Măng nói Trần Tăng hiểu con Măng đã biết hết mọi chuyện.

Đã lâu Trần Tăng mới được ngồi nhìn lại từng gương mặt những người làng Đoài mà suốt đời trần Tăng không bao giờ quên. Nhìn gương mặt rạng ngời hạnh phúc của Yến Quyên và Hoàng Kỳ Trung Trần Tăng vẫn còn cảm giác rờn rợn. Không ngờ Hoàng Kỳ Trung lại vượt lên như cây tùng cây bách- Một đại tá quân đội nhân dân Việt nam- Một trung đoàn trưởng tăng thiết giáp đã từng qua Trung Quốc học và nghiên cứu chuyên nghành khoa học quân sự bảy năm liền. Hoàng Kỳ Trung đã kinh qua chiến đấu đã phải ngồi trong nhà tù của Mỹ Nguỵ chói ngời phẩm chất cách mạng. Bản tiểu sử Hoàng Kỳ Trung rõ oai hùng khiến Trần Tăng thấy mình thua kém. Ngày cưới của con trai Hoàng Kỳ Trung vẫn mặc quân phục hàm đại tá nét mặt ông vẫn nghiêm như đang đứng trước hàng quân. Cứ đà này Hoàng Kỳ Trung sẽ lại lên tướng. Yến Quyên sẽ tự hào được là vợ của một viên tướng. Đúng là Hoàng Kỳ Trung đã làm rạng danh dòng tộc Hoàng Kỳ vẻ vang làng xã.

- Kính thưa đồng chí phó chủ tịch tỉnh Trần Tăng! Hoàng Kỳ Trung trịnh trọng nói kính thưa các đồng chí đại diện cho đảng uỷ hội đồng nhân dân uỷ ban nhân dân xã Chiến Thắng và thưa toàn thể bà con xóm làng họ hàng nội ngoại đến dự lễ thành hôn của hai con chúng tôi là Hoàng Kỳ Nam và Nguyễn Thị Tuyết...

Trần Tăng không cần nghe Hoàng Kỳ Trung nói gì mắt ông vẫn nhìn Yến Quyên đau đáu nỗi lòng. Yến Quyên vẫn ngời lên vẻ kiêu sa và đức tính chung thuỷ một lòng một dạ với chồng con. Trần Tăng ngước mắt nhìn sang nàng Cam Quýt Mít Dừa bắt gặp ánh mắt nàng đong đưa không lúc nào rời Trần Tăng. Nàng đang cười thầm thách thức Trần Tăng. Đến lượt cô dâu chú rể lên hứa hẹn sống với nhau tới đầu bạc răng long Trần Tăng nhìn cô dâu bắt gặp ánh mắt Tuyết long lanh. Trần Tăng thấy rạo rực trong lòng. Trần Tăng nhìn thấu bi kịch của cuộc hôn nhân tưởng rất tuyệt vời này. Sự tham lam háo danh và cái tính lẳng lơ đa tình của Tuyết không biết nàng có giữ gìn được không. Cô nàng hiến dâng tiết trinh của đời con gái cho Trần Tăng mà không hề ân hận.

Lễ cưới xong vợ chồng Hoàng Kỳ Trung chỉ làm mâm cơm mời Trần Tăng và các đồng chí trong xã để họ có dịp ngồi với nhau. Rượu ngon lời đẹp ý hay Trần Tăng căn dặn các đồng chí cán bộ xã phải phấn đấu phải quyết tâm phải nêu cao tinh thần đoàn kết...vì nhân dân phục vụ.

Tiệc tan trời đã tối Trần Tăng chếnh choáng đứng dậy bắt tay chào tạm biệt từng người chúc Hoàng Kỳ Trung chúc Yến Quyên mạnh khoẻ chúc cô dâu chú rể hạnh phúc dài lâu.

Trần Tăng ra tới xe cậu Hoà lái xe đã nằm ngủ trong xe từ bao giờ. Trần Tăng chưa kịp gọi lái xe dậy con Măng đã chạy lại nắm tay Trần Tăng.

-  Bố quên lời con dặn sao? Trần Tăng bừng tỉnh theo con Măng vào nhà.

- Xin chào ông Phó chủ tịch tỉnh về chơi làng Đoài chúng tôi. Nàng Cam  ngồi đợi Trần Tăng cất giọng hờn ghen.

- Bố đừng chấp với mẹ con con Măng nhấp nháy cặp mắt cười rõ tươi ghé vào tai Trần Tăng nói nhỏ từ ngày bố Kinh bỏ làng đi mẹ con mới công khai cho con biết chuyện giữa bố và mẹ. Thực ra con đã biết từ lâu rồi. Bố mẹ ở nhà con đi chơi.

- Ôi con gái yêu quý của bố. Con Măng định bỏ chạy Trần Tăng ôm nó vào lòng âu yếm. Con đã lớn khôn thế này con phải hiểu và thông cảm cho bố bố không dám công khai nhận con nhưng bố hứa bố sẽ làm mọi cách để con được hạnh phúc.

- Con biết! Bố nói chuyện với mẹ con đi đây. Con Măng háo hức chạy ra cửa. Nàng Cam vắt vẻo trên chiếc ghế hý hoáy cắt móng tay không thèm nhìn mặt Trần Tăng.

- Không vì anh là bố con Măng nàng Cam nói tôi đã bắt quả tang anh ngoại tình với con Tuyết trong rừng phi lao dưới bãi biển.

- Thôi anh xin! Trần Tăng lạnh người chạy lại bịt mồm nàng Cam. Tha cho anh vụ này. Anh biết em là người đàn bà rộng lượng thương người.

- Tôi thương anh nhưng anh đâu có thương tôi. Chuyện anh với con Tuyết tôi chả thèm ghen. Tôi biết mình cũng chẳng chính chuyên gì nhưng tôi thực lòng thương anh.

- Tôi biết mình thương tôi nên mới giữ gìn cho tôi. Tôi sẽ có trách nhiệm với mình và con. Tôi đang định thu xếp cho nó đi học lớp thương nghiệp lần này. Tình hình con thế nào tôi sẽ nói sau giờ tôi phải về. Không nên ở đây lâu.

- Biết ngay là anh chẳng còn tha thiết gì tôi nữa. Ở trên tỉnh nhiều gái trẻ đẹp hơn. Nhưng thôi nay anh đã về đến đây thì không đi ngay được đâu anh cứ vào đây đã.

Nàng Cam vừa nói vừa lôi Trần Tăng vào trong gian buồng tối bưng mà nàng đã dọn sạch sẽ vẩy nước hoa thơm lừng. Trần Tăng đâu ngờ nàng Cam đã chờ đón cuộc gặp gỡ này từ lâu. Đành phải chiều cô nàng đỏng đảnh Trần Tăng đè nàng Cam ra giường. Nàng Cam hực lên như con lợn cái kích thích dục vọng Trần Tăng trong cơn nửa say nửa tỉnh. Nàng Cam thoả nguyện cười thầm trong đêm tối.

 Gian bên ngoài ngọn đèn về đêm sáng chói lên trong im lặng lạ lùng.

                  ****

Cậu Hoà nằm trong xe đánh một giấc ngon lành bỗng giật mình nghe tiếng con gái cươì rinh rích.

- Con trai gì chưa tối đã ngủ khì.

Cậu Hoà ngồi bật dậy mở cửa xe. Cô gái nhảy tót lên ghế cạnh Hoà ngồi tự nhiên như xe nhà mình.

- Cô là người nhà cô dâu đúng không.

- Thì đã sao ?

- Các anh lái xe được đi đây đó sướng thật.

- Con gái làng này trông cô nào cũng xinh.

- Hớ hớ hớ... Người ta nói chẳng sai "Lái tầu lái lợn lái xe..."

- Trong đám cưới anh thấy cô nào cũng xinh anh khen không đúng sao ?

- Có lấy vợ làng Đoài em làm mối cho.

- Phải được người xinh như em cơ...

- Xinh hơn em cũng có hí hí...

- Cô em tên là gì ?

- Em tên là Măng! Còn anh tên gì ?

- Anh là Hoà.

- Để xe đây đi dạo cho mát anh Hoà.

- Thủ trưởng ra không thấy anh thì chết !

- Thủ trưởng của anh bảo em ra đưa anh đi chơi mà lại.

Măng dẫn Hoà ra cầu đình Đoài. Những ánh sao trên trời lung linh cao xa vời vợi. Dòng sông mênh mang. Gió lộng lên mùi tanh nồng của bùn đất mùi thối khẳn của ốc hến rong rêu chết khô vì nắng hạn lâu ngày nước sông đầm cạn kiệt.

- Quê em nghèo khó quanh năm vất vả. Măng nhìn vào màn đêm nói vu vớ. Măng đang nghĩ đến tương lai đến Trần Tăng Măng không ngờ mình lại không phải là con đẻ Đào Kinh- Măng bây giờ là con gái của một Phó Chủ tịch tỉnh.

- Anh Hoà ơi thủ trưởng của anh là người thế nào.

- Tuyệt vời chỉ buồn nỗi vợ thủ trưởng hơi già.

- Anh Hoà ơi nay mai thủ trưởng của anh xin cho em lên tỉnh học đấy!

- Thế thì tuyệt quá. Em mà được lên tỉnh học nhớ đến chỗ anh chơi nhá.

- Chắc chắn rồi ở trên tỉnh em chẳng quen ai.

- Hy vọng anh là người đầu tiên được đưa em đi chơi tỉnh thành. Con gái làng Đoài gặp lần đầu đã thấy mến rồi.

 Hoà và Măng vừa về thì Trần Tăng đã đứng chờ ở cửa. Măng chào tạm biệt chàng lái xe chạy vào nhà. Trần Tăng nắm tay con gái nói khẽ :

- Chào hai mẹ con bố về đây.

Trần Tăng bước vội ra xe. Chiếc xe rồ máy lao đi hai mẹ con nàng Cam  vẫn đứng lặng nhìn theo chiếc xe lao vào màn đêm tĩnh lặng.

              ***

Hai mẹ con nàng Cam Quýt Mít Dừa dọn về nhà mới. Nàng Cam bật điện sáng trưng ngắm nhìn căn nhà mới. Lần đầu tiên trong đời Cam mới có được ngôi nhà của riêng mình. Cuộc đời nàng không còn mặc cảm phải ở nhờ hai gian nhà của gia đình Yến Quyên. Nàng Cam đến thắp hương trên bàn thờ thấy lòng xúc động. Cam cảm ơn chính quyền xã đã quan tâm cho gia đình nàng mảnh đất gần đầu cầu vừa mát vừa riêng biệt lại gần sông rất tiện lợi. Thằng Vương mà về cũng phải cưới vợ như thằng Nam. Con Măng là phận gái phải ra đi. Với lại con Măng là con gái của Trần Tăng nó sẽ chẳng chịu ở lại đất làng Đoài này. Thằng Vương chưa cưới vợ nàng Cam sẽ phải sống một mình...

 Con Măng dọn nhà mệt đã ngủ sớm. Nàng Cam ra cửa nhìn vào màn đêm mênh mông. Cánh đồng làng Đoài trải dài theo con đê ngăn nước mặn ngoài biển. Trong màn đêm nhìn con đê như một nét cắt ngang bầu trời chia vũ trụ ra làm hai nửa- Nửa phía trên là bầu trời có ngàn vạn ngôi sao sáng còn nửa dưới là cánh đồng mênh mông một mầu đen thẳm. Trong thăm thẳm của bức màn đêm mênh mông ấy nàng Cam chợt giật mình nhận ra một đốm sáng- Đó chính là ánh đèn của tay Cảo lò vịt ngoài bờ sông. Nàng Cam Quýt không ngờ đời mình lại có những nẻo riêng khuất đầy ấn tượng nó giống như những nốt nhạc luyến láy ngân vang hay nhất rộn ràng nhất trong bản nhạc đời nàng. Nếu đời Cam không có Trần Tăng không có những phút giây nồng ghen theo dõi Trần Tăng tình tang với Tuyết không có những cuộc tình chớp nhoáng quằn quại với tay Cảo ngoài đồng thì cuộc đời này quá buồn tẻ. Thằng Đào Kinh chồng Cam coi như đồ bỏ đi đồ nát rượu. Đào Kinh một thời u mê danh vọng quên cả chức năng tối thượng của thằng đàn ông rồi. Kinh có bỏ nàng ra đi nàng cũng chả thiết. Nhưng nàng Cam ấm ức từ lần Kinh về vênh vang với dân làng Đoài khoe khoang mấy thứ đồ Trung Quốc rẻ tiền chơi được vài bữa lại vứt xó như cái bật lửa xoè xoẹt vài ngày đã hết ga. Cam nghe bà Cháo mẹ con Muôi con Muỗng con Thìa khoe Kinh đã lấy được cô vợ người Tàu vừa xinh đẹp vừa giàu có. Sao thiên hạ lại có loại đàn bà ngu tối thế không biết đã giàu có xinh đẹp mà đi rước đồ thừa của Cam. Loại ba bị như Kinh chỉ vài bữa sẽ lại ra đứng đường cho mà xem. Nay mai bà Cháo cũng lại ra ở với ba cô con gái đã lấy chồng người Tàu. Rốt cuộc khổ nhất cô Lùn vẫn phải ở gian nhà được chia quả thực suốt đời biết đến bao giờ mới thoát ra được...

Trời về khuya ngọn đèn ngoài lò vịt của Cảo đã tắt đồng làng Đoài mênh mang một màu đen sâu thẳm. Cam đóng cửa đi nằm. Đêm tĩnh lặng nghe rõ tiếng cười nấc lên trong mơ của con Măng. Lạ nhà mới khó ngủ tâm trí Cam vẩn vơ nghĩ tới thằng Vương nghĩ tới những đứa con gái làng Đoài chưa chồng đứa nào xứng với thằng Vương. Nàng Cam nghĩ nếu không may chọn được đứa con dâu như Tuyết thì sợ lắm. Một tấm gương tiêu biểu- một bí thư đoàn xã mà còn thế thì đứa nào ở cái làng này trong sạch hơn. Thằng Vương phải được hạnh phúc phải cưới được cô vợ đẹp người đẹp nết hay lam hay làm ăn ở với Cam phải tình nghĩa dâu con thắm thiết mặn nồng.

 Trằn trọc mãi Cam thiếp đi trong niềm nhớ mong con trai trở về. Vương trở về với gương mặt rạng rỡ oai phong như đại tá Hoàng Kỳ Trung hôm nào về làng.

Sáng ra nghe con Măng gọi mãi nàng Cam mới dậy chạy ra ngoài sân ngắm nhìn khung cảnh từ ngôi nhà mới. Cam không ngờ địa thế nhà mình bây giờ lại đẹp nhất làng Đoài. Gió lồng lộng cầu Đình Đoài cong cong dòng sông êm đềm trước cửa. Sau này thằng Vương rời quân ngũ trở về  sắm bè vó thả trên dòng sông này thì thật hữu tình.

- Mẹ vào ăn cơm để con còn lên xã. Bố Tăng dặn phải gửi ngay hồ sơ lên tỉnh cho bố.

Cam ngồi ăn cơm lơ đãng nhìn ra ngoài cửa nắng sớm vàng rực cánh đồng làng Đoài. Bất chợt con Măng hỏi :

- Trong hồ sơ có được khai bố đẻ là Trần Tăng không hả mẹ?

 Nàng Cam sững người ngẫm nghĩ :

- Trần Tăng là bố đẻ con nhưng trong giấy khai sinh của con khai bố đẻ là Đào Kinh. Trần Tăng bây giờ đường đường là Phó chủ tịch tỉnh mình phải giữ gìn cho bố con ạ. Rồi bố con sẽ còn tiến xa. Con yên tâm mọi chuyện tương lai của con đã có bố Trần Tăng lo tính. Đời con rồi sẽ sung sướng con gái ạ. Dù con mang họ Đào nhưng con vẫn là con đẻ của Trần Tăng.

Đến trưa Măng từ ủy ban xã về đưa cho mẹ lá thư của anh Vương. Đọc thư con trai Nàng Cam buồn rã rượi. Trong thư Vương thông báo phải hành quân khẩn cấp đi biên giới Tây Nam nên không thể về thăm nhà được. Nàng Cam chẳng hiểu sao đất nước đã hoà bình mà sao biên giới Campuchia và biên giới Việt Trung lại căng thẳng đến vậy. Cam như người mất hồn mang cái đài Trung Quốc Kinh mang về ra mở theo dõi tình hình thời sự trong nước quốc tế. Thỉnh thoảng Cam còn dò cả đài BBC đài Hoa Kỳ thấy tình hình thế giới loạn cả lên nàng Cam chẳng còn hiểu ra sao. Tình hữu nghị Việt Nam-Trung Hoa núi liền núi sông liền sông chung biển đông mối tình hữu nghị sáng như rạng đông giờ bỗng dưng lại đối đầu chửi nhau ra rả như trò con nít. Rõ thật là... Bà Cháo vừa mới hả hể kể với Cam về ba cô con gái của bà đều lấy chồng Trung Quốc. Vợ chồng con cái chúng nó sống chung một nhà đang yên đang lành giờ bỗng dưng coi nhau là kẻ thù sao được. Còn nhân dân Cămphuchia sao bỗng dưng lại có bọn Pôn pốt giết người diệt chủng nghe mà rợn cả ngươì. Rốt cuộc chỉ thằng Vương nhà mình là khổ bao năm nay lăn lộn chiến trường mãi chưa được về thăm nhà giờ lại đi đánh nhau nữa thì đến bao giờ mới lấy vợ. Nàng Cam buồn phát ốm mấy ngày con Măng phải nấu cháo lấy lá xông đánh cảm cho mẹ. Nàng cam vừa gượng dậy được thì con Măng có giấy gọi đi làm cán bộ ở văn phòng UBND tỉnh. Mừng cho con Măng thành người nhà nước nhưng từ nay nàng Cam lại vò võ một mình.

                       ***

Con Măng đi đã được một tháng nàng Cam vào buồng mở hòm lấy chiếc máy quay đĩa Vương gửi về mở nghe trộm đài địch cho đỡ buồn. Chả là từ ngày Tuyết đi học lớp chính trị trên tỉnh về được bổ nhiệm làm phó chủ tịch văn xã Tuyết ra lệnh cho đội cờ đỏ nếu bắt được ai nghe đài địch nghe đĩa nghe băng casét có nội dung xấu sẽ tịch thu phạt cảnh cáo. Con Măng phải cho chiếc máy quay đĩa vào hòm khoá lại. Giờ ở nhà mới tối đến chẳng ai vào nhà mình nữa nên nàng Cam tha hồ nghe trộm những bản nhạc những bài hát buồn nẫu cả ruột gan. Lời bài hát Giọt mưa thu làm Cam xúc động "Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi..." Cam lững thững sang nhà Yến Quyên thăm lại nhà cũ. Dãy nhà ngang của gia đình Yến Quyên giờ bỏ hoang. Bà Cháo đã bỏ đi biên giới dẫn theo cả cô Lùn ra bế con cho cái Muôi. Nhà ông Sinh thì tình nguyện đi kinh tế mới. Cơ ngơi gia tộc Hoàng Kỳ Bắc xưa giờ trả lại cho mẹ con Yến Quyên. Tuyết vợ Hoàng Kỳ Nam từ ngày cưới ở hai gian cô Cam ở trước đây. Vừa nhìn thấy cô Cam Tuyết đang hý hoáy viết gì đó vội đứng dậy mời chào đon đả:

- Lâu lắm mới gặp cô Cam cháu nghe tin anh Vương lại đi Cămpuchia hả cô? Tình hình căng thẳng đấy cô ạ không chỉ biên giới Tây Nam mà cả biên giới Trung Quốc nữa. Miền Nam mới giải phóng nên ta phải đề phòng bọn nguỵ quân nguỵ quyền nổi dậy. Phải có biện pháp mạnh đối với những phần tử ngoan cố phải phân loại đối tượng cho học tập cải tạo và triệt để thực hiện chính sách cải tạo công thương nghiệp tư sản tư nhân. Nhiệm vụ to lớn ấy phải là những người lính như anh Vương nhà cô như anh Nam nhà cháu như Hoàng Kỳ Trung bố chồng cháu đi tiên phong  mới thắng lợi được cô ạ. Để xây dựng được một đất nước giàu mạnh một chính quyền chuyên chính vô sản mỗi người phụ nữ chúng ta ở hậu phương cũng phải cố gắng đóng góp sức mình vào công cuộc cách mạng vĩ đại này.

- Đúng là đi học trên tỉnh về có khác nghe chị Tuyết nói phận đàn bà như tôi cũng muốn xông ra mặt trận. Chị nói còn hay hơn cả Trần Tăng. Tôi chỉ buồn cho thằng Vương giá được về thăm nhà như anh Nam nhà cô cưới được cho nó cô vợ rồi tha hồ để nó tung hoành. Giờ có nhà mới mà không có con dâu đêm đến  vong vóng một mình thấy buồn quá.

Cô Cam đang than thân thì cô Lùn khoác chiếc túi du lịch tất tưởi từ ngoài ngõ vào vừa nói vừa thở.

- Loạn to rồi cả nhà ơi. Ngoài biên giới có đánh nhau to nên tôi lại phải về đây. Tưởng đã thoát khỏi đồng đất làng Đoài giờ lại xin cô Yến Quyên cho lại gian nhà cũ ở vậy đến già cho yên phận thôi.

- Cô cứ về đây ở cho vui ai bắt cô phải đi đâu nghe tiếng cô Lùn Yến Quyên từ trong nhà bước ra nói cô về đây có người có tiếng ăn nhiều chứ ở bao nhiêu.

- Tôi cảm ơn cô Yến Quyên từ nay cạch đến già đấm thèm đi đâu nữa. Hồi tôi mới ra cái thị trấn biên giới ngày nào cũng vui như tết. Tiếng đi ở bế con cho nhà nó nhưng được ăn trắng mặc trơn sướng như bà hoàng. Bao nhiêu năm chiến tranh chống Mỹ dân thị trấn yên bình ấm êm chẳng hiểu sao dân tình bỗng nhiên xáo xác nhà nọ nhìn nhà kia lành lạnh. Chỗ nào cũng thì thầm thì thào. Eo ơi hãi quá chỉ sau có một đêm ngủ dậy cánh cửa nhà người Hoa nào cũng bôi dây phẩm đỏ như máu. Họ viết vào tường họ dán vào cửa mệnh lệnh kêu gọi hiệu triệu người Hoa trở về Tổ quốc với lời lẽ đầy hăm doạ. Khiếp quá! Vợ chồng con Thìa nhìn nhau ngớ ra chẳng hiểu trời đất đổi thay ra sao. Khổ thân con Thìa mặt mày thất thần ngồi cả ngày ôm rịt lấy đứa con còn đang bú mẹ sợ thằng chồng nó mang con về bên kia. Tôi thấy thằng chồng nó mọi ngày hiền khô bỗng chốc thay đổi lầm lì chẳng nói chẳng rằng mắt đỏ vằn lên nhìn vợ nhìn con. Đến đêm cả nhà ngủ trong nỗi phập phồng lo sợ nghe những tiếng đập cửa rùng rùng thúc giục đe doạ kẻ nào không về nước sẽ phải chịu tội chết. Sáng dậy tôi thấy con Thìa ngồi bệt giữa nhà gào khóc thảm thiết vì đau đớn mất chồng mất con. Thằng chồng nó lợi dụng lúc nó đang ngủ ôm con đi lúc nào nó không biết. Con Thìa đang khóc bỗng vùng dậy kéo tôi chạy ra bờ sông tìm chồng tìm con nó. Tôi nhìn bước chân con Thìa liêu xiêu dõi nhìn vô vọng sang bờ bên kia mà ái ngại cho tình cảnh nó. Rõ khổ thân cả mấy đứa con gái bà Cháo.

Cô Lùn bỗng tu lên khóc.

- Có nín đi không nào cô Cam gắt thời loạn lạc ai chả khổ cô Yến Quyên và tôi đây thì sung sướng nỗi gì. Cô hãy lo cho thân mình í bản thân cô đã sung sướng nỗi gì mà đi lo cho thiên hạ.

Câu chuyện cô Lùn kể ám ảnh cô Cam mãi. Cô Cam về đến nhà trời đã tối. Đêm nay có trăng sáng con đê ranh giới giữa trời và đất như gần lại. Ngôi nhà vịt của Cảo le lói ánh đèn. Dòng sông Đình thao thiết trôi trong trăng bàng bạc.

                                      ***

Bốn mẹ con bà Cháo theo Đào Kinh ra biên giới làm ăn phát đạt. Bản tính nhà quê chân chất chịu thương chịu khó mấy mẹ con bà Cháo được cô người tình của Đào Kinh là nàng Mai quý mến giúp đỡ. Cái Muôi cái Muỗng cái Thìa đứa nào trông cũng mỡ màng xinh xắn chúng lần lượt lấy chồng. Cả ba chàng rể đều là người gốc Hoa sang Việt Nam làm ăn sinh sống. Cả ba cô con gái bà Cháo đi lấy chồng được nàng Mai gợi ý đổi tên là Mây Mẫn Thuần. Gọi theo ba cái tên mới nghe vừa hay lại có vẻ dịu hiền vậy mà cô Lùn vẵn cứ gọi Muôi Muỗng Thìa mãi. Nàng Mai chân tình dạy tiếng Hoa và hướng dẫn mấy chị em Mây Mẫn Thuần từ cách làm ăn buôn bán tìm hiểu phong tục tập quán sinh hoạt của người Hoa để tiện lợi trong sinh hoạt. Nàng Mai nói con gái Việt Nam lấy được chồng Trung Quốc là tốt số. Đàn ông Trung Quốc chịu khó làm ăn thương vợ con...

Mây là chị cả lấy chồng trước sinh một lần hai thằng con trai; Mẫn thì đang có chửa sắp đến ngày sinh; Thuần là em út nhưng lại sinh được thằng con trai một tuổi. Bà Cháo bận với con với cháu nên nhờ Đào Kinh về làng bảo cô Lùn ra biên giới ở với vợ chồng con Mây rồi đến vợ chồng con Thuần. Cuộc sống đang yên bình thì có chuyện. Mây là đứa có nhận thức nhìn xa trông rộng thương chồng thương con lại nhạy cảm với thời cuộc. Thị trấn vùng biên xưa nay yên bình bỗng như lên cơn động kinh dân tình nhốn nháo hoảng loạn người Hoa từ khắp nơi đổ về cửa khẩu chờ làm thủ tục về bên kia biên giới. Cả nhà bà Cháo cả nàng Mai của Đào Kinh cũng hoảng loạn nghe mọi ngươi thì thầm to nhỏ đầy bí mật. Những lời hăm doạ đồn thổi bay nhanh tới từng tổ ấm gia đình. Hai anh chồng Mẫn và Thuần tối đến lén lút sang nhà Mây bàn tính chuyện ra đi. Bao câu hỏi đặt ra đi hay ở? Cả ba chị em con bà Cháo nghe những lời bàn tính của chồng mà hãi. Cuộc sống đang yên đang lành bỗng nhiên phải chia lìa vợ chồng con cái mỗi người một phương thì làm sao sống nổi. Biết ngày nào mới lại được gặp nhau? Cuộc bàn tính của ba cặp vợ chồng con bà Cháo kết thúc trong nỗi lo lắng khóc thương ngậm ngùi. Tình cảnh này không thể không đi. Lỡ có chiến tranh số phận những người gốc Hoa ở lại Việt Nam sẽ ra sao?...

Khi hai cặp vợ chồng người em ra về Mây nói với chồng trong nước mắt:

- Ôi anh Sáng ơi anh có còn thương mẹ con em không? Thằng Trong thằng Trung con chúng ta lớn lên nó phải có cả bố và mẹ. Nếu để chúng nó đi với anh thì em mất con nếu để chúng ở với em thì con mất bố. Chi bằng anh cứ liều một phen bằng mọi giá ở lại Việt Nam anh Sáng ạ. Em sẽ lấy tính mạng cả ba mẹ con em che chở cho anh. Mây vừa nói vừa ôm riết lấy chồng như sợ người chồng bỏ Mây mà đi ngay trong đêm nay.

Anh Sáng chồng Mây xúc động trước tình cảm sâu nặng của vợ. Nhưng trước cảnh ngộ này anh thực sự hoang mang lo sợ không lường thời cuộc sẽ ra sao. Bản thân anh dù có phải chết cũng muốn được chết bên vợ bên con. Anh tin rồi đây hai dân tộc Trung Việt sẽ lại có được mối thuận hoà yên ấm như xưa? Chúng ta lại được cất cao bài hát "Việt Nam Trung Hoa- núi liền núi sông liền sông- chung một biển Đông mối tình hữu nghị sáng như rạng đông..."

Mây rất hiểu tâm trạng chồng.

- Đang trong lúc nước sôi lửa bỏng hay anh lánh tạm đi đâu đó chờ tới ngày yên bình sẽ về. Mây nói và nhìn chồng thăm dò.

- Biết lánh đi đâu bây giờ? Chồng mây nói anh đặt thằng Trong đang ngủ gà gật trên tay xuống giường rồi ôm lấy thằng Trung đang nằm trong lòng mẹ nó để anh bế con đi ngủ khuya rồi em dọn dẹp nhà cửa rồi đi ngủ mọi chuyện đến mai tính.

Mây thu dọn mấy thứ đồ ăn uống thừa từ bữa tối còn ngổn ngang trên bàn. Trong tâm trạng rối bời Mây làm rớt chiếc bát tô đựng canh xuống nền nhà chiếc bát vỡ tan kêu loảng xoảng nước canh thừa bắn tung toé làm cả hai đứa con trai đang nằm trong vòng tay bố giật mình khóc thét lên. Sáng ôm chặt hai đứa con vào lòng nựng cho nó ngủ. Sáng hiểu rõ nỗi lo lắng của vợ mọi tính toán đi hay ở đều phải quyết định ngay. Tình thế cấp bách tuy không nói ra với vợ sợ Mây không chịu nổi nhưng Sáng biết chắc chắn chồng cái Mẫn chồng cái Thuần trong ngày mai sẽ đi. Sáng không thể bỏ Mây mà ra đi. Từ ngày gặp Mây Sáng mới cảm nhận thấy cuộc đời này thực sự có ý nghĩa. Sáng là đứa không còn cha mẹ sang Việt Nam từ bé làm thuê cho cô Mai và chú Kinh. Sáng thú nhận lần đầu tiên nhìn thấy Mây Sáng đã yêu một tình yêu chân tình không vụ lợi không tính toán so đo. Sáng yêu Mây yêu luôn cả mảnh đất này yêu luôn cả những người thân cận gần gũi với Mây. Ngay lần đầu Sáng gặp Mây chú Kinh đã bảo thằng Sáng mà lấy được cái Mây thì chỉ có nhất. Lời động viên của chú Kinh mấy năm nay Sáng ngẫm thấy chí lý vô cùng. Thế mà giờ đây những chuyện giời ơi đất hỡi ở đâu bỗng nhiên đổ lên đầu Mây và Sáng. Suốt đời Sáng không thể quên giây phút hạnh phúc lần đầu Sáng được ôm Mây trong vòng tay được hôn lên làn môi ấm nghe rõ nhịp đập của cả hai con tim thổn thức. Làn da mịn màng thân hình  con gái quê chắc lẳn với cặp vú căng tròn nẩy tưng tưng của Mây đã đưa Sáng tới miền tươi mát phì nhiêu tràn đầy hạnh phúc. Giờ đây bỏ Mây mà đi sao đành. Sáng sao nỡ mang thằng Trong thằng Trung ra đi để chia lìa tình mẫu tử của Mây. Xa chồng xa con Mây sống sao nổi. Đêm lặng đi trong nỗi lo phấp phỏng Mây vén màn nằm xuống cạnh chồng. Biết Sáng vẫn chưa ngủ Mây lần tìm bàn tay Sáng nắm chặt muốn níu gĩư niềm tin nơi chồng. Cả Mây và Sáng đều không muốn đêm nay lại là đêm cuối cùng đêm chia lìa cha con chồng vợ đêm thấp thỏm nỗi kinh hoàng bởi hình ma bóng quỷ luôn rình rập cướp đi cái hạnh phúc nhỏ nhoi của vợ chồng Mây và Sáng. Bất chợt Mây ngồi bật dậy bởi cô vừa nảy ra một cách Mây cho là tốt nhất trong lúc này. Giọng Mây nhẹ nhàng nhưng đầy quyết tâm.

- Không còn cách nào tốt hơn Mây quả quyết ngay sáng mai anh phải chuẩn bị đầy đủ mọi thứ để vào rừng sống tạm cho qua giai đoạn nhốn nháo này đã. Nêú anh thực sự muốn bảo vệ vẹn toàn gia đình mình. Em tin thời thế sẽ có ngày đổi thay.

Sáng cảm động trước sự vững vàng của vợ anh ôm ghì Mây vào lòng biểu lộ sự đồng tình. Giọng Sáng đầy hào hứng:

- Em nói đúng dù anh có biến thành người rừng nhưng không phải xa em vẫn hơn. Nhưng chuyện này chúng mình phải giữ bí mật không được để lộ bất kỳ ai biết kể cả chú Kinh cô Lùn kể cả vợ chồng dì Mẫn dì Thuần.

 Cuộc chạy trốn được hai vợ chồng Mây bàn tính suốt đêm. Sáng ra Mây bảo cô Lùn ở nhà trông hai cháu cho vợ chồng Mây đi có việc có thể vài hôm Mây mới về. Mây và Sáng chuẩn bị gạo muối quần áo chăn màn cho chồng. Mây chạy ra chợ mua cho Sáng bộ quần áo dân tộc Tày phòng khi Sáng phải ở lâu trong rừng. Đến giờ ra đi mà Sáng vẫn lấn bấn bên thằng Trong thằng Trung. Mây phải bấm vào tay Sáng ra hiệu cho Sáng phải đi ngay để kịp chuyến xe khách mười giờ đi Hà Quảng. Suốt chặng đường đi Hà Quảng cả hai vợ chồng không dám nói chuyện với nhau sợ có ai để ý theo dõi. Khách trên xe rì rầm to nhỏ đủ mọi chuyện thời sự trong nước quốc tế.

Mây run rẩy nắm lấy bàn tay chồng nghe tim mình đập loạn lên. Mây nhìn vào mắt chồng thấy những tia máu vằn đỏ nhoè nước. Sáng đang cố nén nỗi xúc động. Tới bến xe Hà Quảng phải đi bộ năm cây số mới vào khu rừng non. Tới rừng non thì tha hồ thong dong lần vào rừng già. Mây và Sáng biết rõ khu này vì đã mấy lần hai vợ chồng thay nhau đi giao hàng cho chú Kinh và cô Mai. Hai vợ chồng lần mò tới con suối nhỏ trong khu rừng già trời cũng vừa nhá nhem. Tiếng suối róc rách trong ánh sáng mờ dần. Rừng lặng im nghe rõ tiếng lao xao của gió thi thoảng lại tí tót tiếng chim tìm về tổ lẫn tiếng côn trùng râm ran. Tranh thủ lúc trời chưa tối hẳn vợ chống Mây hối hả lo tìm chỗ ngủ sao cho tiện lợi an toàn. Nơi đây là khu rừng già không có người qua lại nhưng đề phòng thú rừng đánh hơi mò tới.

- Chỗ ở lâu dài anh sẽ lo liệu sau Sáng nói trước mắt ta cứ ngủ dưới gốc cây Gội này qua đêm nay. Và cũng từ gốc gội này sẽ là điểm hẹn để lần sau ta gặp nhau. Em nhớ nhé ta lấy mốc từ hòn đá nhọn đứng bên khúc quanh của con suối kia tới gốc cây gội này chừng mười bước chân. Một hai ba...vừa đếm Sáng vừa bước ra sát mép con suối đúng mười bước. Dòng suối trong vắt mát lạnh rợp bóng cây rừng. Sáng lăng quăng chạy quanh tìm củi khô Mây lục túi xúc một bát gạo vào chiếc xoong nhỏ ra mép suối ngồi lên một hòn đá thõng hai chân khua vào dòng nước chảy nhẹ. Vo gạo xong Mây cứ ngồi ngâm mãi chân trong nước nhìn bóng Sáng nhập nhoà ôm những cành củi khô đi nghiêng ngả trong hoàng hôn rừng già. Câu chuyện về người đàn ông tẩm xăng tự thiêu cứ ám ảnh mãi trong tâm trí Mây. Trời sập tối hai vợ chồng Mây ngồi mãi bên ngọn lửa giữa rừng nhập nhoà. Gìơ này ở nhà không biết cô Lùn đã cho thằng Trong thằng Trung ăn chưa? Giọng Mây lo lắng.

- Mai ta phải dậy sớm nấu cơm ăn để em về cho kịp chuyến xe sớm. Sáng nói rồi giũi đầu vào ngực vợ như sợ chỉ đêm nay thôi tình vợ chồng sẽ phải cách xa không bao giờ còn được gần nhau nữa.

More...

Bến không chồng: Chương 21

By DƯƠNG HƯỚNG

 

                                           21

Những ngày sau đó Thuỷ sống trong tâm trạng phấp phỏng chờ đợi một điều gì đó xảy ra với mình. Có thể mình sẽ có con với Nghĩa hoặc người đàn ông nào đó sẽ ve vãn mình?

Chiều thứ bảy Thuỷ xin phép bố về thăm mẹ hy vọng sẽ biết rõ hơn về Nghĩa. Ăn bữa cơm trưa với mẹ xong Thuỷ lấy xe đạp lên làng Đông. Con đường ruột huyện đang sửa chữa lổn nhổn những gạch vỡ. Vừa đi Thuỷ vừa lục lại số bạn học ở xã trên xem có ai ở làng Đông. Từ bé chưa bao giờ đặt chân lên xã Nghĩa không biết địa phận làng Đông từ đâu. Thuỷ cứ lấy cây quéo làm đích. Tới dốc cầu Đá Bạc Thuỷ nhảy xuống dắt xe mặt nóng ran nghĩ thấy mình rõ vớ vẩn. Thuỷ vờ dựng xe bên cầu xuống sông rửa chân. Trong sân uỷ ban xã có mấy người đàn ông bước ra đưa mắt nhìn Thuỷ. Dưới bến sông một phụ nữ đang mải mê giũ những sợi đay ngâm một tay chị ta cầm chiếc gậy nhỏ đập bôm bốp trên mặt nước. Nước sông sóng sánh gợn lên dưới ánh nắng chói chang. Thuỷ vén quần lân la đến gần chị ta nghiên nón nhìn Thuỷ chằm chặp.

- Ô ai như cái Thuỷ hả?

Thuỷ sáng mắt nhìn chị ta quen quen mà quên béng mất tên.

- Mày quên tao là phải - Chị ta thở dài nói - Tao biết tao già quá rồi mà. Cũng chỉ vì tao học dốt nên phải ở lại cái xó quê chân lấm tay bùn này. Chúng mày được bay nhảy sướng thật.

- Thao hả? Thuỷ reo lên nhào lại nắm tay người phụ nữ - Mày thông cảm cũng vì lâu ngày quá không gặp nhau.

- Mày đi đâu lên đây?

- Tao...tao muốn hỏi nhà cái Xoan - Thuỷ ấp úng nói bừa.

- Cái Xoan đâu ở đây. Thao nói. Nó ở làng Hồi cơ mà.

- Thế à tao cứ nghĩ ở làng Đông.

Thuỷ nhanh nhảu cúi xuống giũ những sợi đay cùng Thao. Gặp được Thao lúc này thuỷ mừng như vớ được vàng.

- Mày chồng con gì chưa hả? Thuỷ hỏi.

- Có mà có hai con mắt. Ế rồi.

Hai đứa vừa giũ sợi đay vừa nói chuyện. Thuỷ lấy xe đạp chở luôn số đay về nhà Thao. Thuỷ đâu có biết mình đã lần đúng vào đất tổ họ Nguyễn. Phơi xong đay Thao dẫn Thủy vào nhà.

- Giới thiệu với bố mẹ đây là Thuỷ bạn học con bây giờ làm bác sĩ bệnh viện tỉnh đấy bố ạ.

- Vậy như! Ông Xung vẫn ngồi bên sợi đay trước cửa. Mời chị xơi nước.

Thuỷ ngồi lơ đãng nghe Thao nói toàn những chuyện đâu đâu. Mãi Thuỷ mới lúng túng tìm được lời hỏi thăm về Nghĩa.

- Thao này Thuỷ vờ gợi chuyện - Ở xã này ngày xưa có tay gì học trên mình một lớp anh ta học giỏi nhất trường í?

- Thằng Nghĩa nhà này chứ ai - Thao nói có vẻ tự hào.

- Đúng đây tao nhớ rồi anh ấy tên là Nghĩa.

- Hắn là cháu tao đấy. Xin thưa với cô bây giờ nó đã là thiếu tá quân đội có xe đưa xe đón oai nhất làng đấy. Chỉ tội mỗi chuyện vợ con chẳng ra sao. Cưới nhau mười bốn năm nay chẳng con cái gì. Cánh mình chưa chồng đã đành đằng này chồng rồi mà không có con nó thế nào ấy. Khổ cả thân mình khổ chồng khổ cả gia đình nhà chồng. Thao bất ngờ háo hức nắm chặt lấy tay Thuỷ - Mày là bác sĩ thử đến nhà khám cho bà già nó hộ tao xem bà ấy mắc bệnh gì. Đã mấy bữa nay bà ấy nằm liệt giường chẳng ăn uống gì được. Tối đến tao phải sang đấy ngủ với bà ấy. Đêm đến bà ấy nói mê lảm nhảm suốt.

- Vợ anh ta đâu mà mày phải sang đấy ngủ?

- Vợ Nghĩa nó cũng ốm bỏ về nhà mẹ đẻ rồi. Chả lẽ hai mẹ con đều ốm nằm đấy nhìn nhau à. Bố ở nhà con dẫn bạn con sang khám bệnh cho bà Khiên.

- Khám sao được cái bệnh trời đầy - Ông Xung gắt - Như tao như thằng Xeng xưa ai khám mà cũng khỏi.

- Thấy buồn cười thật cứ để bạn con đến khám cho bà ấy lỡ ra...

Thao kéo Thuỷ sang nhà Nghĩa. Bà Khiên ngồi thu lu trên giường mở cặp mắt mệt mỏi nhìn Thuỷ. Chú Vạn ngồi trước bàn đang nói gì đó với bà Khiên thấy khách tới liền im bặt.

- Em dẫn bác sĩ đến khám bệnh cho bà - Thao nói và vén màn ngồi xuống cạnh bà Khiên. Thuỷ khẽ chào Chú Vạn rồi ngồi cạnh Thao đưa mắt nhìn mẹ Nghĩa.

- Cháu không mang theo đồ nghề khám bệnh - Thuỷ nói - Tiện gặp cô Thao cháu đến xem qua bệnh tình của bác.

Chị cả Nghĩa đang hý hoáy dưới bếp chạy lên. Thao giới thiệu Thuỷ với chị cặp mắt chị chợt sáng lên giọng xúc động:

- Trăm sự nhờ cô xem giúp mẹ tôi bệnh gì.

Thủy cầm tay bà Khiên nghe mạch xem mắt rồi vén áo xem qua người bà Thủy đoán bà Khiên bị suy nhược cơ thể do lo nghĩ nhiều. Nhìn gương mặt tiều thuỵ thân thể còm nhom của mẹ Nghĩa Thuỷ cố nén xúc động để khỏi bật khóc. Thuỷ đâu ngờ tình cảnh của gia đình Nghĩa đến nông nỗi này. Thuỷ lặng lẽ đưa mắt quan sát trong nhà ngoài sân Chị cả Nghĩa rót nước mời Thuỷ.

- Gia đình nên thu xếp cho bà đi bệnh viện.

- Đấy! Tôi đã bảo mà - Chú Vạn nói - Chị nghe thấy bác sĩ nói gì không. Chị phải đi viện. Nhà cửa tôi trông cho.

Chị cả và Thao tiễn Thuỷ ra đến ngõ. Thuỷ căn dặn chị cả cách làm thủ tục nhập viện và cho biết tên mấy cô bạn của Thuỷ cùng học trường y hiện đang công tác ở bệnh viện huyện.

Đạp xe ra đến Cầu Đá Thuỷ vẫn còn bàng hoàng. Bỗng dưng cái làng Đông và gia đình nhà Nghĩa lại gần gũi với Thuỷ đến vậy. Mãi tới lúc này Thuỷ mới để mắt nhìn ngắm làng quê anh. Dòng sông uốn lượn nước dềnh lên giữa miền quê xanh ngắt bóng tre. Nắng lấp loá trên mặt nước. Nhịp cầu đá mòn nhẵn bao bước chân người qua lại.

            ***

     Hồi này Nguyễn Vạn vào đội trồng cây với các cụ không mấy khi ở nhà. Sáng dậy sớm nấu mỗi niêu cơm ăn xong Vạn đứng dậy lấy chiếc túi vải đong một bò gạo cho một đôi đũa chiếc bát vào túi rồi vác con dao rựa đi. Bao giờ Nguyễn Vạn cũng đi sớm hàng tiếng đồng hồ la cà vào các nhà uống nước. Sáng nay vào nhà cụ Được mai nhà ông Khi kia nhà chú Sách. Cứ thế Nguyễn Vạn đi hết lượt từng nhà rồi lại quay sang vòng hai vòng ba.... Cũng bắt đầu là cụ Được nhà ông Khi nhà chú Sách. Cứ thế cứ thế hết ngày này sang tháng khác giống như chiếc kim đồng hồ quay đủ hai bốn giờ là sang ngày khác và người ta nhìn Nguyễn Vạn là chiếc đồng hồ báo giờ. Mấy bà hàng xóm sáng ra cứ nhìn thấy Nguyễn Vạn thập thễnh xách túi gạo là cuống cà kê người chửi con người mắng chồng: "Ông Vạn đã đi làm rồi kia kìa ối giời ơi cái thằng phải gió còn ngủ chết trương lên không dậy mà nốc...". Có hôm vừa bước vào ngõ nhà ông Khi bà vợ ông đã hét lên: "Ông ơi ông có bắt trói cho tôi con lợn nhanh không muộn chợ. Chú Vạn đã đi làm rồi đây này...".

Đến bây giờ Nguyễn Vạn mới thấy mình nhận phần chia ngôi nhà lão Hào là sai lầm. Giá ngày ấy mình tự làm lấy gian nhà có phải bây giờ sướng không. Thân một mình cần chi phải nhà to chỉ mỗi gian là đủ lại đỡ phải quét dọn. Sáng ra cứ bước chân khỏi ngõ ngôi nhà ấy là Vạn thấy sướng cái bụng. Vạn không muốn nhìn thấy mặt mẹ con mụ Hơn. Rõ rau nào sâu ấy. Thằng Tốn rước đồ tư bản về xây được nhà lầu lấy được vợ đẹp thì con mẹ nó cũng nhảy tưng tưng lên như bò động đực. Mụ Hơn ngứa nghề quá nên mới phưỡn bụng ra. Chết ở chỗ bụng con dâu và bụng mẹ chồng lại cùng to một lúc. Hai mẹ con đều xấu hổ đố có dám nhìn thẳng vào mặt nhau. Đến bữa ăn cơm hai cái bụng cứ trương ềnh ra trước mâm cơm. Chung qui lại cũng tại mấy cái đồ tư bản. Tại mấy cái xu chiêng mút hồng hồng và mấy cái sơ líp đo đỏ Sài Gòn thằng Tốn mang về không biết nó có cho mẹ nó không hay mụ Hơn đánh thó để mặc. Mụ muốn mặc nhưng lại không dám công khai khi giặt phải đem phơi vụng trộm ngoài vườn chuối sau nhà. Một buổi nhá nhem tối Vạn đi đái thấy có cái gì đo đỏ ngỡ cây chuối mới ra hoa khi tới gần đưa tay sờ thấy nhun nhũn như da thịt đàn bà Vạn mới hiểu là cái su chiêng mút của mụ Hơn. Đúng vào thời kỳ mụ hơn thèm chua hay ra đập khế ngoài bờ ao. Vạn cứ ngỡ mụ đập khế kho cá. Đến tối mụ Hơn tắm rửa gội đầu xà phòng thơm nức tay mụ cầm miếng khế nhảy vào nhà Vạn cười lả lơi:

- Bác có muối cho em xin tẹo chấm khế chua.

Vạn ngờ ngợ. Dễ nhà nó không có muối. Mụ Hơn xông thẳng vào góc nhà lục muối. Cái lọ muối Vạn đề sờ sờ ra đấy mà mụ Hơn tìm mãi không ra.

- Gớm cái bác này có tý muối mà cũng giấu kỹ không vào chỉ cho người ta với. Bác để ở chỗ nào hả?

- Ở chỗ ấy đấy thôi.

- Chỗ ấy là chỗ nào? Hay là tiếc tý muối mai đi chợ mua trả hẳn một bát.

Nguyễn Vạn tức tối xông vào lấy muối cho mụ. Trong xó tối không hiểu mụ Hơn vô tình hay cố ý đâm sầm vào Nguyễn Vạn. Bàn tay Vạn khẽ chạm vào ngực mụ Hơn.

- Rõ dơ! Thích hử - Mụ Hơn nói nhỏ và chộp lấy tay Vạn đặt nhanh lên ngực mụ - Thích thì cho sờ một tý đỡ thèm. Người gì mà khổ vậy cả đời chả biết mùi đàn bà ra làm sao.

Mụ Hơn thở hổn hển. Nguyễn Vạn cũng thấy bủn rủn cả chân tay. Cũng tại cái xu chiêng mềm mềm trên ngực mụ nó như ma lực hút kiệt mất lý trí Vạn. Bàn tay Vạn run rẩy đang gây tội lỗi mà Vạn không biết. Khi hai cánh tay của mụ Hơn choàng lên cổ Vạn và cái mùi xà phòng tư bản lẫn mùi hôi nách của mụ xộc lên mũi Vạn mới bừng tỉnh. Vạn hoảng sợ chạy vụt ra ngoài ngồi bệt xuống chiếc chiếu ở giữa nhà. Ngọn đèn dầu đỏ quạch không bóng ngun ngút khói hoa lên trước mắt Vạn. Mụ Hơn che miệng cười khung khúc lững thững bước ra ngồi ngả ngốn lên chiếc giường của mụ xưa. Cúc áo ngực của mụ Hơn vẫn mở phanh ra trước mắt Vạn lộ ra chiếc coócxê. Đúng là chiếc coócxê mầu hồng ở ngoài vườn chuối.

- Đóng vào đi - Vạn gắt.

Mụ Hơn tủm tỉm cười chạy ra đóng cửa.

- Không phải đóng cửa - Vạn ấp úng - Chị đóng cái cúc vào.

Mụ Hơn vờ e thẹn cúi xuống nhìn ngực mình đưa tay cài cúc áo.

- Bác không thích thật sao? Mụ Hơn nói - Lạ nhỉ. Thôi bây giờ em bàn với bác thế này em không xui dại bác đâu. Em thấy thương bác. Già khọm đến nơi rồi mà chả con cái gì cũng tội. Em sẽ cho bác đứa con. Đã bao giờ bác nghĩ đến mình sẽ có con chưa? Ôi từ ngày thằng Tốn nó lấy vợ suốt ngày nó hú hý với vợ nó em lại thấy tủi cái thân mình. Nó quý vợ nó hơn cả mẹ. Lúc này em lại thích mình có đứa trẻ nó ríu rít cho vui. Có thể cả đời bác chưa có con nên bác không thấy vui ở trẻ. Trẻ con bao giờ cũng là niềm vui của tuổi già đấy. Bác cứ hình dung ra ngồi thế này uống nước có đứa trẻ nó cứ tâng tâng nhảy nhót nó bá lấy cổ em nó nhào vào lòng bác "bố ơi làm ngựa cho con đi". Em đảm bảo lúc ấy bác sẽ thích thú chổng mông lên làm ngựa cho nó cưỡi nhong nhong. Sau này nó lớn nó sẽ gây dựng lại cơ ngơi này cũng giống như cái cơ ngơi của thằng Tốn. Thằng Tốn nó sẽ giúp đỡ em với bác...

- Tôi không cần bám vào cái thằng tư bản - Vạn quát lên - Mụ xéo đi.

Nguyễn Vạn đứng dậy hung hăng lôi mụ Hơn ra cửa. Mụ dam xúc phạm thanh danh người chiến sĩ Điện Biên như Vạn.

Bây giờ nghĩ lại giây phút ấy Vạn mới thấy mình sắt đá chứ như người khác thì bị mụ ấy đưa vào tròng rồi. Hôm ấy Vạn mà yếu đuối nghe mụ ngon ngọt dỗ dành quệt vào mụ ấy một cái thì bây giờ mụ sẽ lu loa lên khoe với cả làng mụ đã ngủ với Nguyễn Vạn. Và thế là đứa con của thằng chết dẫm nào đó đang lớn dần trong bụng mụ Vạn phải nuôi suốt đời.

Mụ Hơn hồi này ì ạch mang bụng to như cái thúng úp gặp Vạn mụ lại cúi gầm mặt xuống e thẹn. Nhưng hễ lúc nào có ai chọc tức mụ lại xưng xỉa nổi máu đồng bóng lên với Vạn. Rõ là đàn bà. Vạn tức mà không dám gây chuyện chỉ sợ mụ lu loa chuyện Vạn đã trót sờ tý mụ một lần mụ sang xin muối thì nguy. Mẹ kiếp mình mới chỉ sờ tý thì chửa  thế quái nào được. Vạn căm thù cái thằng nào đó ngủ với mụ mà không dám ra mặt. Đã mấy lần đang đêm nghe tiếng động Vạn cũng choàng dậy rình xem nhưng không nhận ra cái thằng nó mò đến với mụ là thằng nào. Tốt nhất là mặc xác mụ không nên tiếp xúc gần mụ là hơn. Thời kỳ Vạn đi trồng cây với các cụ mãi dưới đường mới trưa phải góp gạo nấu cơm chung. Những ngày làm gần quanh xóm trưa đến ai về nhà ấy nhưng Vạn cũng chả thèm về nhà. Có trưa vào nằm nghỉ dưới gốc quéo gặp mưa Vạn lại nhảy vào cửa uỷ ban ngồi. Có bữa Vạn lại chui vào nhà kho hoặc xuống gầm cầu Đá Bạc làm một giấc.

Đã hơn tháng nay bà Khiên đi bệnh viện. Nguyễn Vạn sang ở trông nhà cho bà Khiên. Tối đến Vạn không còn lang thang đi nhà này nhà nọ như trước. Mấy ngày nay cả cái họ Nguyễn cứ đồn ầm lên đổ tội cho vợ chồng thằng Nghĩa phá hậu cung từ đường nên con Hạnh mới bị ốm. Bà Khiên đi bệnh viện huyện một tuần lại phải chuyển lên bệnh viện tỉnh. Nguyễn Vạn không duy tâm nhưng tối nào thím Xeng cũng thắp hương lầm rầm khấn làm Vạn cũng thấy lo lo. Gương ông Xung gương chú Xeng bị điiên giờ lại đến bà Khiên không biết có qua khỏi bệnh tình này không? Con Hạnh thì vừa mới dậy được là sáng qua đã phải lên trông nom bà Khiên thay cho chị cả nó về nhà mấy hôm. Thế mà bây giờ chị cả vẫn chưa thấy về. Tình hình trên biên giới đang có đánh nhau to thằng Nghĩa chắc gì đã nhận được điện mẹ ốm mà về. Ngày xưa bố chết xanh cỏ thằng Nghĩa mới được về bây giờ mẹ ốm cũng không hay. Rõ là cái số thật. Cái số con Hạnh cũng long đong mồ côi bố từ ngày còn bé tý lớn lên đi lấy chồng cưới cheo cũng chẳng ra làm sao. Mười năm xa chồng biền biệt hoà bình chồng mang vinh quang về đã tưởng sung sướng ai ngờ đến bây giờ lại khổ hơn cả ngày xưa. Buồn đằng nhà chồng về với mẹ đẻ thấy mẹ cô độc một mình lại càng buồn hơn....

Nguyễn Vạn khẽ thở dài đứng dậy đi ra cửa. Trong nhà thím Xeng vẫn ngồi với mấy bà trong họ trước bàn thờ tổ rì rầm khấn vái. Khói hương thơm ngát. Đêm buồn lặng. Có tiếng chị cả về tới đầu ngõ. Chỉ cả quăng chiếc túi xách lên hiên rồi ngồi bệt xuống thở phào.

- Mẹ mày thế nào hả? - Nguyễn Vạn hỏi.

- Nhờ trời mẹ cháu khoẻ rồi. Chị cả nói. Mấy bà và thím Xeng nhẩy bổ ra quấn quả:

- Thế bao giờ thì mẹ mày về được hả? - Thím Xeng nói - Lạy thánh mở bái cầu cho bà ấy tai qua nạn khỏi.

- Độ một tuần nữa là mẹ cháu về được. Cũng phúc cho mẹ cháu lên bệnh viện tỉnh lại gặp ngay được bác sĩ Thuỷ bạn cô Thao nhà ta chứ không thì chết. Hồi đầu mẹ cháu bị ngất liên tục bác sĩ Thuỷ còn cho cả máu mẹ cháu. Trên đời này cháu chưa thấy có ai lại tốt như cái cô bác sĩ Thuỷ. Hôm nào cô ấy trực đêm ở bệnh viện cô ấy lại đưa cháu về nhà cô ấy nghỉ. Hai bố con cô ấy ở căn nhà điện nước đầy đủ quạt máy vù vù suốt đêm. Cần gì cũng có thiếu gì cũng giúp. Thầy thuốc thế mới là thầy thuốc. Nay mai cậu Nghĩa về phải bảo cậu ấy sắm lễ lên mà tạ người ta.

Chị Cả nói một hồi rồi đưa mắt nhìn chú Vạn.

- Cháu phải về đây chú chịu khó trông nhà cho mẹ cháu ít hôm nữa. Cháu mới đi xa có ít ngày mà nhớ bọn trẻ quá.

Chị cả xách túi tất tả bước ra ngõ.

- Cái con bé rõ vô tâm - Thím Xeng nói - Về đến nhà mà không vào lạy tổ.

*

Mọi sự ào đến với Hạnh như một cơn lốc cuốn phăng mọi thứ. Hạnh không còn gì hết mất hết tất cả chỉ còn lại thân xác vật vờ trôi giữa dòng  đời. Người ấy cứ lởn vởn trước mặt Hạnh. Cái cổ cao trắng mịn khuôn mặt đẹp phúc hậu ánh mắt đen dịu hiền và đầy ma lực cứ nhìn xoáy vào Hạnh. Hạnh thấy rõ sức mạnh của người ấy chứa ẩn trong tấm áo choàng trắng và sự khéo léo tài hoa của đôi bàn tay mềm mại với những ngón tay thon dài đẹp đến kỳ lạ. So với người ấy Hạnh chỉ là đứa nhà quê đen đủi hẩm hiu. Với Hạnh người ấy vừa là nữ thần vừa là bóng ma ám ảnh Hạnh mãi.

- Chị chưa thể về được! - Người ấy nói và cầm cổ tay Hạnh xem mạch - Nhịp tim chị yếu lắm chị phải nằm đây vài ba hôm nữa. Tôi đi lấy ít sữa chị phải uống chút cho khoẻ.

Người ấy bước đi cánh cửa phòng khép lại. Giọng nói ấy vẫn ngân lên bên tai Hạnh. Hạnh hoảng hốt vùng dậy khẽ mở cửa lẻn ra ngoài. Ra tới đường phố Hạnh cắm đầu chạy khỏi bệnh viện. Hạnh chạy trên đường phố đầy người mà ngỡ như chẳng còn ai trên thế gian này. Ra tới bến xe Hạnh đứng ngơ ngác tìm mẹ chồng và cô Thao. Vừa thấy bóng cô Thao đang bước lên chiếc xe khách về huyện Hạnh nhào đến bám được vào thành xe thì người ấy đã lao đến nắm chặt lấy cổ tay Hạnh. Hạnh đứng trơ ra như bị thôi miên trước ánh mắt đen láy của người ấy. Những ngón tay thon dài nắm chặt lấy cổ tay Hạnh giọng chị ấy ngân lên:

- Tôi thành thật khuyên chị hãy ở lại. Chị không thể...

Chiếc xe xình xịch nổ máy rung lên bần bật.

- Không! Tôi về - Giọng như lạc đi chân tay bải hoải. Hạnh cố lấy hết sức tuột khỏi những ngón tay thuôn dài của người ấy và nhảy lên xe. Người phụ lái đóng sầm cánh cửa xe lại. Chiếc xe lao đi. Hạnh ngoái lại nhìn thấy người ấy đứng chới với trên bên. Chiếc áo choàng trắng sáng lên trong nắng chiều.

- Mày cứ như con điên - Cô Thao mắng - Người ta khuyên ở lại vài hôm cho khoẻ hãy về.

- Chị ấy thật là tốt - Bà Khiên nói. Trên đời này sao lại có người tốt vậy.

Hạnh ngồi chết lặng trên xe. Đường xấu thỉnh thoảng xe lại nhảy lên chồm chồm.

- Ra tiền! Người phụ xe vỗ "bốp" lên vai Hạnh. Vừa mới lên xe đã lại say rồi.

Hàng ghế sau Hạnh mấy người đang bàn tán tình hình chiến sự trên thế giới:

- Thằng cu nhà tôi vừa biên thư về nói chuyến này nó phải đi Căm - Pu -Chia.

- Cái đất nước này chỉ có giỏi đánh nhau. Có ai đó nói to.

- Ông này rõ lạc hậu. Kẻ cướp đến nhà không đánh ngồi yên để nó cắt cổ sao?

- Mẹ kiếp cũng tại nước mình nó giống như một cô gái đẹp nên nhiều thằng nó ghẹo.

- Con người ta cực thông minh mà cũng cực ngu. Lại một nhà hùng biện lên tiếng ngu là vì tìm mọi cách để bảo vệ sự sống nhưng rồi cũng lại tìm mọi cách để tiêu diệt nó. Con người càng văn minh thì vũ khí tiêu diệt nó càng hiện đại. Khiếp thật. Đùng một cái chết sạch từ con người đến con sâu cái kiến.

More...

Người đàn bà trên bãi tắm

By DƯƠNG HƯỚNG

  
  T
heo nguyện vọng của bạn đọc và một số sinh viên khoa văn học viên cao học làm luận văn tốt nghiệp có nhu cầu đọc tìm hiểu các tác phẩm tiểu thuyết "Bến không chồng"  "Dưới chin tầng trời" "Trần gian người đời"  Nay tôi xin giới thiệu thêm 10 truyện ngắn theo yêu  cầu của các bạn. (Mời các bạn xem chi tiết toàn bộ danh mục các thể loại bên lề phải phía dưới các góp ý kiến cảu bạn đọc)

Người đàn bà trên bãi tám

Truyện ngắn của Dương Hướng

Tôi bàng hoàng khi gặp lại Thao. Thao đang đi dưới hàng phi lao với người đàn ông có phong cách lịch lãm sang trọng kiểu quan chức nước da trắng hồng với khuôn mặt béo phị. Tôi tin ông ta là người no đủ mãn nguyện trên mọi phương diện vật chất lẫn tinh thần. Vừa nhận ra tôi ánh sáng trên gương mặt Thao chợt bừng lên rồi tắt ngấm. Thao chỉ dám ngừng lại một phút để hỏi thăm tôi đang ở đâu.

- Em sẽ đến! Phòng ba tầng trót hả anh? Thao nói rồi vội vã chạy theo người đàn ông đang kiêu hãnh đi trước như một lãnh chúa coi cả đất trời này của riêng ông ta. Cả giọng nói lẫn ánh mắt Thao đượm buồn mà cuốn hút lạ. Tôi đứng tần ngần nhìn theo cái cổ trắng mịn và chiếc mũ du lịch mùa hè của Thao lất phất trước gió. Từng đợt sóng xô lên bãi cát thèm thuồng liếm lên đôi gót đỏ hồng xoá sạch đi những dấu chân của Thao in trên cát.

Bữa cơm chiều đến dửng dưng không cần đợi anh bạn trẻ cùng phòng tôi ăn qua loa rồi đến căng tin mua hai hộp bia hai gói kẹo sôcôla và không quên mua hai chùm chôm chôm theo sở thích của Thao. Căn phòng như reo vui trước mắt tôi. Dọn dẹp ngăn nắp mọi thứ cốc chén đánh sạch bóng gối ga gấp có góc cạnh tôi vào phòng tắm mở van nước hết cỡ xát xà phòng thơm từ đầu đến chân cọ đỏ da. Tôi lặng lẽ làm công tác đón Thao một cách háo hức vì cả đời chưa bao giờ có được dịp như hôm nay...

...Dưới con mắt của vợ tôi thuộc diện người chồng không nhạy cảm với thời cuộc không thực tế. Nghĩa là những khuyết tật của tôi được vợ đưa ra những bằng chứng lý lẽ thật vững chắc (tôi không thể chối cãi); hay mơ mộng viển vông: nhẹ về kinh tế nặng về chính trị: Chăm việc hàng tổng nhác việc gia đình. Tóm lại tôi là thằng xoàng với chức năng làm chồng làm cha "Chiến lược chiến thuật đánh nhau trong quân đội làm hỏng đi cái đầu làm kinh tế" vợ tôi bảo thế. Dẫu không đồng nhất về quan điểm ấy vậy mà hạnh phúc vợ chồng vẫn tồn tại. Tôi không dám mảy may tơ hào bất kể chuyện gì gọi là gió trăng thường có ở cánh đàn ông. Kinh tế khó khăn tình cảm vợ chồng đôi lúc tể nhạt tầm thường đi . Điều cốt yếu của phụ nữ vợ tôi vẫn giữ được đó là lòng thương chồng thương con đảm đang mọi việc trong những ngày tôi còn ở quân đội. Chuyển ngành về sống gần vợ thỉnh thoảng có trục trặch sinh ra buồn. Nỗi buồn hiện tại thuờng gây men cho nuối tiếc quá khứ. Quá khứ ấy chính là Thao. Dù có mơ mộng tí chút về Thao cũng chỉ trong tâm tưởng. Vậy mà cũng cóc giấu được vợ. Vụ "ngoại tình" trong mơ của tôi bị vợ bắt quả tang. Khổ cái thân tôi giấc mơ vàng lại đến đúng vào đêm vợ chồng tôi có "chiến tranh lạnh". Vợ tôi nhận phần chiếc gối quay mặt vào tường tôi ôm chiếc vỏ chăn lính. Đang say mê với mối tình kiểu Rômêô và Jiuliét thì tôi bị vợ véo vào sườn một cái đau điếng. Tôi choàng tỉnh nghe vợ đay nghiến:

- Giả dối và khốn nạn!

- Cái gì? - Tôi cáu tiết khẽ quát - Cô điên đấy à. Ai giả dối ai khốn nạn? Đang đêm cũng sinh sự.

- Tôi không điên - Vợ tôi rít lên cố kìm cơm tức giận - Từ tối đến giờ vợ tôi vẫn chưa ngủ. Tôi hoàn toàn tỉnh toá nghe anh lảm nhảm tán tính con bé nào thế. Tôi không ngờ bao năm anh nằm cạnh tôi mà vẫn còn leng pheng tơ tưởng tới người khác - vợ tôi lu loa khiến tôi phát hoảng . Tôi đành dịu giọng thanh minh làm lành với vợ:

- Em thật quá thế! Ai lại nghen với cả giấc mơ. Tỷ dụ như tôi mơ được gặp một nàng tiên thứ sáu nào đó và nàng đã cho tôi ca một chum vàng thì em có muốn ước mơ đó thành sự thực không?

- Thôi đi vàng đâu ra lắm thế mà mơ với chả thực.

- Đấy nhé chính em cũng bảo mơ không là thực được.

Tôi mỉm cười trong đêm khoái chí vì bỗng dưng tôi lại nghĩ ra được câu biện bạch thật dí dỏm mà lại sâu sắc làm vợ tôi chịu ứ cổ. Lần đầu tiên tôi thắng vợ về lý sự.

Tôi mỉm cười trong đêm khoái chí vì bỗng dưng tôi lại nghĩ ra được câu biện bạch thật dí dỏm mà lại sâu sắc làm vợ tôi chịu ứ cổ. Lần đầu tiên tôi thắng vợ về lý sự.

- Nhưng mà em nghe rõ anh thổn thức với cô Thao nào đó chứ không phải với tiên - vợ tôi chợt hạ giọng vẻ nhân nhượng dò hỏi. Đàn bà họ vẫn khéo vậy đó. Đùng là lúc ấy tôi đang mơ gặp Thao cô gái thật đáng yêu từ cái thời còn chiến tranh. Hơn chục năm bặt tin bỗng trưa nay tôi lại tình cờ gặp lại Thao trên bãi tắm giữa những ngày tôi được nghỉ mát tại khách sạn này. "Tối em sẽ đến". Lời hẹn của Thao cứ ong ong bên tai tôi. Bao câu hỏi về Thao được đặt ra. Tôi không giải đáp nổi. người đàn ông đi với Thao là ai? Cuộc sống của Thao ra sao? Chỉ lát nữa Thao sẽ đến. Tôi ngồi trước bàn xếp đầy những thứ tôi mua đãi Thao. Tôi mường tượng ra Thao sẽ ngập ngừng bước vào phòng. Tôi sẽ nhào lại đón Thao. Có nên cầm tay không nhỉ? Được. Tôi sẽ nắm chặt bàn tay Thao và nhìn thẳng vào cặp mắt đen tròn như mắt chim câu. Mời Thao ngồi" . Thao e thẹn ngồi xuống chiếc ghế trước mắt tôi. Hãy giữ lại mãi mãi những kỷ niệm đẹp đẽ trong chiến tranh. Ngày còn ở trong rừng là thế giới hoang dã của thiên nhiên trong căn phòng này là thế giới của văn minh hiện đại. Tôi ngả mình trên tấm đệm trắng muốt bật quạt máy vo vo kéo tấm màn gió che kín tấm kính trong suốt.

- Chà bữa nay có chuyện gì mà ông anh long trọng làm vậy? - Người khách trẻ cùng phòng bước vào phá vỡ sự tĩnh lặng trong phòng.

- Mình có khách!

- Đàn ông hay đàn bà?

- Đàn bà.

- Thật thú vị. Trông anh anh nay trẻ ra đấy - Người khách đưa tay xỉa vào bụng tôi một cái rồi nheo mắt cười đắc ý - Cả đời thằng công chức mới có mỗi một dịp đi nghỉ mát không xả láng cũng hoài. Ở phòng bên mấy thằng cha sẵn đạn tối qua bắt được một con bé trẻ măng. Cái thời hiện đại này cứ có tiền là thứ gì cũng có. Chúc ông anh một tối hạnh phúc.

Căn phòng chợt lặng đi khi anh ta ra khỏi. Cánh cửa khép lại. Thao chưa đến. Đã tới giờ vũ hội ở tầng dưới tiếng nhạc dậy lên. Tôi đứng ngoài hành lang ngong ngóng tìm bóng dáng Thao. Những cặp trai gái thong dong dạo chơi dưới rặng phi lao. Đèn màu ở các quán hàng rực lên lung linh trong thế giới huyền ảo. Cuộc chiến tranh khốc liệt của dân tộc đã đổi lấy được tự do hạnh phúc. Hình ảnh Thao ngày ấy lại vụt hiện lên trong tâm trí tôi như một ảo ảnh. Ngày ấy tôi còn là anh lính công vụ cho trung đoàn trưởng Liên. Trong trận đánh vào một thị xã tình cờ tôi gặp một cô bé gái chừng mười tuổi đang khóc thảm thiết trên đường phố bốc cháy ngùn ngụt. Tôi đã dẫn cô bé về cứ. Trung đoàn tưởng Liên sống ở chiến trường đã lâu năm nên ông rất quý hình bóng trẻ con. Ông đã nhận cô bé này làm con nuôi.

- Từ nay cậu chăm sóc cô bé giúp tôi - Trung đoàn trưởng nói và nhìn tôi bằng ánh mắt tin tưởng. Chiều chiều tôi dắt bé Thao ra suối tắm. Gương mặt bé Thao xinh xinh da trắng mịn cặp mắt tròn như mắt chim câu giọng nói nhỏ nhẹ nghe đến dễ thương. Những ngày đầu bé Thao tỏ ra buồn nhớ và lạ lẫm với mọi cảnh sinh hoạt của lính ở rừng. Tôi thường hay dỗ bé Thao bằng những trái cây kiếm được trong rừng. Lúc rỗi tôi loay hoay ngồi cắt khâu quần áo cho Thao. Tôi xin được vải của trung đoàn trưởng khâu cho bé Thao cả bộ tăng võng nhỏ dành cho một người lính tí hon. Khi ngủ bé Thao đòi mắc võng nằm cạnh tôi. Trong chuyện này nếu là nhà văn tôi sẽ viết được cả cuốn tiểu thuýêt. Tình cảm của trẻ thơ thật trong sáng. Ôi giá mà bé Thao mãi mãi thơ ngây như thế. Ngày ngày tôi nhận ra bé Thao cứ lớn phổng lên. Thao đã trở thành cô giá thực sự biết đỏ mặt thẹn thùng khi bắt gặp tôi nhìn vào khuôn ngực đã đầy lên của Thao . Thao đã là bông hoa quý hiếm cứ rực lên giữa nơi bom đạn khốc liệt và cảnh sống gian khổ thiếu thốn đủ thứ của người lính. "Trồng cây đến ngày ăn quả rồi đấy. Quả chín không hái để rụng phí". Những lời bóng gió của lính kiểu ấy làm tôi lo sợ. Mọi cư xử với Thao không còn tự nhiên như trước.

Vào một chiều cơn mưa nguồn  vừa dứt trung đoàn trưởng Liên đi giao ban. Thao tần ngần đứng nhìn sang cánh rừng phía đông nơi chiều chiều qua bị bom đánh cháy vàng từng đám.

- Đi đằng nay với em - Thao rỉ tai kéo tôi chạy hối hả sang cánh rừng phía đông.

- Chuyện gì vậy? - Tôi hỏi.

- Bí mật - Thao nói rồi lặng lẽ luồn rừng ngó nghiêng đây đó như đang tìm kiếm gì đấy.

- Đây rồi! - Thao bằng hoàng thốt lên - Em đã tìm ra cây này cách đây một tháng nay. Hồi ấy trái còn non. Bây giờ anh thấy nhiều trái chưa? Sắp chín rồi đấy. Khi nào chín ta sẽ mang bao ra hái về cho cả ban mình liên hoan một bữa thoả thích. Bữa qua tiếng bom dậy lên ở đây em lo quá.

Tôi đứng tần ngần nhìn suốt chiều cao thân cây chừng hai mét chi chít những chùm quả vón vào nhau giống y như những chùm sung ở quê tôi . Tôi mỉm cười chợt nhận ra dòng chữ "Cấm hái trái non!" - Thao khắc lên khoảng trống thân cây từ bao giờ.

-Trên đám lá cháy sém kia anh biết không - Thao nói - Bữa trước em thấy có một tổ chim em còn nghe rõ cả tiếng chim non kêu lích rích dễ thương nghê. Chiều qua những con chim non ấy chắc là bị bom thiêu cháy hết rồi.

Thao đi quanh nhìn những vết đạn băm lỗ chỗ trên thân cây. Thao lựa những quả chín hái đưa cho tôi.

- Anh ăn thử. Chỉ dăm bữa nữa là chín hết. Nó bị thương thế này liệu có sao không anh? - Thao ngước mắt nhìn tôi hỏi.

- Không sao đâu . Giống cây rừng sống dai lắm.

Trên đường về tâm tính Thao trầm hẳn. Thao lặng lẽ đi thỉnh thoảng lại đưa tay bứt những nhánh lá rừng vò nát ra rồi vứt xuống đất.

- Hết chiến tranh anh sẽ làm gì? - Bất chợt Thao hỏi tôi.

- Ai mà biết được . Hãy sống được đến ngày đó - Tôi nói.

- Em sẽ làm nghề trồng cam sẽ học cách chiết cam. Đất quê em trồng cam tốt lắm - Thao nói giọng xúc động - Em không hiểu ba Liên có ưng về quê em ở không?...

Tiếng Thao tan trong không gian mênh mông. Cánh rừng lao xao gió bỗng nổi lên cơn mưa ào đến. Thao kéo tay tôi trú dưới tán cây gội già. Dàn kiến vàng ngoằn ngèo trên thân cây hối hả rủ nhau vào tổ. Những con mối khờ dại từ đâu bay vù vù ra gặp mưa rã cánh nằm lăn dí ra đất. Những ngón tay mềm mại của Thao bấu liên tiếp lên lớp vỏ sù sì trên thân cây gội già.

- Mưa to - Thao khẽ thốt lên.

- Ừ mưa - Tôi nói mà chả nghĩ đến mưa chỉ chăm chú nhìn những giọt nước rơi lên mái tóc đen nhánh của Thao.

- Chiến dịch tới em sẽ xin ba Liên cho em đi tuyến trước - gương mặt Thao bỗng sáng lên khi em thổ lộ điều thầm kín với tôi.

Cả tôi và Thao lặng lẽ tắm mưa. Khuông ngực Thao càng đầy lên rõ đường nét hơn khi tấm áo Thao ướt sũng nước mưa. Có lẽ bữa nay trời đất xui khiến bàn tay Thao nằm gọn trong lòng tay tôi. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được hơi ấm truyền sang tôi. Giấy phút này tôi không hiểu đấy có phải là tình yêu không.

Thao vẫn chưa đến! Căn phòng về khuya càng trắng ra. Mọi thứ đều mang màu chết chóc. Những bức tường trắng trần trắng ga đệm gối đều trắng toát. Hai hộp bia hai gói kẹo hai chùm chôm chôm từ tối vẫn nằm nguyên một chỗ trên bàn. Những viên đã trong cốc thuỷ tinh đã tan rữa ra chỉ còn nổi nên miếng nhỏ xíu như cái bọt nước. Niềm hy vọng Thao đến cũng mỏng manh như cái bọt nước.

- Cộc...cộc....cộc - Có tiếng gõ cửa.

Ôi thế là Thao cũng đến đây. Giây phút cuối của sự đổ nát bỗng bừng lên toà lâu đài. Mặt nóng ran tôi bật dậy tay run run mở cửa. Mẹ kiếp không phải Thao. Người khách trẻ nghỉ cùng phòng bước vào nồng mùi rượu. Mặt anh ta đỏ gay mắt đảo khắp phòng.

- Ối giời ôi té ra từ tối đến giờ ông anh chỉ có một mình thôi à? Thế mà em cứ đinh ninh ông anh vẫn còn đang ôm ấp một ả nào đấy nên phải gõ cửa - Giọng ngươi khách trẻ cứ tru tréo lên - Thật uổng công thằng em đi sơ tán từ tối đến giờ cứ phải sà hết quán này đến quán khác.

- Thôi tớ đền cậu bằng những thứ này vậy - Tôi kéo anh ta ngồi xuống ghế mở bia bóc kẹo.

Uống hết hộp bia anh ta vội nhoài người tới giường nằm lăn ra ngủ. Tôi nằm thao thức nghe tiếng gà gáy khô khô của chàng trai qua một ngày nghỉ mãn nguyện. Hình ảnh Thảo lúc trưa trên bãi tắm vẫn lung linh hiện lên. Nếu tôi và Thao không có được giây phút tắm mưa thì hay biết mấy. Bởi hai ngày sau trung đoàn trưởng gọi tôi đến gặp ông. Tôi lo sợ nghĩ là Thao đã kể với ông chuyện hai đứa vào rừng. Gương mặt trung đoàn trưởng thoáng buồn giọng ông trầm hẳn xuống:

- Tôi phải có trách nhiệm thông báo với cậu. Ban chính trị vừa cho biết tin Thao nó là con gái một sĩ quan nguỵ tuy ba má nó đều đã chết nhưng vì sự nghiệp lớn lao của cách mạng ta phải đề phòng. Cả tôi lẫn cậu đều đã mắc sai lâm không tìm hiểu kỹ lai lịch đã vội hồ đồ nuôi nhận cô bé. Nếu để cô ta ở đây lỡ có chuyện gì tôi và cậu phải chịu tai tiếng suốt đời - giọng trung đoàn trưởng Liên như lạc đi. Ông đưa tay nắm chặt lấy bàn tay tôi: Cậu là một chiến sĩ tốt hết chiến dịch này về sẽ kết nạp cho cậu. Còn Thao tôi sẽ đưa lên trại gia tăng Z7 vừa đảm bảo cho cậu vừa dễ cho tôi.

Một hàng rào thép gai vô hình ngăn cách giữa tôi và Thao. Ngay buổi chiều hôm đó tôi không còn dám nhìn thẳng vào đôi mắt lóng lánh của Thao. Sẽ không bao giờ có cái ngày hai đứa lên lại cây dâu da nữa.

Tôi khắc khoải nghĩ về Thao trong những ngày mở chiến dịch liên tiếp thắng lợi. Tôi được kết nạp Đảng được thăng chức. Cuộc chiến tranh khốc liệt đã cuốn tôi đi khắp mọi chiến trường. Tôi không bao giờ được gặp lai Thao nữa. Đúng là ông trời đã xếp đặt để tôi gặp lại Thao trên bãi tăm trưa nay. Người đàn ông sang trọng ấy có phải là chồng Thao?... Tôi thiếp đi trong tâm trạng mệt mỏi và linh cảm thấy mình là kẻ tội lỗi. Khi tỉnh dậy tôi vẫn nghe tiếng anh bạn trẻ cùng phòng ngáy khò khè làm tôi không sao ngủ lại được. Tôi lại bám víu vào hy vọng mới là Thao sẽ đến. Tối qua chắc là Thao bận công chuyện gì đó. Trời đã sắp sáng tôi bật dậy ra hành lang gắm biển. Biển qua một đêm dằn dữ lúc này lặng lại chờ đớn ánh bình minh. Tối nay nhất định Thao đến. Hy vọng cứ đốt lên trong tôi cháy sáng như ông mặt rời đang nhô  trên mặt biển màu xanh thãm. Biển đẹp lạ kỳ đôi gót Thao cũng đẹp lạ kỳ. Cái cổ trắng mịn chiếc mũ hồng hồng...

Có tiếng kẹt cửa và tiếng guốc ngõ nhẹ trên nền gạch men. Cánh cửa phòng số năm đã khép lại khi người phụ nữ từ trong phòng lén bước ra đi vội về phía cầu thang cuối hành lang. Tôi định gào lên chạy theo gọi Thao nhưng  hai chân tê cứng không sao bước nổi. Đúng là Thao rồi đôi gót son và chiếc mũ hồng hồng với tiếng guốc của Thao khua vang trên hành lang dài hun hút vắng tanh. Tiếng guốc của Thao dung chuyển khu nhà cao tầng. Thao đã ngủ suốt đêm qua trong căn phòng số năm. Điều ấy thật khủng khiếp.

Tôi lao vội vào phòng nằm vật ra giường giữa đống gối ga nhàu nát. Tới lúc này tôi mới nhận thấy mình đang sốt. Cơn sốt nóng hầm hập giống như ngày tôi còn ở trong rừng Trường Sơn. Tôi cố nhắm mắt tìm một giấc ngủ. Khi tỉnh dậy anh bạn cùng phòng đã nhìn tôi cười tủm tỉm.

- Cái số ông anh vất vả bỏ mẹ - Anh ta nói- Cả đời được mỗi một dịp đi nghỉ an dưỡng lại sốt. Tôi gọi bác sĩ nhé.

- Không cần đâu - Tôi cáu- Bác sĩ thì làm quái gì. Tôi khỏi ngay thôi mà.

Buổi chiều tôi gượng dậy đi dạo ngoài bãi tắm với tâm trạng trống rỗng. Tôi nhìn mọi người đều dơ dáy thô lỗ quá thể. Những thân hình trần trụi của đàn ông những cặp đùi trần của phụ nữ. Dẫu sao vẫn không quên được hình ảnh Thao người phụ nữ đang là hiện thân của đời sống vừa tươi mát vừa ô trọc. Tôi hững hờ hỏi thăm những người địa phương biết rõ Thao đã sống ở đây từ lâu. Họ hcỉ tôi tới cí quán hàng của gia đình Thao ở gốc cây đại cuối bến. Cái quán hàng dựng lên bằng tấm bạt túm bốn góc buộc vào những cây phi lao non. Quầy hàng là chiếc bàn gỗ đóng bằng gỗ hòm mìn chất đầy những hoa quả bánh kẹo và cốc chén uống nước giải khát. Tôi đến ngồi vào quán hàng như một người khách vô tình. Không có Thao ở đây. Tôi băn khoăn nhìn người đàn ông ngồi trước quầy hàng bị cụt một chân phải và bàn tay trái cụt mất ba ngón. Tôi gọi cốc nước mát người đàn ông đưa mắt ra hiệu cho cô bé gái chừng mười hai tuổi làm nhiệm vụ pha nước. Gương mặt Thao hồi trẻ đây rồi. Cô bé nhanh nhảu làm mọi động tác vắt chanh đập đá vào cốc thật thành thạo.

- Con mời bác- Cô gái đặt nhẹ cốc nước lên bàn ngước cặp mắt trong veo nhìn tôi cười rất tươi.

- Cháu gái anh phải không? - Tôi hỏi.

- Dạ.

- Anh được mấy cháu rồi? - Tôi quắn quả làm quen.

- Ba cháu anh ạ. Đây là cháu lớn. Nhân lực thứ hai sau mẹ cháu đấy -Người đàn ông như thể mong có khách để dốc bầu tâm sự - Gia đình tôi cả hai ông bà già nữa là bảy miệng ăn đều trông vào mẹ cháu.

-Anh bị thương trong trường hợp nào vậy? -Tôi mạnh dạn hỏi.

Ánh mắt anh chợt buồn: Tôi là lính ông Thiệu mà anh. Khi giải phóng thương tật thế này tôi muốn chết quách đi cho rảnh bố mẹ vợ con. Nhưng vợ tôi cô ấy cứ an ủi "hết chiến tranh anh còn sống được là mừng. Mọi chuyện kinh tế đã có em lo". Cô ấy nói thế thì làm sao chết nổi hả anh. Ở ngoài Bắc các anh đi lính còn biết đường lối lý tưởng tụi em trong này là thằng lính cấp trên bảo đâu đánh đấy.

Người chủ quán cười hà hà bàn tay phải còn lại của anh xoa xoa vào cùi tay cụt ngủn.

- Ba ơi ba má con ra đó! - Cô bé gáiđang loay hoay bóc vỏ những trái dừa chợt reo lên.

Trên lối mòn ven đồi phi lao tôi nhạn ra Thao đang đi tới dẫn hai đứa trẻ nhỏ lon ton chạy theo sau. Tôi ngạc nhiên về sự đổi khác ở Thao. Lúc này Thao không còn vẻ gì của cô gái đi theo người đàn ông trưa hôm qua không còn những bước đi bối rối không còn chiếc mũ hồng hồng. Thao bây giờ đã là người mẹ thực sự ân cần đằm thắm. Thao hơi sững lại giây lát khi nhìn thấy tôi. Gương mặt Thao bỗng trở nên lãnh đạm gượng gạo.

- Anh và con về ăn cơm - Thao nói với chồng bằng chất giọng rất truyền cảm. Chồng Thao sọc hai chiếc nạng xuống đất đu người đứng lên gật gật đầu chào tôi rồi lọc cọc bước đi.

- Con chào bác con về - Cô bé gái cúi chào tôi nhỏ nhẹ rồi bước vội theo bố.

- Hai con lại chào bác rồi đi chơi cho má bán hàng - Hai đứa con nhỏ của Thao nhanh nhẩu đứng khoanh tay chào tôi rồi chạy vụt ra bến.

- Anh thất vọng về em hả? - Bất chợt Thao hỏi như thể Thao đã đọc được tâm trạng tôi - Bữa qua em gặp được khách nên lỡ hẹn với anh...Thật tiếc giá mà anh đừng bao giờ gặp lại em nữa thì hơn. Em bầy giờ không còn được như xưa.

- Anh chờ em suốt đêm qua! Tôi nói.

- Còn em... em đã chờ anh cả quãng đời con gái đi làm cách mạng ở trại tăng gia.

Thao liếc nhanh ánh mắt vào tôi rồi vội cúi xuống giống như người thợ săn không dám nhìn thẳng vào vết thươn con thú do chính tay mình vừa bắn. Bệnh bảo thủ như liều thuốc an thần ngấm nhanh trong tôi. Ngày ấy tôi không đến với Thao vì "cô ta là con của nguỵ..".

Đêm qua Thao không đến với tôi vì "Thao còn bận làm tiền..."

- Thú thật với Thao tôi không ngờ...

- Anh không ngờ em là đứa phản bội chứ gì? - Thao nói nhanh - Cả anh nữa cũng không biết chuyện em bị bắt sao?

- Em bị bắt?

- Đúng thế.

- Vì sao?

- Cũng chỉ vì mấy con gà! - Thao chợt mỉm cười nhìn tôi - Đúng là cũng chỉ tại mấy con gà thật mà. Ngày ấy ở trại tăng gia Z7 em nuôi được bao nhiêu là gà. Ngày ngày nhìn những con gà mập ú mà đợi mãi chả có người lên. Thỉnh thoảng cáo lại xơi mất một con nghĩ mà tiếc. Nghe tin trung đoàn thắng lớn em vừa mừng vừa lo cho ba Liên và anh. Biết dưới mặt trận ăn uống kham khổ em liền bắt đúng hai chục con gà cõng xuống mặt trận làm quà tặng ba Liên và các anh. Nghĩ đến phút giây được gặp ba Liên và anh em cứ đi băng băng chẳng biết mệt nhọc là gì. Ai dè em lạc đường bị lính nguỵ phục tóm sống. Thế là bỗng dưng số phận em chẳng thuộc về bên nào. Bên nguỵ thì coi em là tù binh bên cách mạng có người lại bảo em là đảo ngũ phản bội. Đúng trong lúc tuyệt vọng em được một người lính nguỵ cứu em thoát khỏi trại giam của lính. Số phận đời em đã gắn chặt  vào gia đình người đã cứu thoát mình. Em trở về đây nuôi ba má anh ấy đã già yếu mà chúng em thành vợ chồng từ đó. Lúc chiến tranh còn là phe này phe kia bày giờ hoà bình rồi em nghĩ lại ai cũng là dân máu đỏ da vàng mình cả. Cuộc sống bây giờ quá khó khăn nhất là những tháng không bán được hàng không có tiền nộp thuế mấy ông phòng thuế đến hạch sách anh ấy: "Anh là gia đình guỵ liệu đấy mà lo thuế cho đầy đủ..".  Thế đó! - Ôi em mải nói chuyện mình quên không hỏi anh xem ba Liên bây giờ ở đâu hả anh?

- Từ ngày đó anh cũng biệt tin không hiểu ông ấy còn sống không.

- Ôi! Nếu ba Liên còn sống có lẽ bây giờ phải lên tướng rồi đấy anh nhỉ? - Giọng Thao bỗng xúc động nước mắt rơm rớm - Em hỏi anh vậy thôi giá mà ba Liên còn sống em cũng không dám gặp ông. Đời em coi như là hỏng rồi. Em sống là vì chồng em vì hai ông bà già thân sinh ra anh ấy và vì ba đứa con em. Em cố nuôi dậy chúng trưởng thành anh ạ.

Thao bỗng ngước mắt nhìn thẳng vào tôi. Màu mắt Thao vẫn đen thăm thẳm. Thao đưa tay lựa những trái chôm trôm chín đưa cho tôi:

- Anh ăn chôm chôm đi thứ này ăn cũng ngon như dâu da đất trong rừng ngày ấy. Anh không thể tưởng tượng bữa em bất ngờ nhận lệnh ba Liên lên trại tăng gia Z7 . Mấy ngày đầu ngồi buồn nghĩ cứ tiếc mãi cây dâu da ấy. Em tưởng tượng những trái dâu da chín nẫu ra không ai hái để nó rụng tướp xuống đất thật uổng.

Tôi ngồi lặng nhìn Thao bóc chôm chôm rõ khéo - những ngón tay mềm với trái chôm chôm đỏ thắm.

More...

Giếng trong: Truyện ngắn của Dương Hướng

By DƯƠNG HƯỚNG

 

GIẾNG TRONG
Truyện ngắn cảu Dương Hướng

Kịch bản mới của tôi được công diễn tối đầu tiên tại nhà hát thành phố đạo diễn Nguyễn Hà đích thân cho xe đến tận nhà đón tôi. Ông bảo :"Hôm nay cậu phải đến nhận mặt đứa con tinh thần của cậu ". Tôi tự bảo :"Liệu đứa con nó có chửi thẳng vào mặt thằng bố nhu nhược như tôi ". Nguyễn Hà cười xí xoá ông thừa biết nếu ông không hạ cố đến đón chưa chắc tôi đã đi. Đúng vậy! Từ ngày vở kịch được dàn dựng tôi không hề ngó nghiêng. Tôi coi như đứa con tinh thần của mình đã chết. Nó chết từ cái lần tôi và ông nổ ra cuộc tranh cãi quyết liệt cuối cùng tôi đành thua cuộc chấp nhận để ông thêm vào phần cuối của kịch bản một đoạn ngắn. Theo ý ông nhân vật chính của vở kịch là nàng Kim Chi phải quay về với chồng. Dù sao ông cũng là nhà đạo diễn chân chính tiếng tăm khắp nơi một nghệ sĩ tiêu biểu của nền sân khấu cách mạng. Tuy chấp nhận theo ông nhưng tôi vẫn ấm ức tuyên bố một câu xanh rờn: "Từ giờ phút này tôi giao đứa con tinh thần của tôi cho ông ông phỉa chịu mọi hậu quả. Ông dạy nó chính chuyên hay để nó đi đánh đĩ là do ông". Ông có biệt tài diễn giải quan điểm của mình ít ai phản bác nổi . Ông bảo "Không thể ca ngợi người phụ nữ bỏ chồng. Bản chất phụ nữ Việt Nam vốn hay lam hay làm giầu đức hy sinh và lòng vị tha. Nhân vật Kim Chi của cậu phải quay về với chồng". Nhà đạo diễn lý giải: "Cái đẹp của người phụ nữ phải biết cải tạo chồng". Tôi bảo: "Kịch bản tôi đặt ra không phải cải tạo kiểu lai giống canh - cam - bòng - bưởi. Vấn đề là người ta muốn trồng đu đủ nhưng đã trồng lầm phải đu đủ đực. Đu đủ đực không thể cải tạo thành đu đủ cái. Thế thôi. Tất nhiên cái giống đu đủ đực nó vẫn ra hoa kết trái thậm chí hoa rất nhiều nhưng trái thì còi cọc.

Khi tranh cãi với nhà đạo diễn tôi đã bảo ông nhân vật chính là nàng Kim Chi tôi lấy nguyên mẫu ở người phụ nữ mà chính ông cũng biết. Từ bao năm nay tôi phải khổ sở bí mật bám sát nàng. Chính tôi cũng không tài nào hiểu nổi người đàn bà tuyệt vời như nàng lại chịu sống mãi với người chồng chẳng ra gì. Tôi không tin nàng có thể cải tạo được người đàn ông như chồng nàng. Cũng giống như tôi không tin đu đủ đực lại cải tạo thành đu đủ cái. Tên nàng là Ngọc Trâm.

Tôi miễn cưỡng theo nhà đạo diễn tới nhà hát. Ông khẽ nhếch mép nhấp nháy mặt chỉ tôi ngồi xuống ô nghế danh dự của mình. Tôi sững sờ nhận ra nàng Ngọc Trâm ngồi ngay cạnh tôi. Nàng đi xem cùng với chồng. Không mấy khi lại có được sự tình cờ đến vậy. Tôi nghĩ nhà đạo diễn đã khôn ngoan bằng cách nào đó bố trí để vợ chồng nàng đi xem tối nay. Lại một lần nữa tôi kín đáo quan sát vợ chồng nàng. Nàng đã không nhận ra tôi. Còn chồng nàng dĩ nhiên là chả biết tôi là ai. Cái dáng bảnh bao của chồng nàng vẫn không che đậy được khuôn mặt trì độn. Cây đu đủ đực của nàng đây. Những đao phủ thường có bộ mặt na ná nhau. Dáng vẻ của những nhà tu hành hay những người trông coi xác chết cũng na ná nhau. Không hiểu thượng đế đã sinh ra hay do nghề nghiệp đã tạo nên tính cách họ. Buổi biểu diễn bắt đầu. Tấm màn nhung từ từ được kéo ra hai bên cánh gà. Sân khấu hiện rõ cảnh một giếng nước và nàng kim Chi bước ra... Nàng Kim Chi do diễn viên trẻ xuất sắc Bích Ngọc đóng. Tất nhiên Bích Ngọc đóng rất khá nhưng so với nhân vật mẫu ngoài đời của tôi còn kém xa. Nàng đang ngồi với chồng cạnh tôi đây. Làm sao mà Ngọc Trâm lại có thể ngờ rằng thời con gái cửa hàng đang được tái diễn trên sân khấu lúc này mà tác giả kịch bản lại chính là tôi. Ngày ấy tôi sống cô đơn trong gian nhà ở khu tập thể của đoàn văn công quân khu. Vào thời kỳ thành phố hay mất điện mất nước tôi thường hay ra cái giếng công cộng ở cuối phố giặt và gánh nước về tắm. Trong cảnh nhốn nháo già trẻ trai gái tôi đã nhận ra vẻ đẹp kiêu sa ở nàng. Ngày ấy chưa có những cuộc thi hoa hậu nhưng tôi quả quyết nàng còn đẹp hơn cả những hoa hậu bây giờ. Ngàng có sự cuốn hút đặc biệt và không lẫn với bất kỳ cô gái nào. Ánh mắt nàng đen láy nước da trắng mịn. Ngày ấy tôi cứ nghĩ sẽ không có người đàn ông nào trên thế gian này xưa với nàng. Tôi là thằng con trai nhút nhát hèn mọn tất nhiên chỉ dám nhìn trộm và tôn thờ nàng để rồi có lúc giật mình lo sợ nếu nàng lấy phải kẻ nào đó tầm thường sẽ làm hư hỏng cả thân xác lẫn tâm hồn nàng.

Cái giếng cuối phố nước trong vắt hàng chục chiếc gầu múc cả ngày không cạn. Chả bao giờ tôi sắm nổi chiếc gầu nhiều hôm  phải đứng ngây trên sân giếng tới nửa giờ mới mượn được gầu của ai đó. Tôi thường chờ được dịp mượn gầu của nàng và không quên trả công bằng cách hăm hở múc nước cho nàng. Cứ như thể chuyện đời phải thế. Tôi múc nước cho nàng không thấy mệt dù tôi vẫn chưa biết cả tên nàng. Nàng ngây thơ hồn nhiên rực rỡ trước mắt tôi. Không biết từ khi nào tôi lại chăm ra giếng giặt và chỉ mong nhà máy nước trục kỹ thuật và mong cho trời cứ nắng mãi lên làm cạn kiệt nguồn ngước máy chỉ để lại cái giếng nước duy nhất của tôi và nàng không bao giờ cạn. Có lần tôi mang chậu quần áo ra giếng và chợt sững người nhận ra sân giếng vắng tanh. Hoá ra cả ngày hôm ấy nguồn nước máy chảy tràn trề ở khắp mọi nơi. Tôi buồn bâng khuâng đứng lặng trên sân giếng vắng. Đúng vào lúc tôi định quay vê thì nàng xuất hiện với đôi thùng và chiếc gầu trên tay. Mặt tôi nóng bừng và đôi má nàng cũng đỏ dựng lên với vẻ bố rối. Giọng nàng nhỏ nhẹ mà thánh thốt tai tôi.

- Em mang gầu ra cho anh mượn tiện thể gánh một gánh nước giếng về tắm. Em chỉ thích tắm nước giếng nó mát.

Tôi thấy mình may và hạnh phúc nhất thế gian này. Tôi cảm động đón chiếc gầu từ tay nàng múc cho nàng tràn đầy hai thùng nước. Nàng ngập ngừng chưa muốn gánh nước về ngay ánh mắt nàng lộ rõ nỗi bâng khuâng.

- Anh cầm luôn chiếc gầu của em về mà dùng. Có lẽ từ ngày mai em không cần đến nữa.

Nàng nói và vội vã gánh đôi thùng nước về. Tôi cứ nghĩ nàng nói đùa. Từ lần ấy tôi luôn mang theo chiếc gầu của nàng ra giếng mà không bao giờ còn được nhìn thấy bóng nàng.

Tôi thấy tiếc không kịp hỏi cả tên nàng. Chả lẽ nàng đã đi lấy chồng? Mùa hè qua đi đông tới nước giếng ấm nóng mà lòng tôi thấy lạnh giá khi nghĩ về nàng. Mỗi lần công tác dài ngày về tôi lại phấp phỏng ra giếng hy vọng gặp lại nàng. Có lẽ nàng đã quên tôi và quên luôn chiếc gầu của nàng. Tỗi bỗng thấy mình rõ vô duyên. Kỷ niệm giữa tôi và nàng chỉ có thể - một kỷ niệm quê quê xưa cũ quá. Ngày ấy tôi là thằng con trai si tình ngớ ngẩn và bây giờ thì nàng đang ngồi đấy với chồng ngay bên cạnh tôi. Cả màn một cửa vở kịch tôi không chú ý tới mà chỉ ngồi lặng đi nghe ngóng theo dõi nàng. Tôi nghe rõ cả hơi thở của nàng.

Phần một cửa vở kịch kết thúc đèn bật sáng tôi bàng hoàng nhận ra ngương mặt nàng tái đi lộ rõ nỗ xúc động.

- Xin lỗi anh có biết tác giả của vở kịch này là ai không?

- Anh ta đã chết rồi!

Tôi trả lời nàng và nhận ra ánh mắt nàng tối lại. Nàng đưa mắt nhìn chồng. Chồng nàng đã ngủ ngoẹo đầu trên thành ghế từ bao giờ miệng há ra. Nàng khẽ huých cánh tay vào sườn chồng. Chồng nàng choàng tỉnh vươn vai ngáp một cái rõ to.

- Kịch với chả koọc chán bỏ mẹ . Về ngủ khoẻ!

- Anh về trước đi. Nàng nói

- Đã bảo về là về  - chồng làng gắt lên giọng mỉa mai. - Lại đắm đuối rồi hả? Đã bảo thời buổi này đừng có tin vào bất kỳ cái gì. Nhất là sân khấu và điện ảnh. Bọn nhà văn nhà viết kịch bây giờ là chúa nói dối. Nó đánh lừa em đấy. Nhưng nó chỉ lừa được trẻ em và đàn bà thôi.

- Anh im đi - Nàng gắt lên mắt rơm rớm như muốn khóc - Em van anh anh nên về đi thiên hạ người ta cười cho đấy.

- Về! - Chồng nàng nói và nắm chặt lấy cổ tay nàng. Nàng miễn cưỡng bước theo chồng vừa lúc dàn nhạc nổi lên tấm màn nhung lại mở ra. Phần hai vở kịch bắt đầu diễn tả thời kỳ bi kịch nhất của đời nàng. Tôi nhìn sang hai ô ghế trống và thấy nhói lên nỗi đau đớn về số phận nàng. Một lúc sau nàng lại tất bật lặng lẽ trở lại chiếc ghế của nàng chăm chú theo dõi vở diễn trên sân khấu...

*

*   *

Kể từ ngày trao cho tôi chiếc gầu hơn một năm sau tôi lên đường vào Nam chiến đấu. Năm 1975 từ chiến trường về tôi lại ra cái giếng cuối phố mà không sao tìm được bóng dáng người con gái nào như nàng. Tôi lấy vợ bỏ vợ trong vòng sáu tháng và sống cô độc cho tới bây giờ. Người đàn ông sống độc thân chẳng sung sướng gì nhưng vãn hơn phải sống với người vợ chẳng bao giờ hiểu được mình. Niềm an ủi duy nhất của tôi là lao vào viết và tìm nàng. Tôi tìm nàng ở ngoài đời và cả trong trang viết. Trên trang viết của tôi nàng rực rỡ như một thiên thần cho dù tôi thừa biết sẽ chẳng bao giờ nàng còn biết tôi là ai và cũng chẳng bao giờ nàng còn nhớ kỷ niệm xưa cũ của tôi và nàng. Tôi lang thang khắp thành phố lúc mệt mỏi thường chui vào quán cà phê ở những ngõ ngách khuất vắng. Tôi đam mê các quán cà phê vắng giống như đam mê nàng. Mỗi lần tìm ra quán cà phê mới tôi lại thấp thỏm háo hức như thể mình vừa phát hiện ra một hành tinh lạ. Tôi không còn nghĩ tới hy vọng gặp lại được nàng. Nàng không có thực ở trên đời này. Thượng đế đã đánh lừa mỉa mai tôi. Nàng chính là là nàng tiên thứ bảy thứ mười bảy thứ một ngàn lẻ bảy nào đó. Mỗi lần nghĩ thế tôi lại cười một mình cười rũ rượt như thằng điên. Lần ấy tôi vừa qua một trận cười suốt từ trưa đến chiều lăn  lộn trên giường khi tỉnh dậy tôi lang thang ra phố. Chẳng hiểu sao tôi lại lần ra giếng nước. Tìm tôi chợt ngừng đập khi nhận ra nàng tiên một ngàn lẻ bảy của tôi. Không hiểu nàng từ trên trời xuống hay từ dưới lòng giếng lên. Đúng là nàng mắt tôi sáng lên đứng ngây ra một lúc nhìn ngắm làng từ xa. Nàng đã là người phụ nữ dày dạn khác xưa nhiều lắm nhưng dưới con mắt tôi nàng vẫn là nàng tiên thứ một ngàn lẻ bảy trẻ trung và trong suốt. Vẫn ánh mắt thăm thẳm đen láy gương mặt kiêu sa và làn da trắng mịn. Tôi chạy nhào tới nắm chặt lấy cổ tay nàng như sợ nàng lại bay biến mất. Tôi không còn nhận biết mặt nàng lúc ấy tái đi sợ hãi.

- Đồ khốn nạn! - Nàng hét lên.

Tôi không nghĩ rằng mình lúc ấy giống như một tên cướp đường Nàng đã không nhận ra tôi. Những năm tháng trên chiến trường đói khát gian khổ và trận giông bão lấy và chia tay vợ với những thân hình tôi tàn tạ đi. Tôi giằng lấy chiếc gầu của ai đó với mục đích tốt đẹp là múc nước cho nàng muốn nhắc nhở nàng nhớ tới kỷ niệm xưa. Có thể là hành động điên khùng của tôi đã khiến nàng và mọi người hiểu lầm. Cuối cùng tôi đã nhận được một quả đấm vào mặt của ai đó đứng ra bênh vực nàng. Cú đấm khá mạnh đã giúp tôi bừng tỉnh khỏi cơn mê muội về nàng. Tôi đau đớn nhục nhã bỏ chạy để lại phía sau tiếng cười mỉa mai của đám đông trên sân giếng.

Từ lần ấy tôi không dám vác mặt ra giếng và tránh mọi đám đông. Nhưng đêm về hình bóng nàng vẫn lung linh. Tôi lại tiếp tục bám sát nàng bằng cách kín đáo vào các buổi tối. Tôi đã biết được tên nàng là Ngọc Trâm nhà ở mãi tận đầu phố. Nhưng nàng đã đi lấy chồng thỉnh thoảng mới về thăm mẹ đẻ. Đã không biết bao nhiêu lần tôi lẫn trong dòng người qua lại trước cửa nhà nàng. Biết rõ được lai lịch hoàn cảnh nàng tôi quyết định lấy nàng làm nguyên mẫu cho nhân vật chính trong vở kịch của mình. Nàng đã trở thành người tình của tôi trong kịch bản. Khi cầm bút tôi tưởng tượng rõ thấy tấm thân ngọc ngà trinh nguyên của nàng đang bị tàn phá...

Bây giờ nàng đang ngồi đây vừa gần gũi vừa xa lạ. Nàng vẫn chăm chú  theo dõi vở kịch đời mình trên sân khấu. Nàng Kim Chi do Bích Ngọc đóng phải mang con trốn khỏi nhà chồng. Bích Ngọc đóng đạt tới mức cả nhà hát lặng đi nghe rõ tiếng thở dài tiếng sụt sùi của khán giả. Tôi chợt lạnh người khi nghe tiếng nàng khóc nấc lên đâu đớn. Đúng vào lúc này nhà đạo diễn Nguyễn Hà của tôi đến  ngồi xuống chiếc ghế của chồng nàng bỏ trống. Nàng đưa tay gạt nước mắt tiếng nấc nghẹn lại.

- Chào chị Ngọc Trâm tôi lây làm tiếc là chị đã không giữ được ông chồng của chị ở lại xem cho hết - Nhà đạo diễn khẽ nói rì rầm với nàng. - Chị hãy xem cho hết và xin chị cho ý kiến riêng của mình. Ý tôi muốn nói cái bản chất của người phụ nữ Việt Nam xưa nay vốn hay lam hay làm giàu lòng vị tha. Nàng Kim Chi sẽ phải quay về với chồng. Nhà đạo diễn quay sang tôi.

-Xin được hân hạnh giới thiệu với chị Ngọc Trâm đây chính là tác giả của vở kịch mà chị đang xem.

Đạo diễn Nguyễn Hà giới thiệu xong rồi xin lỗi trở lại ghế của mình.

- Hoá ra là anh sao? Nàng sững sờ quay sang tôi thốt lên vẻ lạ lùng.

- Tôi đây. Xin lỗi vì lúc nãy tôi đã nói dối!

Tôi nói và lặng lẽ ngồi theo dõi cử chỉ thái độ của nàng khi xem phần cuối của vở kịch. Phần cuối của kịch bản là hoàn toàn do đạo diễn Nguyễn Hà thêm vào. Theo quan điểm của ông nàg Kim Chi phải quay về với chồng. Tôi phải chịu ông. Lẽ phải ở trong tay kẻ mạnh. Thế mạnh ở ông là không bỏ vợ. Còn nàng? Nàng đang ngồi cạnh tôi đây hai bàn tay nàng cứ xoắn vào nhau thi thoảng lại liếc nhìn tôi. Có lẽ nàng đã đoán biết được cái kết của vở kịch. Còn cái kết của cuộc đời nàng? Tôi nghe lòng mình bồn chồn cảm nhận rõ mùi thơm của mái tóc nàng của da thịt nàng gần lắm. Nàng hơi ngả người về phía tôi cánh tay nàng tỳ lên thành nghế chạm nhẹ vào sườn tôi gây một cảm giác êm dịu. Rồi cũng chẳng hiểu từ lúc nào bàn tay  nàng và bàn tay tôi đã tìm đến nhau. Những ngón tay mềm mại thon nhỏ của nàng làm tôi xốn xang rạo rực giống như thằng con trai mới được yêu lần đầu. Trên thực tế nàng vừa mới biết tên tôi mà cứ như thể tôi và nàng đã gặp nhau từ kiếp trước. Tâm trí tôi mụ mị không rõ sự đồng cảm đó là gì.

Cả tôi và nàng đều im lặng. Sự im nặng dồn nén. Bản năng muốn nổi loạn tiêu diệt lý trí. Phần lý trí yếu ớt mách bảo tôi hãy dừng lại. Không được dở thói dâm ô với nàng. Nhưng những ngón tay thần diệu của nàng như níu giữ tôi lại. Bất chợt nàng bóp mạnh bàn tay tôi đúng vào lúc vở kịch kết thúc. Điện bật sáng. Cả tôi và nàng đều bối rồi. Nàng ghé sát vào tai tôi thì thầm:

- Hết nợ rồi đấy nhé. Nhớ không? Cái lần nắm cổ tay người ta trên sân giếng ấy. Tôi nhìn trong mắt nàng long lanh ánh lên niềm vui trẻ thơ. Ra ngoài đường phố tôi rụt rè xin được đưa nàng về nhà. Nàng như chợt nhớ tới điều gì đó mặt tối lại cuống quýt lo sợ.

- Không không được ...không thể...

Nàng nói và vội vã bỏ đi. Tôi đứng ngây nhìn theo bóng nàng lẫn dưới hàng cây bên đường. Mấy ngày sau tôi gặp được nàng vẫn trên sân giếng. Cả tôi và nàng  chỉ nhìn nhau im lặng. Tôi giặt xong mà vẫn chưa muốn về. Trên sân giếng lúc này chỉ còn tôi và nàng.

- Cái gầu gửi anh ngày xưa hỏng rồi à?

- Nàng nói và đưa mắt nhìn chiếc gầu tôi mới mua.

- Ừ hỏng rồi nó rò gỉ lung tung cả. Lâu quá rồi còn gì.

- Lấy vợ đi để nó hầu hạ. Già rồi đấy!

- Nó hầu mình hay mình hầu nó. Tôi nói và cố gượng cười nhìn nàng.

- Hay là đang chờ đợi ai?

Tôi làm ngơ không trả lời cầm ngay chiếc gầu mới của mình đứng hẳn lên thành giếng múc nước cho nàng. Bất chợt tôi buột miệng.

- Hồi này không gánh nước về tắm nữa à? Nước giếng vẫn mát lắm đấy.

Nàng cười. Nụ cười héo hắt trên ngương mặt đã tàn phai hương sắc của nàng. Tôi hình dung lại gương mặt nàng xưa và thấy tiêng tiếc không hiểu sao nhan sắc của nàng lại chóng tàn phai đến vậy. Khi nàng đã nâng chậu quần áo lên ngang hông định bước đi nhưng nghĩ thế nào lại đặt bịch xuống thành giếng giọng gập ngừng.

- Anh có biết cũng tại đây hồi xưa ai đã đánh anh không? Chính chồng em đấy!

Câu nói vô tình của nàng khiến tôi rùng mình liên tưởng tới nhận định sai lầm của mình và khuôn mặt đao phủ của chồng nàng. Nàng nói và vội bỏ đi như sợ có ai nhìn thấy. Tôi vội gọi giật nàng lại muốn được mời  vợ chồng nàng đi xem vở mới của tôi sắp đươc công diễn tại nhà hát thành phố. Nàng kẽ gật đầu đồng ý. Nàng dặn tôi mang giấy mời tới số nhà 102 đường Hạnh Phúc phía Tây vườn hoa thành phố. Tôi hiểu ngay đấy là nhà chồng nàng. Tôi lấy giấy mời trước một ngày trong tâm trạng thấp phỏng háo hức đạp xe tới nhà nàng. Số 102 vừa hiện ra trước mắt tôi xuống xe vội đứng sững lại nghe trong nhà có tiếng đập phá chửi rủa. Tôi nhìn thầy nàng đầu óc rối tung quần áo tả tơi từ trong nhà ôm mặt chạy hè ngồi thụp xuống khóc. Trong nhà tiếng trẻ kêo gào tiếng chồng nàng chửi tục như người say rượu.

- Cút cút đi cho khuất mắt...

- Tôi sẽ đi Tôi sẽ đi ngay bây giờ.

Nàng nói và vùng dậy chạy vào trong nhà một lúc rồi quay ra với cái túi nhỏ trên tay. Trong nhà đứa bé gái chừng mười tuổi nhào ra ômg ghì lấy nàng kêu lên.

Mẹ! Mẹ ơi mẹ đừng bỏ con...

Nàng bất lực quăng chiếc túi xách xuống đất rồi ôm lấy đứa con vào lòng. Tôi vọi ngồi lên yên xe đạp đi thẳng. Trong khoẳng khắc ấy tôi nhận ra nàng cũng đã nhìn thấy tôi. Từ lần ấy cả tôivà nàng nhìn thấy nhautừ xa đều tìm cách tránh mặt.

Lại vẫn trên sân giếng tôi đang h× hoái giặt quần áo khi nhìn lên đã thÊy nàng đứng sững trước mắt. Hình như mỗi lần về nhà mẹ đẻ nàng đều ra giếng. Nét mặt nàng đanh lại. Nàng cúi xuống ghé sát và tai tôi: "Anh là thằng hèn". Trả thù tôi câu nói ấy nàng quay ngoắt bước đi không để tôi thanh minh với nàng lời nào. Tám năm nữa trôi qua cả tôivà nàng đều không nhìn mặt nhau. Trong tâm chí tôi hình bóng nàng phai nhạt dần...

Mãi tới một chiều tôi đạp xe thong dong trên phố. Chẳng hiểu sao tôi lại rẽ sang đường Hạnh Phúc tới vườn hoa thành phố. Số nhà 102 bỗng rực rỡ trước mắt tôi. Tôi sửng sốt vì sự đổi thay của ngôi nhà 102 của vợ chồng nàng. Cái gian nhà cấp bốn lụp sụp xưa bây giờ mọc lên ngôi biệt thự 5 tầng lồng lẫn nhau. Cón số 102 ở cổng còn tươi nguyên nước sơn mới đầy kiêu hãnh. Chồng nàng ra dáng ông chủ ngồi ngả người trên ghế tựa nhấp  nháp cà phê trước hàng hiên lộng lẫy có những chậu hoa đồng tièn tươi rói. Lòng tôi thấy thanh thản lạ lùng. Tôi mừng cho nàng. Nàng đã được bù đắp. Vật chất quyết định ý thức. Vợ chồng nàng sẽ hạnh phúc.

Còn tôi tuy chẳng sung sướng gì nhưng hơn một năm nay ®­îc văn hoá điều về làm giảng viên trường văn hoá nghệ thuật thành phố. Một buổi sáng tôi đang ngồi trong văn phòng nhà trường thấy một người đàn bà bước vào theo sau là một cô gái chừng mười bảy mười tám tuổi. Tôi đứng vụt dậy khi nhận ra cô gái kia chính là nàng của 18 năm về trước trên sân giếng. Tôi ngỡ ngàng Ngọc Trâm vừa được hoá thân trẻ lại. Những cuộc đời đâu có ngọt ngào thế. Chính người đàn bà gầy yếu kia mới là Ngọc Trâm. Hương sắc của nàng ngày xưa đã bị đứa con gái của nàng đây đánh cắp hết. Thấy tôi nhận ra nàng nàng cười nói rất tự tin. Nhường chiếc nghế cho cô gái ngồi nàng đến ngồi xuống cạnh tôi dõng dạc tuyên bố.

- Đến lúc này tôi đã có quyền đến đây để nói ông là nhà viết kịch tồi. Ông đã mắc một lỗi làm ghê gớm. Tôi đến đây để yêu cầu ông mỗi một việc. Ông hãy viết lại vở kịch ông đã viết về tôi ngày xưa và hãy nhận con gái tôi vào học lớp diễn viên. Nó đấy! Tôi đảm bảo với ông rằng không có diễn viên nào diễn lại cuộc đời tôi đạt bằng nó.

Nàng nói và nhìn con gái. Cô gái hơn cúi xuống xúc động rơm rớm nước mắt. Tôi không hiểu cô con gái nàng khóc vì lẽ gì. Tôi chưa còn biết nói với nàng thế nào thì nàng đã đứng dậy đến năm lấy tay con gái.

- Mẹ con mình về đi. Xin chào ông! Ông hãy xuy nghĩ cho kỹ lời tôi vừa nói và không cần phải trả lời tôi vội...

Đêm về tôi đang còn nằm trằn trọc nghĩ lại lời nói và thái độ lạ lùng của nàng thì nghe tiếng gõ cửa. Tôi lục sục dậy mở cửa và nàng xuất hiện ngay trước mũi tôi. Chẳng cần để tôi mời nàng lÆng lẽ bước vào nhà của tôi tự nhiên như thể ngày nào cũng đến đây vậy . Nàng ngồi xuống chiếc ghế bên bàn viết của tôi đưa mắt quan sát khắp nhà miệng tủm tỉm cười. Nàng không đả động gì tới những chuỵên nàng đã yêu cầu tôi ở trường. Tôi cũng không nói lời nào mà chỉ quan sát cử chỉ lạ lùng ở nàng và chờ đợi. Dường như cũng cố tình thi gan với tôi nàng đứng dậy lướt qua giá sách lật một vài quyển. Nhìn nàng tôi vô cùng hệ trọng. Đêm lặng di. Ngoài phố những người đổ rác đêm kéo xe lộc cộc thỉnh thoảng bánh xe lại rít lên ken két.

- Chuyện gì chị nói đi nào? Cuối cùng tôi đành lên tiếng. Nàng che miệng khẽ khúc khích cười.

- Sao lại chị bà chứ?

- Ừ thì thưa quý bà....

- Tôi đến đâu đây để đòi nợ ông! Đòi nợ! Ông nghe rõ chưa.

- Thôi khuya rồi ta nên...

- Ông sợ? Ông sợ vì ông không trả được nợ... hay là ông sợ bị đấm như hồi nào?

- Tôi yêu cầu bà nói chuyện  nghiêm chỉnh. Bà thực sự cần gì?

-Tôi đã nói rồi. Ông còn nợ tôi. Ông không biết sao. Mà có thể ông không biết thực. Ông hãy trả cho tôi cả một đời đàn bà. Nếu không xem vở kịch của ông thì đời tôi đã khác  rồi.

- Tôi không hiểu bà còn đòi hỏi gì?

- Tôi đã nói rồi. Ông còn nợ tôi. Ông không biết sao. Mà có thể ông không biết thực. Ông hãy trả cho tôi cả một đời đàn bà. Nếu không xem vở kịch của ông thì đời tôi đã khác rồi.

- Tôi không hiểu bà còn đòi hỏi gì nữa. Bà bây giờ giầu có nhất nhì thành phố này bà tưởng tôi không biết sao?

Nàng bỗng cười phá lên hai tay úp lên mặt làm tiếng cười nghẹ lại. Tiếng cười của nàng trong đêm nghe rờn rợn tôi không phân biệt được nàng đang cười hay đang khóc. Tôi bàng hoàng nhìn nàng không tin rằng đấy lại  chính là nàng Ngọc Trâm xưa.

- Làm sao ông lại đứng gây ra thế. Đồ ngốc ạ!

Nàng nhào đến bên tôi. Nàng khóc nức nở như một đứa trẻ:

- Ông quả là nhà viết kịch tồi nhất thế gian này. Ông chẳng hiểu gì cuộc đời ông chẳng hiểu gì đàn bà cả. Tôi nói điều này ông có tin không tôi chính thức ly hôn ngày hôm qua. Ly hôn ông đã hiểu ly hôn là thế nào rồi chứ. Tôi đã chờ đợi cái ngày này từ bao nhiêu năm nay chờ cho con gái tôi đủ 18 tuổi. «ng đã thấy nó đấy. Tôi đã vứt bỏ đời mình để có nó như ngày nay. Nếu ông không từ chối tôi giao nó cho ông. Ông sẽ dạy nó đóng kịch. Sân khấu là cuộc đời hay cuộc đời là sân khấu hả ông?

Nàng vừa nói vừa ôm ghì lấy tôi. Tôi thấy người chông chênh như đi trên mây. Tôi cảm nhận rõ những ngón tay xương xẩu của nàng đang run rẩy lần tìm như đếm từng rẻ xương sườn của tôi. Tôi cố vắt kiệt nguồn sinh lực còn lại trong cơ thể cằn cỗi của mình để tìm lại bóng dáng nàng Ngọc Trâm xưa tìm lại giây phút êm đềm tươi mát của cuộc đời và bên tôi quả nhiên vang mãi lên tiếng nói của nàng. "Đồ ngốc à".

More...