Người đàn bà trên bãi tắm

By DƯƠNG HƯỚNG

  
  T
heo nguyện vọng của bạn đọc và một số sinh viên khoa văn học viên cao học làm luận văn tốt nghiệp có nhu cầu đọc tìm hiểu các tác phẩm tiểu thuyết "Bến không chồng"  "Dưới chin tầng trời" "Trần gian người đời"  Nay tôi xin giới thiệu thêm 10 truyện ngắn theo yêu  cầu của các bạn. (Mời các bạn xem chi tiết toàn bộ danh mục các thể loại bên lề phải phía dưới các góp ý kiến cảu bạn đọc)

Người đàn bà trên bãi tám

Truyện ngắn của Dương Hướng

Tôi bàng hoàng khi gặp lại Thao. Thao đang đi dưới hàng phi lao với người đàn ông có phong cách lịch lãm sang trọng kiểu quan chức nước da trắng hồng với khuôn mặt béo phị. Tôi tin ông ta là người no đủ mãn nguyện trên mọi phương diện vật chất lẫn tinh thần. Vừa nhận ra tôi ánh sáng trên gương mặt Thao chợt bừng lên rồi tắt ngấm. Thao chỉ dám ngừng lại một phút để hỏi thăm tôi đang ở đâu.

- Em sẽ đến! Phòng ba tầng trót hả anh? Thao nói rồi vội vã chạy theo người đàn ông đang kiêu hãnh đi trước như một lãnh chúa coi cả đất trời này của riêng ông ta. Cả giọng nói lẫn ánh mắt Thao đượm buồn mà cuốn hút lạ. Tôi đứng tần ngần nhìn theo cái cổ trắng mịn và chiếc mũ du lịch mùa hè của Thao lất phất trước gió. Từng đợt sóng xô lên bãi cát thèm thuồng liếm lên đôi gót đỏ hồng xoá sạch đi những dấu chân của Thao in trên cát.

Bữa cơm chiều đến dửng dưng không cần đợi anh bạn trẻ cùng phòng tôi ăn qua loa rồi đến căng tin mua hai hộp bia hai gói kẹo sôcôla và không quên mua hai chùm chôm chôm theo sở thích của Thao. Căn phòng như reo vui trước mắt tôi. Dọn dẹp ngăn nắp mọi thứ cốc chén đánh sạch bóng gối ga gấp có góc cạnh tôi vào phòng tắm mở van nước hết cỡ xát xà phòng thơm từ đầu đến chân cọ đỏ da. Tôi lặng lẽ làm công tác đón Thao một cách háo hức vì cả đời chưa bao giờ có được dịp như hôm nay...

...Dưới con mắt của vợ tôi thuộc diện người chồng không nhạy cảm với thời cuộc không thực tế. Nghĩa là những khuyết tật của tôi được vợ đưa ra những bằng chứng lý lẽ thật vững chắc (tôi không thể chối cãi); hay mơ mộng viển vông: nhẹ về kinh tế nặng về chính trị: Chăm việc hàng tổng nhác việc gia đình. Tóm lại tôi là thằng xoàng với chức năng làm chồng làm cha "Chiến lược chiến thuật đánh nhau trong quân đội làm hỏng đi cái đầu làm kinh tế" vợ tôi bảo thế. Dẫu không đồng nhất về quan điểm ấy vậy mà hạnh phúc vợ chồng vẫn tồn tại. Tôi không dám mảy may tơ hào bất kể chuyện gì gọi là gió trăng thường có ở cánh đàn ông. Kinh tế khó khăn tình cảm vợ chồng đôi lúc tể nhạt tầm thường đi . Điều cốt yếu của phụ nữ vợ tôi vẫn giữ được đó là lòng thương chồng thương con đảm đang mọi việc trong những ngày tôi còn ở quân đội. Chuyển ngành về sống gần vợ thỉnh thoảng có trục trặch sinh ra buồn. Nỗi buồn hiện tại thuờng gây men cho nuối tiếc quá khứ. Quá khứ ấy chính là Thao. Dù có mơ mộng tí chút về Thao cũng chỉ trong tâm tưởng. Vậy mà cũng cóc giấu được vợ. Vụ "ngoại tình" trong mơ của tôi bị vợ bắt quả tang. Khổ cái thân tôi giấc mơ vàng lại đến đúng vào đêm vợ chồng tôi có "chiến tranh lạnh". Vợ tôi nhận phần chiếc gối quay mặt vào tường tôi ôm chiếc vỏ chăn lính. Đang say mê với mối tình kiểu Rômêô và Jiuliét thì tôi bị vợ véo vào sườn một cái đau điếng. Tôi choàng tỉnh nghe vợ đay nghiến:

- Giả dối và khốn nạn!

- Cái gì? - Tôi cáu tiết khẽ quát - Cô điên đấy à. Ai giả dối ai khốn nạn? Đang đêm cũng sinh sự.

- Tôi không điên - Vợ tôi rít lên cố kìm cơm tức giận - Từ tối đến giờ vợ tôi vẫn chưa ngủ. Tôi hoàn toàn tỉnh toá nghe anh lảm nhảm tán tính con bé nào thế. Tôi không ngờ bao năm anh nằm cạnh tôi mà vẫn còn leng pheng tơ tưởng tới người khác - vợ tôi lu loa khiến tôi phát hoảng . Tôi đành dịu giọng thanh minh làm lành với vợ:

- Em thật quá thế! Ai lại nghen với cả giấc mơ. Tỷ dụ như tôi mơ được gặp một nàng tiên thứ sáu nào đó và nàng đã cho tôi ca một chum vàng thì em có muốn ước mơ đó thành sự thực không?

- Thôi đi vàng đâu ra lắm thế mà mơ với chả thực.

- Đấy nhé chính em cũng bảo mơ không là thực được.

Tôi mỉm cười trong đêm khoái chí vì bỗng dưng tôi lại nghĩ ra được câu biện bạch thật dí dỏm mà lại sâu sắc làm vợ tôi chịu ứ cổ. Lần đầu tiên tôi thắng vợ về lý sự.

Tôi mỉm cười trong đêm khoái chí vì bỗng dưng tôi lại nghĩ ra được câu biện bạch thật dí dỏm mà lại sâu sắc làm vợ tôi chịu ứ cổ. Lần đầu tiên tôi thắng vợ về lý sự.

- Nhưng mà em nghe rõ anh thổn thức với cô Thao nào đó chứ không phải với tiên - vợ tôi chợt hạ giọng vẻ nhân nhượng dò hỏi. Đàn bà họ vẫn khéo vậy đó. Đùng là lúc ấy tôi đang mơ gặp Thao cô gái thật đáng yêu từ cái thời còn chiến tranh. Hơn chục năm bặt tin bỗng trưa nay tôi lại tình cờ gặp lại Thao trên bãi tắm giữa những ngày tôi được nghỉ mát tại khách sạn này. "Tối em sẽ đến". Lời hẹn của Thao cứ ong ong bên tai tôi. Bao câu hỏi về Thao được đặt ra. Tôi không giải đáp nổi. người đàn ông đi với Thao là ai? Cuộc sống của Thao ra sao? Chỉ lát nữa Thao sẽ đến. Tôi ngồi trước bàn xếp đầy những thứ tôi mua đãi Thao. Tôi mường tượng ra Thao sẽ ngập ngừng bước vào phòng. Tôi sẽ nhào lại đón Thao. Có nên cầm tay không nhỉ? Được. Tôi sẽ nắm chặt bàn tay Thao và nhìn thẳng vào cặp mắt đen tròn như mắt chim câu. Mời Thao ngồi" . Thao e thẹn ngồi xuống chiếc ghế trước mắt tôi. Hãy giữ lại mãi mãi những kỷ niệm đẹp đẽ trong chiến tranh. Ngày còn ở trong rừng là thế giới hoang dã của thiên nhiên trong căn phòng này là thế giới của văn minh hiện đại. Tôi ngả mình trên tấm đệm trắng muốt bật quạt máy vo vo kéo tấm màn gió che kín tấm kính trong suốt.

- Chà bữa nay có chuyện gì mà ông anh long trọng làm vậy? - Người khách trẻ cùng phòng bước vào phá vỡ sự tĩnh lặng trong phòng.

- Mình có khách!

- Đàn ông hay đàn bà?

- Đàn bà.

- Thật thú vị. Trông anh anh nay trẻ ra đấy - Người khách đưa tay xỉa vào bụng tôi một cái rồi nheo mắt cười đắc ý - Cả đời thằng công chức mới có mỗi một dịp đi nghỉ mát không xả láng cũng hoài. Ở phòng bên mấy thằng cha sẵn đạn tối qua bắt được một con bé trẻ măng. Cái thời hiện đại này cứ có tiền là thứ gì cũng có. Chúc ông anh một tối hạnh phúc.

Căn phòng chợt lặng đi khi anh ta ra khỏi. Cánh cửa khép lại. Thao chưa đến. Đã tới giờ vũ hội ở tầng dưới tiếng nhạc dậy lên. Tôi đứng ngoài hành lang ngong ngóng tìm bóng dáng Thao. Những cặp trai gái thong dong dạo chơi dưới rặng phi lao. Đèn màu ở các quán hàng rực lên lung linh trong thế giới huyền ảo. Cuộc chiến tranh khốc liệt của dân tộc đã đổi lấy được tự do hạnh phúc. Hình ảnh Thao ngày ấy lại vụt hiện lên trong tâm trí tôi như một ảo ảnh. Ngày ấy tôi còn là anh lính công vụ cho trung đoàn trưởng Liên. Trong trận đánh vào một thị xã tình cờ tôi gặp một cô bé gái chừng mười tuổi đang khóc thảm thiết trên đường phố bốc cháy ngùn ngụt. Tôi đã dẫn cô bé về cứ. Trung đoàn tưởng Liên sống ở chiến trường đã lâu năm nên ông rất quý hình bóng trẻ con. Ông đã nhận cô bé này làm con nuôi.

- Từ nay cậu chăm sóc cô bé giúp tôi - Trung đoàn trưởng nói và nhìn tôi bằng ánh mắt tin tưởng. Chiều chiều tôi dắt bé Thao ra suối tắm. Gương mặt bé Thao xinh xinh da trắng mịn cặp mắt tròn như mắt chim câu giọng nói nhỏ nhẹ nghe đến dễ thương. Những ngày đầu bé Thao tỏ ra buồn nhớ và lạ lẫm với mọi cảnh sinh hoạt của lính ở rừng. Tôi thường hay dỗ bé Thao bằng những trái cây kiếm được trong rừng. Lúc rỗi tôi loay hoay ngồi cắt khâu quần áo cho Thao. Tôi xin được vải của trung đoàn trưởng khâu cho bé Thao cả bộ tăng võng nhỏ dành cho một người lính tí hon. Khi ngủ bé Thao đòi mắc võng nằm cạnh tôi. Trong chuyện này nếu là nhà văn tôi sẽ viết được cả cuốn tiểu thuýêt. Tình cảm của trẻ thơ thật trong sáng. Ôi giá mà bé Thao mãi mãi thơ ngây như thế. Ngày ngày tôi nhận ra bé Thao cứ lớn phổng lên. Thao đã trở thành cô giá thực sự biết đỏ mặt thẹn thùng khi bắt gặp tôi nhìn vào khuôn ngực đã đầy lên của Thao . Thao đã là bông hoa quý hiếm cứ rực lên giữa nơi bom đạn khốc liệt và cảnh sống gian khổ thiếu thốn đủ thứ của người lính. "Trồng cây đến ngày ăn quả rồi đấy. Quả chín không hái để rụng phí". Những lời bóng gió của lính kiểu ấy làm tôi lo sợ. Mọi cư xử với Thao không còn tự nhiên như trước.

Vào một chiều cơn mưa nguồn  vừa dứt trung đoàn trưởng Liên đi giao ban. Thao tần ngần đứng nhìn sang cánh rừng phía đông nơi chiều chiều qua bị bom đánh cháy vàng từng đám.

- Đi đằng nay với em - Thao rỉ tai kéo tôi chạy hối hả sang cánh rừng phía đông.

- Chuyện gì vậy? - Tôi hỏi.

- Bí mật - Thao nói rồi lặng lẽ luồn rừng ngó nghiêng đây đó như đang tìm kiếm gì đấy.

- Đây rồi! - Thao bằng hoàng thốt lên - Em đã tìm ra cây này cách đây một tháng nay. Hồi ấy trái còn non. Bây giờ anh thấy nhiều trái chưa? Sắp chín rồi đấy. Khi nào chín ta sẽ mang bao ra hái về cho cả ban mình liên hoan một bữa thoả thích. Bữa qua tiếng bom dậy lên ở đây em lo quá.

Tôi đứng tần ngần nhìn suốt chiều cao thân cây chừng hai mét chi chít những chùm quả vón vào nhau giống y như những chùm sung ở quê tôi . Tôi mỉm cười chợt nhận ra dòng chữ "Cấm hái trái non!" - Thao khắc lên khoảng trống thân cây từ bao giờ.

-Trên đám lá cháy sém kia anh biết không - Thao nói - Bữa trước em thấy có một tổ chim em còn nghe rõ cả tiếng chim non kêu lích rích dễ thương nghê. Chiều qua những con chim non ấy chắc là bị bom thiêu cháy hết rồi.

Thao đi quanh nhìn những vết đạn băm lỗ chỗ trên thân cây. Thao lựa những quả chín hái đưa cho tôi.

- Anh ăn thử. Chỉ dăm bữa nữa là chín hết. Nó bị thương thế này liệu có sao không anh? - Thao ngước mắt nhìn tôi hỏi.

- Không sao đâu . Giống cây rừng sống dai lắm.

Trên đường về tâm tính Thao trầm hẳn. Thao lặng lẽ đi thỉnh thoảng lại đưa tay bứt những nhánh lá rừng vò nát ra rồi vứt xuống đất.

- Hết chiến tranh anh sẽ làm gì? - Bất chợt Thao hỏi tôi.

- Ai mà biết được . Hãy sống được đến ngày đó - Tôi nói.

- Em sẽ làm nghề trồng cam sẽ học cách chiết cam. Đất quê em trồng cam tốt lắm - Thao nói giọng xúc động - Em không hiểu ba Liên có ưng về quê em ở không?...

Tiếng Thao tan trong không gian mênh mông. Cánh rừng lao xao gió bỗng nổi lên cơn mưa ào đến. Thao kéo tay tôi trú dưới tán cây gội già. Dàn kiến vàng ngoằn ngèo trên thân cây hối hả rủ nhau vào tổ. Những con mối khờ dại từ đâu bay vù vù ra gặp mưa rã cánh nằm lăn dí ra đất. Những ngón tay mềm mại của Thao bấu liên tiếp lên lớp vỏ sù sì trên thân cây gội già.

- Mưa to - Thao khẽ thốt lên.

- Ừ mưa - Tôi nói mà chả nghĩ đến mưa chỉ chăm chú nhìn những giọt nước rơi lên mái tóc đen nhánh của Thao.

- Chiến dịch tới em sẽ xin ba Liên cho em đi tuyến trước - gương mặt Thao bỗng sáng lên khi em thổ lộ điều thầm kín với tôi.

Cả tôi và Thao lặng lẽ tắm mưa. Khuông ngực Thao càng đầy lên rõ đường nét hơn khi tấm áo Thao ướt sũng nước mưa. Có lẽ bữa nay trời đất xui khiến bàn tay Thao nằm gọn trong lòng tay tôi. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được hơi ấm truyền sang tôi. Giấy phút này tôi không hiểu đấy có phải là tình yêu không.

Thao vẫn chưa đến! Căn phòng về khuya càng trắng ra. Mọi thứ đều mang màu chết chóc. Những bức tường trắng trần trắng ga đệm gối đều trắng toát. Hai hộp bia hai gói kẹo hai chùm chôm chôm từ tối vẫn nằm nguyên một chỗ trên bàn. Những viên đã trong cốc thuỷ tinh đã tan rữa ra chỉ còn nổi nên miếng nhỏ xíu như cái bọt nước. Niềm hy vọng Thao đến cũng mỏng manh như cái bọt nước.

- Cộc...cộc....cộc - Có tiếng gõ cửa.

Ôi thế là Thao cũng đến đây. Giây phút cuối của sự đổ nát bỗng bừng lên toà lâu đài. Mặt nóng ran tôi bật dậy tay run run mở cửa. Mẹ kiếp không phải Thao. Người khách trẻ nghỉ cùng phòng bước vào nồng mùi rượu. Mặt anh ta đỏ gay mắt đảo khắp phòng.

- Ối giời ôi té ra từ tối đến giờ ông anh chỉ có một mình thôi à? Thế mà em cứ đinh ninh ông anh vẫn còn đang ôm ấp một ả nào đấy nên phải gõ cửa - Giọng ngươi khách trẻ cứ tru tréo lên - Thật uổng công thằng em đi sơ tán từ tối đến giờ cứ phải sà hết quán này đến quán khác.

- Thôi tớ đền cậu bằng những thứ này vậy - Tôi kéo anh ta ngồi xuống ghế mở bia bóc kẹo.

Uống hết hộp bia anh ta vội nhoài người tới giường nằm lăn ra ngủ. Tôi nằm thao thức nghe tiếng gà gáy khô khô của chàng trai qua một ngày nghỉ mãn nguyện. Hình ảnh Thảo lúc trưa trên bãi tắm vẫn lung linh hiện lên. Nếu tôi và Thao không có được giây phút tắm mưa thì hay biết mấy. Bởi hai ngày sau trung đoàn trưởng gọi tôi đến gặp ông. Tôi lo sợ nghĩ là Thao đã kể với ông chuyện hai đứa vào rừng. Gương mặt trung đoàn trưởng thoáng buồn giọng ông trầm hẳn xuống:

- Tôi phải có trách nhiệm thông báo với cậu. Ban chính trị vừa cho biết tin Thao nó là con gái một sĩ quan nguỵ tuy ba má nó đều đã chết nhưng vì sự nghiệp lớn lao của cách mạng ta phải đề phòng. Cả tôi lẫn cậu đều đã mắc sai lâm không tìm hiểu kỹ lai lịch đã vội hồ đồ nuôi nhận cô bé. Nếu để cô ta ở đây lỡ có chuyện gì tôi và cậu phải chịu tai tiếng suốt đời - giọng trung đoàn trưởng Liên như lạc đi. Ông đưa tay nắm chặt lấy bàn tay tôi: Cậu là một chiến sĩ tốt hết chiến dịch này về sẽ kết nạp cho cậu. Còn Thao tôi sẽ đưa lên trại gia tăng Z7 vừa đảm bảo cho cậu vừa dễ cho tôi.

Một hàng rào thép gai vô hình ngăn cách giữa tôi và Thao. Ngay buổi chiều hôm đó tôi không còn dám nhìn thẳng vào đôi mắt lóng lánh của Thao. Sẽ không bao giờ có cái ngày hai đứa lên lại cây dâu da nữa.

Tôi khắc khoải nghĩ về Thao trong những ngày mở chiến dịch liên tiếp thắng lợi. Tôi được kết nạp Đảng được thăng chức. Cuộc chiến tranh khốc liệt đã cuốn tôi đi khắp mọi chiến trường. Tôi không bao giờ được gặp lai Thao nữa. Đúng là ông trời đã xếp đặt để tôi gặp lại Thao trên bãi tăm trưa nay. Người đàn ông sang trọng ấy có phải là chồng Thao?... Tôi thiếp đi trong tâm trạng mệt mỏi và linh cảm thấy mình là kẻ tội lỗi. Khi tỉnh dậy tôi vẫn nghe tiếng anh bạn trẻ cùng phòng ngáy khò khè làm tôi không sao ngủ lại được. Tôi lại bám víu vào hy vọng mới là Thao sẽ đến. Tối qua chắc là Thao bận công chuyện gì đó. Trời đã sắp sáng tôi bật dậy ra hành lang gắm biển. Biển qua một đêm dằn dữ lúc này lặng lại chờ đớn ánh bình minh. Tối nay nhất định Thao đến. Hy vọng cứ đốt lên trong tôi cháy sáng như ông mặt rời đang nhô  trên mặt biển màu xanh thãm. Biển đẹp lạ kỳ đôi gót Thao cũng đẹp lạ kỳ. Cái cổ trắng mịn chiếc mũ hồng hồng...

Có tiếng kẹt cửa và tiếng guốc ngõ nhẹ trên nền gạch men. Cánh cửa phòng số năm đã khép lại khi người phụ nữ từ trong phòng lén bước ra đi vội về phía cầu thang cuối hành lang. Tôi định gào lên chạy theo gọi Thao nhưng  hai chân tê cứng không sao bước nổi. Đúng là Thao rồi đôi gót son và chiếc mũ hồng hồng với tiếng guốc của Thao khua vang trên hành lang dài hun hút vắng tanh. Tiếng guốc của Thao dung chuyển khu nhà cao tầng. Thao đã ngủ suốt đêm qua trong căn phòng số năm. Điều ấy thật khủng khiếp.

Tôi lao vội vào phòng nằm vật ra giường giữa đống gối ga nhàu nát. Tới lúc này tôi mới nhận thấy mình đang sốt. Cơn sốt nóng hầm hập giống như ngày tôi còn ở trong rừng Trường Sơn. Tôi cố nhắm mắt tìm một giấc ngủ. Khi tỉnh dậy anh bạn cùng phòng đã nhìn tôi cười tủm tỉm.

- Cái số ông anh vất vả bỏ mẹ - Anh ta nói- Cả đời được mỗi một dịp đi nghỉ an dưỡng lại sốt. Tôi gọi bác sĩ nhé.

- Không cần đâu - Tôi cáu- Bác sĩ thì làm quái gì. Tôi khỏi ngay thôi mà.

Buổi chiều tôi gượng dậy đi dạo ngoài bãi tắm với tâm trạng trống rỗng. Tôi nhìn mọi người đều dơ dáy thô lỗ quá thể. Những thân hình trần trụi của đàn ông những cặp đùi trần của phụ nữ. Dẫu sao vẫn không quên được hình ảnh Thao người phụ nữ đang là hiện thân của đời sống vừa tươi mát vừa ô trọc. Tôi hững hờ hỏi thăm những người địa phương biết rõ Thao đã sống ở đây từ lâu. Họ hcỉ tôi tới cí quán hàng của gia đình Thao ở gốc cây đại cuối bến. Cái quán hàng dựng lên bằng tấm bạt túm bốn góc buộc vào những cây phi lao non. Quầy hàng là chiếc bàn gỗ đóng bằng gỗ hòm mìn chất đầy những hoa quả bánh kẹo và cốc chén uống nước giải khát. Tôi đến ngồi vào quán hàng như một người khách vô tình. Không có Thao ở đây. Tôi băn khoăn nhìn người đàn ông ngồi trước quầy hàng bị cụt một chân phải và bàn tay trái cụt mất ba ngón. Tôi gọi cốc nước mát người đàn ông đưa mắt ra hiệu cho cô bé gái chừng mười hai tuổi làm nhiệm vụ pha nước. Gương mặt Thao hồi trẻ đây rồi. Cô bé nhanh nhảu làm mọi động tác vắt chanh đập đá vào cốc thật thành thạo.

- Con mời bác- Cô gái đặt nhẹ cốc nước lên bàn ngước cặp mắt trong veo nhìn tôi cười rất tươi.

- Cháu gái anh phải không? - Tôi hỏi.

- Dạ.

- Anh được mấy cháu rồi? - Tôi quắn quả làm quen.

- Ba cháu anh ạ. Đây là cháu lớn. Nhân lực thứ hai sau mẹ cháu đấy -Người đàn ông như thể mong có khách để dốc bầu tâm sự - Gia đình tôi cả hai ông bà già nữa là bảy miệng ăn đều trông vào mẹ cháu.

-Anh bị thương trong trường hợp nào vậy? -Tôi mạnh dạn hỏi.

Ánh mắt anh chợt buồn: Tôi là lính ông Thiệu mà anh. Khi giải phóng thương tật thế này tôi muốn chết quách đi cho rảnh bố mẹ vợ con. Nhưng vợ tôi cô ấy cứ an ủi "hết chiến tranh anh còn sống được là mừng. Mọi chuyện kinh tế đã có em lo". Cô ấy nói thế thì làm sao chết nổi hả anh. Ở ngoài Bắc các anh đi lính còn biết đường lối lý tưởng tụi em trong này là thằng lính cấp trên bảo đâu đánh đấy.

Người chủ quán cười hà hà bàn tay phải còn lại của anh xoa xoa vào cùi tay cụt ngủn.

- Ba ơi ba má con ra đó! - Cô bé gáiđang loay hoay bóc vỏ những trái dừa chợt reo lên.

Trên lối mòn ven đồi phi lao tôi nhạn ra Thao đang đi tới dẫn hai đứa trẻ nhỏ lon ton chạy theo sau. Tôi ngạc nhiên về sự đổi khác ở Thao. Lúc này Thao không còn vẻ gì của cô gái đi theo người đàn ông trưa hôm qua không còn những bước đi bối rối không còn chiếc mũ hồng hồng. Thao bây giờ đã là người mẹ thực sự ân cần đằm thắm. Thao hơi sững lại giây lát khi nhìn thấy tôi. Gương mặt Thao bỗng trở nên lãnh đạm gượng gạo.

- Anh và con về ăn cơm - Thao nói với chồng bằng chất giọng rất truyền cảm. Chồng Thao sọc hai chiếc nạng xuống đất đu người đứng lên gật gật đầu chào tôi rồi lọc cọc bước đi.

- Con chào bác con về - Cô bé gái cúi chào tôi nhỏ nhẹ rồi bước vội theo bố.

- Hai con lại chào bác rồi đi chơi cho má bán hàng - Hai đứa con nhỏ của Thao nhanh nhẩu đứng khoanh tay chào tôi rồi chạy vụt ra bến.

- Anh thất vọng về em hả? - Bất chợt Thao hỏi như thể Thao đã đọc được tâm trạng tôi - Bữa qua em gặp được khách nên lỡ hẹn với anh...Thật tiếc giá mà anh đừng bao giờ gặp lại em nữa thì hơn. Em bầy giờ không còn được như xưa.

- Anh chờ em suốt đêm qua! Tôi nói.

- Còn em... em đã chờ anh cả quãng đời con gái đi làm cách mạng ở trại tăng gia.

Thao liếc nhanh ánh mắt vào tôi rồi vội cúi xuống giống như người thợ săn không dám nhìn thẳng vào vết thươn con thú do chính tay mình vừa bắn. Bệnh bảo thủ như liều thuốc an thần ngấm nhanh trong tôi. Ngày ấy tôi không đến với Thao vì "cô ta là con của nguỵ..".

Đêm qua Thao không đến với tôi vì "Thao còn bận làm tiền..."

- Thú thật với Thao tôi không ngờ...

- Anh không ngờ em là đứa phản bội chứ gì? - Thao nói nhanh - Cả anh nữa cũng không biết chuyện em bị bắt sao?

- Em bị bắt?

- Đúng thế.

- Vì sao?

- Cũng chỉ vì mấy con gà! - Thao chợt mỉm cười nhìn tôi - Đúng là cũng chỉ tại mấy con gà thật mà. Ngày ấy ở trại tăng gia Z7 em nuôi được bao nhiêu là gà. Ngày ngày nhìn những con gà mập ú mà đợi mãi chả có người lên. Thỉnh thoảng cáo lại xơi mất một con nghĩ mà tiếc. Nghe tin trung đoàn thắng lớn em vừa mừng vừa lo cho ba Liên và anh. Biết dưới mặt trận ăn uống kham khổ em liền bắt đúng hai chục con gà cõng xuống mặt trận làm quà tặng ba Liên và các anh. Nghĩ đến phút giây được gặp ba Liên và anh em cứ đi băng băng chẳng biết mệt nhọc là gì. Ai dè em lạc đường bị lính nguỵ phục tóm sống. Thế là bỗng dưng số phận em chẳng thuộc về bên nào. Bên nguỵ thì coi em là tù binh bên cách mạng có người lại bảo em là đảo ngũ phản bội. Đúng trong lúc tuyệt vọng em được một người lính nguỵ cứu em thoát khỏi trại giam của lính. Số phận đời em đã gắn chặt  vào gia đình người đã cứu thoát mình. Em trở về đây nuôi ba má anh ấy đã già yếu mà chúng em thành vợ chồng từ đó. Lúc chiến tranh còn là phe này phe kia bày giờ hoà bình rồi em nghĩ lại ai cũng là dân máu đỏ da vàng mình cả. Cuộc sống bây giờ quá khó khăn nhất là những tháng không bán được hàng không có tiền nộp thuế mấy ông phòng thuế đến hạch sách anh ấy: "Anh là gia đình guỵ liệu đấy mà lo thuế cho đầy đủ..".  Thế đó! - Ôi em mải nói chuyện mình quên không hỏi anh xem ba Liên bây giờ ở đâu hả anh?

- Từ ngày đó anh cũng biệt tin không hiểu ông ấy còn sống không.

- Ôi! Nếu ba Liên còn sống có lẽ bây giờ phải lên tướng rồi đấy anh nhỉ? - Giọng Thao bỗng xúc động nước mắt rơm rớm - Em hỏi anh vậy thôi giá mà ba Liên còn sống em cũng không dám gặp ông. Đời em coi như là hỏng rồi. Em sống là vì chồng em vì hai ông bà già thân sinh ra anh ấy và vì ba đứa con em. Em cố nuôi dậy chúng trưởng thành anh ạ.

Thao bỗng ngước mắt nhìn thẳng vào tôi. Màu mắt Thao vẫn đen thăm thẳm. Thao đưa tay lựa những trái chôm trôm chín đưa cho tôi:

- Anh ăn chôm chôm đi thứ này ăn cũng ngon như dâu da đất trong rừng ngày ấy. Anh không thể tưởng tượng bữa em bất ngờ nhận lệnh ba Liên lên trại tăng gia Z7 . Mấy ngày đầu ngồi buồn nghĩ cứ tiếc mãi cây dâu da ấy. Em tưởng tượng những trái dâu da chín nẫu ra không ai hái để nó rụng tướp xuống đất thật uổng.

Tôi ngồi lặng nhìn Thao bóc chôm chôm rõ khéo - những ngón tay mềm với trái chôm chôm đỏ thắm.

More...

Giếng trong: Truyện ngắn của Dương Hướng

By DƯƠNG HƯỚNG

 

GIẾNG TRONG
Truyện ngắn cảu Dương Hướng

Kịch bản mới của tôi được công diễn tối đầu tiên tại nhà hát thành phố đạo diễn Nguyễn Hà đích thân cho xe đến tận nhà đón tôi. Ông bảo :"Hôm nay cậu phải đến nhận mặt đứa con tinh thần của cậu ". Tôi tự bảo :"Liệu đứa con nó có chửi thẳng vào mặt thằng bố nhu nhược như tôi ". Nguyễn Hà cười xí xoá ông thừa biết nếu ông không hạ cố đến đón chưa chắc tôi đã đi. Đúng vậy! Từ ngày vở kịch được dàn dựng tôi không hề ngó nghiêng. Tôi coi như đứa con tinh thần của mình đã chết. Nó chết từ cái lần tôi và ông nổ ra cuộc tranh cãi quyết liệt cuối cùng tôi đành thua cuộc chấp nhận để ông thêm vào phần cuối của kịch bản một đoạn ngắn. Theo ý ông nhân vật chính của vở kịch là nàng Kim Chi phải quay về với chồng. Dù sao ông cũng là nhà đạo diễn chân chính tiếng tăm khắp nơi một nghệ sĩ tiêu biểu của nền sân khấu cách mạng. Tuy chấp nhận theo ông nhưng tôi vẫn ấm ức tuyên bố một câu xanh rờn: "Từ giờ phút này tôi giao đứa con tinh thần của tôi cho ông ông phỉa chịu mọi hậu quả. Ông dạy nó chính chuyên hay để nó đi đánh đĩ là do ông". Ông có biệt tài diễn giải quan điểm của mình ít ai phản bác nổi . Ông bảo "Không thể ca ngợi người phụ nữ bỏ chồng. Bản chất phụ nữ Việt Nam vốn hay lam hay làm giầu đức hy sinh và lòng vị tha. Nhân vật Kim Chi của cậu phải quay về với chồng". Nhà đạo diễn lý giải: "Cái đẹp của người phụ nữ phải biết cải tạo chồng". Tôi bảo: "Kịch bản tôi đặt ra không phải cải tạo kiểu lai giống canh - cam - bòng - bưởi. Vấn đề là người ta muốn trồng đu đủ nhưng đã trồng lầm phải đu đủ đực. Đu đủ đực không thể cải tạo thành đu đủ cái. Thế thôi. Tất nhiên cái giống đu đủ đực nó vẫn ra hoa kết trái thậm chí hoa rất nhiều nhưng trái thì còi cọc.

Khi tranh cãi với nhà đạo diễn tôi đã bảo ông nhân vật chính là nàng Kim Chi tôi lấy nguyên mẫu ở người phụ nữ mà chính ông cũng biết. Từ bao năm nay tôi phải khổ sở bí mật bám sát nàng. Chính tôi cũng không tài nào hiểu nổi người đàn bà tuyệt vời như nàng lại chịu sống mãi với người chồng chẳng ra gì. Tôi không tin nàng có thể cải tạo được người đàn ông như chồng nàng. Cũng giống như tôi không tin đu đủ đực lại cải tạo thành đu đủ cái. Tên nàng là Ngọc Trâm.

Tôi miễn cưỡng theo nhà đạo diễn tới nhà hát. Ông khẽ nhếch mép nhấp nháy mặt chỉ tôi ngồi xuống ô nghế danh dự của mình. Tôi sững sờ nhận ra nàng Ngọc Trâm ngồi ngay cạnh tôi. Nàng đi xem cùng với chồng. Không mấy khi lại có được sự tình cờ đến vậy. Tôi nghĩ nhà đạo diễn đã khôn ngoan bằng cách nào đó bố trí để vợ chồng nàng đi xem tối nay. Lại một lần nữa tôi kín đáo quan sát vợ chồng nàng. Nàng đã không nhận ra tôi. Còn chồng nàng dĩ nhiên là chả biết tôi là ai. Cái dáng bảnh bao của chồng nàng vẫn không che đậy được khuôn mặt trì độn. Cây đu đủ đực của nàng đây. Những đao phủ thường có bộ mặt na ná nhau. Dáng vẻ của những nhà tu hành hay những người trông coi xác chết cũng na ná nhau. Không hiểu thượng đế đã sinh ra hay do nghề nghiệp đã tạo nên tính cách họ. Buổi biểu diễn bắt đầu. Tấm màn nhung từ từ được kéo ra hai bên cánh gà. Sân khấu hiện rõ cảnh một giếng nước và nàng kim Chi bước ra... Nàng Kim Chi do diễn viên trẻ xuất sắc Bích Ngọc đóng. Tất nhiên Bích Ngọc đóng rất khá nhưng so với nhân vật mẫu ngoài đời của tôi còn kém xa. Nàng đang ngồi với chồng cạnh tôi đây. Làm sao mà Ngọc Trâm lại có thể ngờ rằng thời con gái cửa hàng đang được tái diễn trên sân khấu lúc này mà tác giả kịch bản lại chính là tôi. Ngày ấy tôi sống cô đơn trong gian nhà ở khu tập thể của đoàn văn công quân khu. Vào thời kỳ thành phố hay mất điện mất nước tôi thường hay ra cái giếng công cộng ở cuối phố giặt và gánh nước về tắm. Trong cảnh nhốn nháo già trẻ trai gái tôi đã nhận ra vẻ đẹp kiêu sa ở nàng. Ngày ấy chưa có những cuộc thi hoa hậu nhưng tôi quả quyết nàng còn đẹp hơn cả những hoa hậu bây giờ. Ngàng có sự cuốn hút đặc biệt và không lẫn với bất kỳ cô gái nào. Ánh mắt nàng đen láy nước da trắng mịn. Ngày ấy tôi cứ nghĩ sẽ không có người đàn ông nào trên thế gian này xưa với nàng. Tôi là thằng con trai nhút nhát hèn mọn tất nhiên chỉ dám nhìn trộm và tôn thờ nàng để rồi có lúc giật mình lo sợ nếu nàng lấy phải kẻ nào đó tầm thường sẽ làm hư hỏng cả thân xác lẫn tâm hồn nàng.

Cái giếng cuối phố nước trong vắt hàng chục chiếc gầu múc cả ngày không cạn. Chả bao giờ tôi sắm nổi chiếc gầu nhiều hôm  phải đứng ngây trên sân giếng tới nửa giờ mới mượn được gầu của ai đó. Tôi thường chờ được dịp mượn gầu của nàng và không quên trả công bằng cách hăm hở múc nước cho nàng. Cứ như thể chuyện đời phải thế. Tôi múc nước cho nàng không thấy mệt dù tôi vẫn chưa biết cả tên nàng. Nàng ngây thơ hồn nhiên rực rỡ trước mắt tôi. Không biết từ khi nào tôi lại chăm ra giếng giặt và chỉ mong nhà máy nước trục kỹ thuật và mong cho trời cứ nắng mãi lên làm cạn kiệt nguồn ngước máy chỉ để lại cái giếng nước duy nhất của tôi và nàng không bao giờ cạn. Có lần tôi mang chậu quần áo ra giếng và chợt sững người nhận ra sân giếng vắng tanh. Hoá ra cả ngày hôm ấy nguồn nước máy chảy tràn trề ở khắp mọi nơi. Tôi buồn bâng khuâng đứng lặng trên sân giếng vắng. Đúng vào lúc tôi định quay vê thì nàng xuất hiện với đôi thùng và chiếc gầu trên tay. Mặt tôi nóng bừng và đôi má nàng cũng đỏ dựng lên với vẻ bố rối. Giọng nàng nhỏ nhẹ mà thánh thốt tai tôi.

- Em mang gầu ra cho anh mượn tiện thể gánh một gánh nước giếng về tắm. Em chỉ thích tắm nước giếng nó mát.

Tôi thấy mình may và hạnh phúc nhất thế gian này. Tôi cảm động đón chiếc gầu từ tay nàng múc cho nàng tràn đầy hai thùng nước. Nàng ngập ngừng chưa muốn gánh nước về ngay ánh mắt nàng lộ rõ nỗi bâng khuâng.

- Anh cầm luôn chiếc gầu của em về mà dùng. Có lẽ từ ngày mai em không cần đến nữa.

Nàng nói và vội vã gánh đôi thùng nước về. Tôi cứ nghĩ nàng nói đùa. Từ lần ấy tôi luôn mang theo chiếc gầu của nàng ra giếng mà không bao giờ còn được nhìn thấy bóng nàng.

Tôi thấy tiếc không kịp hỏi cả tên nàng. Chả lẽ nàng đã đi lấy chồng? Mùa hè qua đi đông tới nước giếng ấm nóng mà lòng tôi thấy lạnh giá khi nghĩ về nàng. Mỗi lần công tác dài ngày về tôi lại phấp phỏng ra giếng hy vọng gặp lại nàng. Có lẽ nàng đã quên tôi và quên luôn chiếc gầu của nàng. Tỗi bỗng thấy mình rõ vô duyên. Kỷ niệm giữa tôi và nàng chỉ có thể - một kỷ niệm quê quê xưa cũ quá. Ngày ấy tôi là thằng con trai si tình ngớ ngẩn và bây giờ thì nàng đang ngồi đấy với chồng ngay bên cạnh tôi. Cả màn một cửa vở kịch tôi không chú ý tới mà chỉ ngồi lặng đi nghe ngóng theo dõi nàng. Tôi nghe rõ cả hơi thở của nàng.

Phần một cửa vở kịch kết thúc đèn bật sáng tôi bàng hoàng nhận ra ngương mặt nàng tái đi lộ rõ nỗ xúc động.

- Xin lỗi anh có biết tác giả của vở kịch này là ai không?

- Anh ta đã chết rồi!

Tôi trả lời nàng và nhận ra ánh mắt nàng tối lại. Nàng đưa mắt nhìn chồng. Chồng nàng đã ngủ ngoẹo đầu trên thành ghế từ bao giờ miệng há ra. Nàng khẽ huých cánh tay vào sườn chồng. Chồng nàng choàng tỉnh vươn vai ngáp một cái rõ to.

- Kịch với chả koọc chán bỏ mẹ . Về ngủ khoẻ!

- Anh về trước đi. Nàng nói

- Đã bảo về là về  - chồng làng gắt lên giọng mỉa mai. - Lại đắm đuối rồi hả? Đã bảo thời buổi này đừng có tin vào bất kỳ cái gì. Nhất là sân khấu và điện ảnh. Bọn nhà văn nhà viết kịch bây giờ là chúa nói dối. Nó đánh lừa em đấy. Nhưng nó chỉ lừa được trẻ em và đàn bà thôi.

- Anh im đi - Nàng gắt lên mắt rơm rớm như muốn khóc - Em van anh anh nên về đi thiên hạ người ta cười cho đấy.

- Về! - Chồng nàng nói và nắm chặt lấy cổ tay nàng. Nàng miễn cưỡng bước theo chồng vừa lúc dàn nhạc nổi lên tấm màn nhung lại mở ra. Phần hai vở kịch bắt đầu diễn tả thời kỳ bi kịch nhất của đời nàng. Tôi nhìn sang hai ô ghế trống và thấy nhói lên nỗi đau đớn về số phận nàng. Một lúc sau nàng lại tất bật lặng lẽ trở lại chiếc ghế của nàng chăm chú theo dõi vở diễn trên sân khấu...

*

*   *

Kể từ ngày trao cho tôi chiếc gầu hơn một năm sau tôi lên đường vào Nam chiến đấu. Năm 1975 từ chiến trường về tôi lại ra cái giếng cuối phố mà không sao tìm được bóng dáng người con gái nào như nàng. Tôi lấy vợ bỏ vợ trong vòng sáu tháng và sống cô độc cho tới bây giờ. Người đàn ông sống độc thân chẳng sung sướng gì nhưng vãn hơn phải sống với người vợ chẳng bao giờ hiểu được mình. Niềm an ủi duy nhất của tôi là lao vào viết và tìm nàng. Tôi tìm nàng ở ngoài đời và cả trong trang viết. Trên trang viết của tôi nàng rực rỡ như một thiên thần cho dù tôi thừa biết sẽ chẳng bao giờ nàng còn biết tôi là ai và cũng chẳng bao giờ nàng còn nhớ kỷ niệm xưa cũ của tôi và nàng. Tôi lang thang khắp thành phố lúc mệt mỏi thường chui vào quán cà phê ở những ngõ ngách khuất vắng. Tôi đam mê các quán cà phê vắng giống như đam mê nàng. Mỗi lần tìm ra quán cà phê mới tôi lại thấp thỏm háo hức như thể mình vừa phát hiện ra một hành tinh lạ. Tôi không còn nghĩ tới hy vọng gặp lại được nàng. Nàng không có thực ở trên đời này. Thượng đế đã đánh lừa mỉa mai tôi. Nàng chính là là nàng tiên thứ bảy thứ mười bảy thứ một ngàn lẻ bảy nào đó. Mỗi lần nghĩ thế tôi lại cười một mình cười rũ rượt như thằng điên. Lần ấy tôi vừa qua một trận cười suốt từ trưa đến chiều lăn  lộn trên giường khi tỉnh dậy tôi lang thang ra phố. Chẳng hiểu sao tôi lại lần ra giếng nước. Tìm tôi chợt ngừng đập khi nhận ra nàng tiên một ngàn lẻ bảy của tôi. Không hiểu nàng từ trên trời xuống hay từ dưới lòng giếng lên. Đúng là nàng mắt tôi sáng lên đứng ngây ra một lúc nhìn ngắm làng từ xa. Nàng đã là người phụ nữ dày dạn khác xưa nhiều lắm nhưng dưới con mắt tôi nàng vẫn là nàng tiên thứ một ngàn lẻ bảy trẻ trung và trong suốt. Vẫn ánh mắt thăm thẳm đen láy gương mặt kiêu sa và làn da trắng mịn. Tôi chạy nhào tới nắm chặt lấy cổ tay nàng như sợ nàng lại bay biến mất. Tôi không còn nhận biết mặt nàng lúc ấy tái đi sợ hãi.

- Đồ khốn nạn! - Nàng hét lên.

Tôi không nghĩ rằng mình lúc ấy giống như một tên cướp đường Nàng đã không nhận ra tôi. Những năm tháng trên chiến trường đói khát gian khổ và trận giông bão lấy và chia tay vợ với những thân hình tôi tàn tạ đi. Tôi giằng lấy chiếc gầu của ai đó với mục đích tốt đẹp là múc nước cho nàng muốn nhắc nhở nàng nhớ tới kỷ niệm xưa. Có thể là hành động điên khùng của tôi đã khiến nàng và mọi người hiểu lầm. Cuối cùng tôi đã nhận được một quả đấm vào mặt của ai đó đứng ra bênh vực nàng. Cú đấm khá mạnh đã giúp tôi bừng tỉnh khỏi cơn mê muội về nàng. Tôi đau đớn nhục nhã bỏ chạy để lại phía sau tiếng cười mỉa mai của đám đông trên sân giếng.

Từ lần ấy tôi không dám vác mặt ra giếng và tránh mọi đám đông. Nhưng đêm về hình bóng nàng vẫn lung linh. Tôi lại tiếp tục bám sát nàng bằng cách kín đáo vào các buổi tối. Tôi đã biết được tên nàng là Ngọc Trâm nhà ở mãi tận đầu phố. Nhưng nàng đã đi lấy chồng thỉnh thoảng mới về thăm mẹ đẻ. Đã không biết bao nhiêu lần tôi lẫn trong dòng người qua lại trước cửa nhà nàng. Biết rõ được lai lịch hoàn cảnh nàng tôi quyết định lấy nàng làm nguyên mẫu cho nhân vật chính trong vở kịch của mình. Nàng đã trở thành người tình của tôi trong kịch bản. Khi cầm bút tôi tưởng tượng rõ thấy tấm thân ngọc ngà trinh nguyên của nàng đang bị tàn phá...

Bây giờ nàng đang ngồi đây vừa gần gũi vừa xa lạ. Nàng vẫn chăm chú  theo dõi vở kịch đời mình trên sân khấu. Nàng Kim Chi do Bích Ngọc đóng phải mang con trốn khỏi nhà chồng. Bích Ngọc đóng đạt tới mức cả nhà hát lặng đi nghe rõ tiếng thở dài tiếng sụt sùi của khán giả. Tôi chợt lạnh người khi nghe tiếng nàng khóc nấc lên đâu đớn. Đúng vào lúc này nhà đạo diễn Nguyễn Hà của tôi đến  ngồi xuống chiếc ghế của chồng nàng bỏ trống. Nàng đưa tay gạt nước mắt tiếng nấc nghẹn lại.

- Chào chị Ngọc Trâm tôi lây làm tiếc là chị đã không giữ được ông chồng của chị ở lại xem cho hết - Nhà đạo diễn khẽ nói rì rầm với nàng. - Chị hãy xem cho hết và xin chị cho ý kiến riêng của mình. Ý tôi muốn nói cái bản chất của người phụ nữ Việt Nam xưa nay vốn hay lam hay làm giàu lòng vị tha. Nàng Kim Chi sẽ phải quay về với chồng. Nhà đạo diễn quay sang tôi.

-Xin được hân hạnh giới thiệu với chị Ngọc Trâm đây chính là tác giả của vở kịch mà chị đang xem.

Đạo diễn Nguyễn Hà giới thiệu xong rồi xin lỗi trở lại ghế của mình.

- Hoá ra là anh sao? Nàng sững sờ quay sang tôi thốt lên vẻ lạ lùng.

- Tôi đây. Xin lỗi vì lúc nãy tôi đã nói dối!

Tôi nói và lặng lẽ ngồi theo dõi cử chỉ thái độ của nàng khi xem phần cuối của vở kịch. Phần cuối của kịch bản là hoàn toàn do đạo diễn Nguyễn Hà thêm vào. Theo quan điểm của ông nàg Kim Chi phải quay về với chồng. Tôi phải chịu ông. Lẽ phải ở trong tay kẻ mạnh. Thế mạnh ở ông là không bỏ vợ. Còn nàng? Nàng đang ngồi cạnh tôi đây hai bàn tay nàng cứ xoắn vào nhau thi thoảng lại liếc nhìn tôi. Có lẽ nàng đã đoán biết được cái kết của vở kịch. Còn cái kết của cuộc đời nàng? Tôi nghe lòng mình bồn chồn cảm nhận rõ mùi thơm của mái tóc nàng của da thịt nàng gần lắm. Nàng hơi ngả người về phía tôi cánh tay nàng tỳ lên thành nghế chạm nhẹ vào sườn tôi gây một cảm giác êm dịu. Rồi cũng chẳng hiểu từ lúc nào bàn tay  nàng và bàn tay tôi đã tìm đến nhau. Những ngón tay mềm mại thon nhỏ của nàng làm tôi xốn xang rạo rực giống như thằng con trai mới được yêu lần đầu. Trên thực tế nàng vừa mới biết tên tôi mà cứ như thể tôi và nàng đã gặp nhau từ kiếp trước. Tâm trí tôi mụ mị không rõ sự đồng cảm đó là gì.

Cả tôi và nàng đều im lặng. Sự im nặng dồn nén. Bản năng muốn nổi loạn tiêu diệt lý trí. Phần lý trí yếu ớt mách bảo tôi hãy dừng lại. Không được dở thói dâm ô với nàng. Nhưng những ngón tay thần diệu của nàng như níu giữ tôi lại. Bất chợt nàng bóp mạnh bàn tay tôi đúng vào lúc vở kịch kết thúc. Điện bật sáng. Cả tôi và nàng đều bối rồi. Nàng ghé sát vào tai tôi thì thầm:

- Hết nợ rồi đấy nhé. Nhớ không? Cái lần nắm cổ tay người ta trên sân giếng ấy. Tôi nhìn trong mắt nàng long lanh ánh lên niềm vui trẻ thơ. Ra ngoài đường phố tôi rụt rè xin được đưa nàng về nhà. Nàng như chợt nhớ tới điều gì đó mặt tối lại cuống quýt lo sợ.

- Không không được ...không thể...

Nàng nói và vội vã bỏ đi. Tôi đứng ngây nhìn theo bóng nàng lẫn dưới hàng cây bên đường. Mấy ngày sau tôi gặp được nàng vẫn trên sân giếng. Cả tôi và nàng  chỉ nhìn nhau im lặng. Tôi giặt xong mà vẫn chưa muốn về. Trên sân giếng lúc này chỉ còn tôi và nàng.

- Cái gầu gửi anh ngày xưa hỏng rồi à?

- Nàng nói và đưa mắt nhìn chiếc gầu tôi mới mua.

- Ừ hỏng rồi nó rò gỉ lung tung cả. Lâu quá rồi còn gì.

- Lấy vợ đi để nó hầu hạ. Già rồi đấy!

- Nó hầu mình hay mình hầu nó. Tôi nói và cố gượng cười nhìn nàng.

- Hay là đang chờ đợi ai?

Tôi làm ngơ không trả lời cầm ngay chiếc gầu mới của mình đứng hẳn lên thành giếng múc nước cho nàng. Bất chợt tôi buột miệng.

- Hồi này không gánh nước về tắm nữa à? Nước giếng vẫn mát lắm đấy.

Nàng cười. Nụ cười héo hắt trên ngương mặt đã tàn phai hương sắc của nàng. Tôi hình dung lại gương mặt nàng xưa và thấy tiêng tiếc không hiểu sao nhan sắc của nàng lại chóng tàn phai đến vậy. Khi nàng đã nâng chậu quần áo lên ngang hông định bước đi nhưng nghĩ thế nào lại đặt bịch xuống thành giếng giọng gập ngừng.

- Anh có biết cũng tại đây hồi xưa ai đã đánh anh không? Chính chồng em đấy!

Câu nói vô tình của nàng khiến tôi rùng mình liên tưởng tới nhận định sai lầm của mình và khuôn mặt đao phủ của chồng nàng. Nàng nói và vội bỏ đi như sợ có ai nhìn thấy. Tôi vội gọi giật nàng lại muốn được mời  vợ chồng nàng đi xem vở mới của tôi sắp đươc công diễn tại nhà hát thành phố. Nàng kẽ gật đầu đồng ý. Nàng dặn tôi mang giấy mời tới số nhà 102 đường Hạnh Phúc phía Tây vườn hoa thành phố. Tôi hiểu ngay đấy là nhà chồng nàng. Tôi lấy giấy mời trước một ngày trong tâm trạng thấp phỏng háo hức đạp xe tới nhà nàng. Số 102 vừa hiện ra trước mắt tôi xuống xe vội đứng sững lại nghe trong nhà có tiếng đập phá chửi rủa. Tôi nhìn thầy nàng đầu óc rối tung quần áo tả tơi từ trong nhà ôm mặt chạy hè ngồi thụp xuống khóc. Trong nhà tiếng trẻ kêo gào tiếng chồng nàng chửi tục như người say rượu.

- Cút cút đi cho khuất mắt...

- Tôi sẽ đi Tôi sẽ đi ngay bây giờ.

Nàng nói và vùng dậy chạy vào trong nhà một lúc rồi quay ra với cái túi nhỏ trên tay. Trong nhà đứa bé gái chừng mười tuổi nhào ra ômg ghì lấy nàng kêu lên.

Mẹ! Mẹ ơi mẹ đừng bỏ con...

Nàng bất lực quăng chiếc túi xách xuống đất rồi ôm lấy đứa con vào lòng. Tôi vọi ngồi lên yên xe đạp đi thẳng. Trong khoẳng khắc ấy tôi nhận ra nàng cũng đã nhìn thấy tôi. Từ lần ấy cả tôivà nàng nhìn thấy nhautừ xa đều tìm cách tránh mặt.

Lại vẫn trên sân giếng tôi đang h× hoái giặt quần áo khi nhìn lên đã thÊy nàng đứng sững trước mắt. Hình như mỗi lần về nhà mẹ đẻ nàng đều ra giếng. Nét mặt nàng đanh lại. Nàng cúi xuống ghé sát và tai tôi: "Anh là thằng hèn". Trả thù tôi câu nói ấy nàng quay ngoắt bước đi không để tôi thanh minh với nàng lời nào. Tám năm nữa trôi qua cả tôivà nàng đều không nhìn mặt nhau. Trong tâm chí tôi hình bóng nàng phai nhạt dần...

Mãi tới một chiều tôi đạp xe thong dong trên phố. Chẳng hiểu sao tôi lại rẽ sang đường Hạnh Phúc tới vườn hoa thành phố. Số nhà 102 bỗng rực rỡ trước mắt tôi. Tôi sửng sốt vì sự đổi thay của ngôi nhà 102 của vợ chồng nàng. Cái gian nhà cấp bốn lụp sụp xưa bây giờ mọc lên ngôi biệt thự 5 tầng lồng lẫn nhau. Cón số 102 ở cổng còn tươi nguyên nước sơn mới đầy kiêu hãnh. Chồng nàng ra dáng ông chủ ngồi ngả người trên ghế tựa nhấp  nháp cà phê trước hàng hiên lộng lẫy có những chậu hoa đồng tièn tươi rói. Lòng tôi thấy thanh thản lạ lùng. Tôi mừng cho nàng. Nàng đã được bù đắp. Vật chất quyết định ý thức. Vợ chồng nàng sẽ hạnh phúc.

Còn tôi tuy chẳng sung sướng gì nhưng hơn một năm nay ®­îc văn hoá điều về làm giảng viên trường văn hoá nghệ thuật thành phố. Một buổi sáng tôi đang ngồi trong văn phòng nhà trường thấy một người đàn bà bước vào theo sau là một cô gái chừng mười bảy mười tám tuổi. Tôi đứng vụt dậy khi nhận ra cô gái kia chính là nàng của 18 năm về trước trên sân giếng. Tôi ngỡ ngàng Ngọc Trâm vừa được hoá thân trẻ lại. Những cuộc đời đâu có ngọt ngào thế. Chính người đàn bà gầy yếu kia mới là Ngọc Trâm. Hương sắc của nàng ngày xưa đã bị đứa con gái của nàng đây đánh cắp hết. Thấy tôi nhận ra nàng nàng cười nói rất tự tin. Nhường chiếc nghế cho cô gái ngồi nàng đến ngồi xuống cạnh tôi dõng dạc tuyên bố.

- Đến lúc này tôi đã có quyền đến đây để nói ông là nhà viết kịch tồi. Ông đã mắc một lỗi làm ghê gớm. Tôi đến đây để yêu cầu ông mỗi một việc. Ông hãy viết lại vở kịch ông đã viết về tôi ngày xưa và hãy nhận con gái tôi vào học lớp diễn viên. Nó đấy! Tôi đảm bảo với ông rằng không có diễn viên nào diễn lại cuộc đời tôi đạt bằng nó.

Nàng nói và nhìn con gái. Cô gái hơn cúi xuống xúc động rơm rớm nước mắt. Tôi không hiểu cô con gái nàng khóc vì lẽ gì. Tôi chưa còn biết nói với nàng thế nào thì nàng đã đứng dậy đến năm lấy tay con gái.

- Mẹ con mình về đi. Xin chào ông! Ông hãy xuy nghĩ cho kỹ lời tôi vừa nói và không cần phải trả lời tôi vội...

Đêm về tôi đang còn nằm trằn trọc nghĩ lại lời nói và thái độ lạ lùng của nàng thì nghe tiếng gõ cửa. Tôi lục sục dậy mở cửa và nàng xuất hiện ngay trước mũi tôi. Chẳng cần để tôi mời nàng lÆng lẽ bước vào nhà của tôi tự nhiên như thể ngày nào cũng đến đây vậy . Nàng ngồi xuống chiếc ghế bên bàn viết của tôi đưa mắt quan sát khắp nhà miệng tủm tỉm cười. Nàng không đả động gì tới những chuỵên nàng đã yêu cầu tôi ở trường. Tôi cũng không nói lời nào mà chỉ quan sát cử chỉ lạ lùng ở nàng và chờ đợi. Dường như cũng cố tình thi gan với tôi nàng đứng dậy lướt qua giá sách lật một vài quyển. Nhìn nàng tôi vô cùng hệ trọng. Đêm lặng di. Ngoài phố những người đổ rác đêm kéo xe lộc cộc thỉnh thoảng bánh xe lại rít lên ken két.

- Chuyện gì chị nói đi nào? Cuối cùng tôi đành lên tiếng. Nàng che miệng khẽ khúc khích cười.

- Sao lại chị bà chứ?

- Ừ thì thưa quý bà....

- Tôi đến đâu đây để đòi nợ ông! Đòi nợ! Ông nghe rõ chưa.

- Thôi khuya rồi ta nên...

- Ông sợ? Ông sợ vì ông không trả được nợ... hay là ông sợ bị đấm như hồi nào?

- Tôi yêu cầu bà nói chuyện  nghiêm chỉnh. Bà thực sự cần gì?

-Tôi đã nói rồi. Ông còn nợ tôi. Ông không biết sao. Mà có thể ông không biết thực. Ông hãy trả cho tôi cả một đời đàn bà. Nếu không xem vở kịch của ông thì đời tôi đã khác  rồi.

- Tôi không hiểu bà còn đòi hỏi gì?

- Tôi đã nói rồi. Ông còn nợ tôi. Ông không biết sao. Mà có thể ông không biết thực. Ông hãy trả cho tôi cả một đời đàn bà. Nếu không xem vở kịch của ông thì đời tôi đã khác rồi.

- Tôi không hiểu bà còn đòi hỏi gì nữa. Bà bây giờ giầu có nhất nhì thành phố này bà tưởng tôi không biết sao?

Nàng bỗng cười phá lên hai tay úp lên mặt làm tiếng cười nghẹ lại. Tiếng cười của nàng trong đêm nghe rờn rợn tôi không phân biệt được nàng đang cười hay đang khóc. Tôi bàng hoàng nhìn nàng không tin rằng đấy lại  chính là nàng Ngọc Trâm xưa.

- Làm sao ông lại đứng gây ra thế. Đồ ngốc ạ!

Nàng nhào đến bên tôi. Nàng khóc nức nở như một đứa trẻ:

- Ông quả là nhà viết kịch tồi nhất thế gian này. Ông chẳng hiểu gì cuộc đời ông chẳng hiểu gì đàn bà cả. Tôi nói điều này ông có tin không tôi chính thức ly hôn ngày hôm qua. Ly hôn ông đã hiểu ly hôn là thế nào rồi chứ. Tôi đã chờ đợi cái ngày này từ bao nhiêu năm nay chờ cho con gái tôi đủ 18 tuổi. «ng đã thấy nó đấy. Tôi đã vứt bỏ đời mình để có nó như ngày nay. Nếu ông không từ chối tôi giao nó cho ông. Ông sẽ dạy nó đóng kịch. Sân khấu là cuộc đời hay cuộc đời là sân khấu hả ông?

Nàng vừa nói vừa ôm ghì lấy tôi. Tôi thấy người chông chênh như đi trên mây. Tôi cảm nhận rõ những ngón tay xương xẩu của nàng đang run rẩy lần tìm như đếm từng rẻ xương sườn của tôi. Tôi cố vắt kiệt nguồn sinh lực còn lại trong cơ thể cằn cỗi của mình để tìm lại bóng dáng nàng Ngọc Trâm xưa tìm lại giây phút êm đềm tươi mát của cuộc đời và bên tôi quả nhiên vang mãi lên tiếng nói của nàng. "Đồ ngốc à".

More...

Quãng đời còn lại: Truyện ngắn

By DƯƠNG HƯỚNG

  Quãng đời còn lại

Truyện ngắn của Dương Hướng
Ngôi nhà nhỏ của chị Lâm nằm thia lia ra cánh đồng cách biệt khỏi cái làng Đông trù phú bởi một khoảng ao rộng của hợp tác thành thử trông nó cứ lẻ loi đơn độc.

Từ ngày thằng Nam nhập ngũ chị Lâm thấy nhà mình vắng lặng hẳn. Tối đến chị đóng cửa tắt đèn đi ngủ sớm. Giấc ngủ đến với chị cứ chập chờn. Đêm chị thường bất chợt thức giấc. Việc nấu nướng ăn uống của chị cũng thất thường đôi khi nấu một bữa ăn hai bữa.

Đêm qua trằn trọc mãi đến lúc gà đã lóc cóc gáy hồi lâu chị mới thiếp đi. Khi thức dậy chị lập cập ra mở cửa nhìn mặt trời lúc này đã lấp loá sau rặng tre làng. Chị thấy hổ thẹn vì sự ngủ muộn của mình liền chạy tất tả xuống bếp chuẩn bị bữa cơm sáng.

Nấu cơm xong chị Lâm xắn quần men theo vật khoai nước ra bờ ao hái đọn rau muống. Bất chợt chị sững lại nhận ra người đàn ông đang đứng nép mình bên khóm chuối câu cá. Mỗi lần chiếc cần câu cả anh ta vung lên chị lại mỉm cười nhìn con mồi loi choi nhảy trên vạt bèo cái. Một cảm giác là lạ làm tim chị đập rộn lên mặt nóng ran. Chị đứng ngây nhìn anh lúc lâu rồi mạnh dạn hỏi.

- Thì ra vẫn là anh à anh Khuông?

- Chả tôi thì còn ai? Chị không thấy cả làng này chỉ có tôi hay đến đây say sao? - Anh cười hề hề lý sự - lẽ ra hợp tác phải trả công tôi đấy chứ. Giống cá quả này ăn hại cá con của hợp tác xã ghê lắm đấy. Tôi tính với chị thế này nhé: Một con cá quả đẻ ra hàng đàn rồng rồng con đàn rồng rồng lớn lên thành đàn cá quả đàn cá quả lại đẻ bao nhiêu đàn rồng rồng....

Chị Lâm cười đến nghẹn thở. Cứ mỗi lần gặp anh chị cũng hay bỗ bã đốp chát tranh cãi với anh. Rõ khổ gần bốn chục tuổi quá nửa đời rồi mà vẫn chưa vợ. Con gái bây giờ chúng nó ưa hình thức - Chị nghĩ thế và khẽ thở dài. Cũng chả trách được chúng nó. Chính chị ngày xưa cũng thế: Anh Thi chồng chị ngày ấy cũng vào diện điểm trai nhất làng. Còn Khuông thực lòng mà nói trông mặt anh ta cũng khó mà chấp nhận được. Vết bỏng bom cháy trong chiến tranh đã để lại trên mặt anh đầy những sẹo loang lổ dị thường. Những vết sẹo ấy loang xuống tận cổ chỗ trăng trắng nhợt nhợt chỗ hồng hồng trông dễ sợ. Nhưng bây giờ chị lại nghĩ giá hồi ấy chị lấy người chồng xấu xi như anh Khuông có khi lại còn hơn.

- Chị Lâm này thằng Nam đã biên thư về chưa đấy?

- Chưa chưa thấy thư từ gì cả. Cái thằng đến là gan lì.

- Nó đã đi ba tháng năm ngày rồi đó! - Anh Khuôn nói rành rọt.

Dạo thằng Nam còn ở nhà suốt ngày nó quấn lấy anh. Đi xem văn công chiếu phim đi đơm đó đi làm đồng nó cũng rủ chú Khuông. Làm việc gì nó cũng tự hào hãnh diện với mẹ: "Chú Khuông bảo con thế!. Chú Khuông! Chú Khuông việc gì cũng chú Khuông. Chả thế mà hôm lợp gian bếp ý chị muốn bảo ông Thinh bố chồng chị sang giúp nó khăng khăng không chịu. Mặt nó đỏ lên giọng gay gắt:

- Mẹ không thích chú Khuông hộ thì để con làm một mình. Con không muốn nhờ cậy ai bên ấy.

Xưa nay tính con trai chị vẫn thế. Đối với mọi người nó rất dễ dãi nhưng với bố và ông bà Thinh thì không bao giờ nó nhượng bộ. Nhiều lần chị đã phải xin lỗi bố chồng và nói để ông thông cảm cho con vì nó còn trẻ người non dạ.

Đang ăn cơm chị Lâm thấy anh Khuông bước vào tay xách con cá quả còn giãy đành đạch:

- Phần chị đây - Khuông thản nhiên treo con cá lên khung cửa.

Ấy chết ai lại thế - Chị Lâm giãy nảy - Được mỗi một con để anh mang về.

- Không tôi còn câu nữa thế nào cũng được thêm. Hồi thằng Nam ở nhà nó giấu chị mang sang cho tôi đủ thứ.

Không chờ chị mời anh Khuông mạnh dạn bước vào nhà rót nước uống. Từ ngày thằng Nam đi bữa nay mới thấy anh Khuông sang nhà chị. Chị thấy hài lòng về cách cư xử ý tứ của anh. Hôm nay dù anh có cố ra vẻ tự nhiên chị cũng cảm thấy cử chỉ của anh có vẻ khác thường. Lúc đầu anh nói chuyện thời sự chuyện làm ăn của hợp tác đến chuyện thửa ruộng khoán của chị dưới đồng Mây liền với khoản ruộng của anh năm nay nên bón phân chung. Cuối cùng anh ấp a ấp úng mặt đỏ lên hỏi chị:

- Chị Lâm này tôi...tôi hỏi thật chị nhé.

- Anh cứ nói:

- Chị thấy tôi thế nào?

- Anh à - Chị khẽ mỉm cười - Anh là một người tốt bụng.

- Nhưng cái mặt thì không chơi được... Khuông buồn buồn pha trò.

- Anh cứ nói thế! Đẹp làm quái gì? Người ta cốt ở cái đức. Các cụ đã có câu: "Cái nết đánh chết cái đẹp".

- Nhưng bây giờ thì....người ta không nghĩ thế đâu chị ạ - Giọng anh dịu đi - Thằng Nam nói với tôi nhiều lần nó bắt gặp chị  khóc. Tội nợ gì chị phải hành hạ mình cho khổ. Chị nên nghĩ lại...

Chị Lâm ngồi lặng đi. Không phải bữa nay chị mới nghe những lời tương tự như thế. Từ lâu nhiều người đã khuyên chị nên đi bước nữa. Ông bà Thinh bố mẹ chồng cũng rất cảm thông với chị điều ấy. Nhưng chị thì nghĩ khác. Chị nghĩ về thằng Nam thằng Nam là tất cả đời chị. Bất giác chị nhìn Khuôn mỉm cười hỏi:

- Anh bảo tôi phải làm gì bây giờ?

- Chị đừng đùa giỡn với tôi như thế! Chả lẽ chị không nghĩ gì... Và tôi ...chả lẽ không mang lại điều gì cho chị sao? - Giọng Khuông run run mắt đỏ lên - Hay chị cũng chê cái bộ mặt xấu xí của tôi?

- Không không! -Chị cuống lên giọng nghẹn ngào - Anh đừng cay đôc với tôi thế. Tôi quý mến anh từ lâu lắm rồi - Vừa nói chị vừa vô tình kéo anh lại gần ve vuốt gương mặt đầy vết sẹo của anh - Ôi ! Anh chẳng hiểu gì cả. Tôi yêu anh nhưng hoàn cảnh của tôi không thể khác được. Anh hiểu cho tôi. Anh hãy tránh xa tôi đừng đến với tôi. Anh hãy tránh xa tôi đừng đến với tôi nữa.

Bất giác chị đẩy mạnh anh chạy vụt ra ngoài cửa. Cứ day dứt mãi về chuyện ban sáng chị Lâm không ngờ sự việc lại dẫn đến tình trạng khó xử thế. Đêm yên tĩnh nghe có tiếng động biển ì ầm từ xa vọng về. Ngoài ao ếch nhái kêu ra rả. Thời tiết này có lẽ sắp mưa rào. Chợt cs tiếng động nhẹ ngoài cửa rồi tiếng gọi chị thảng thốt. Chân tay chị bủn rủn. Chả lẽ anh ta lại hành động điên rồ vậy sao? Chị nín thở lắng nghe. Tiếng gọi càng gấp gáp hơn:

- Tôi đây mà Lâm ơi! Đừng sợ tôi đây...Thi Thi đây.

Lúc này thì chị nghe rõ không phải tiếng Khuông mà đúng tiếng Thi chồng chị. Mấy lần chị nhấp nhỏm định ra mở cửa nhưng đôi chân chị cứ ríu lại không bước được. Tay chị run rẩy quờ quạng trên mặt thúng gạo tìm diêm thắp đèn chiếc bóng rơi xuống đất vỡ vụn. Ánh sáng của ngọn đèn không bóng cứ lập loè ngập ngoạng làm chị phải đứng lặng lúc lâu mới trấn tĩnh được - Mẹ thằng Nam ơi! tôi đây mà.

Đúng giọng nói của Thi. Đã gần hai chục năm rồi bây giờ chị mới lại nghe thấy cái giọng ấy.

- Đi đi còn mò về đây làm gì? Để cho tôi yên - Chị giận dữ rít lên qua kẽ răng.

- Đừng đối xử với tôi như thế mình ơi - Tiếng chồng chị rên rỉ ngoài cửa-  Chỉ một lát thôi. Tôi cần gặp mình. Mở cửa cho tôi đi mình.

Chị đặt đèn xuống bàn rồi dè dặt mở cửa. Cánh cửa vừa hé mở người đàn ông lao vào ôm ghì lấy chị. Cảm giác đã lâu tắt lịm bỗng vụt đến trong giây lát rồi mất ngay khi giọng nói run rẩy cất lên:

- Mình tôi nhận có tội với mình!

- Buông tôi ra tôi kêu làng lên bây giờ đấy. Hai cánh tay đang xiết chặt từ từ buông khỏi tấm thân nóng bừng của chị. Chị thận trọng ngồi xuống nghế trước ngọn đèn Theo dõi thái độ của chồng. Anh ta đưa mắt khắp nhà quay lạ lóng ngóng mãi mới cài được then cửa. Chị ngồi lặng đi chờ đợi. Sao lúc này chị cảm thấy đêm yên ắng kỳ lạ. Người chồng kéo ghế ngồi đối diện với chị. Chị sửng sốt nhận ra sự thay đổi dễ sợ trên khuôn mặt của anh ta: cặp mắt mệt mỏi lo sợ bộ râu lởm chởm trên chiếc cằm nhọn hoắt đôi lưỡi quyền xương xẩu hô lên trên đôi má hôm sâu. hốc hác đến thảm hại. Anh ta cúi gần mặt xuống bàn nhẫn nhục.

- Từ ngày ấy...mình vẫn sống cô độc - Cặp mắt đầy lo sợ của anh ta lại ngước lên lấm lét nhìn chị - Tôi biết mình căm thù tôi nói ra lúc này với mình tôi biết đã muôn. Nhưng cuộc đời bắt tôi phải trở về đây. Không còn đường nào khác. ...Mình hiểu cho tôi. Tôi tin mình không nỡ trả thù tôi... anh ta cựa quậy hai vai thu nhỏ lại ấp úng - Tôi là kẻ có tội đang bị truy nã...

- Anh  bảo sao? Anh bị truy nã? Vì tội gì? - Chị Lâm đứng vụt dậy giọng lạc đi.

- Kẽ chứ tôi van mình! Đừng để người ta biết chuyện tôi về đây bị bắt lúc này tôi không chịu nổi ...Tôi đang ốm. Mình đừng hại tôi lúc này.

- Nhưng anh mắc tôi gì mới được chứ? - Chị bậm môi lại nhìn chồng giận dữ.

Anh ta luống cuống hai tay ngượng ngập cứ đưa ra rụt lại vụng về.

- Mình cứ bình tĩnh đừng làm ầm lên như thế. Tôi sẽ nói hết - Anh ta khẽ thở dài chậm rãi nói từng tiếng - Tôi đang bỏ chạy khỏi đất nước. Hoàn cảnh tôi thì mình đã biết rồi đấy. Tôi bỏ mình đã gần hai chục năm nay để đến với người đàn bá khác. Chúng tôi đã có với nhau một đứa con gái. Thực lòng mà nói chúng tôi sống với nhau cũng hạnh phúc. Kinh tế thì chẳng đến nỗi khó khăn gì còn đoàng hoàng nữa là khác. Nhưng rồi một hôm bất ngờ bà ấy nói với tôi về cuộc sống và tương lai về đủ thứ. Và tóm lại bà ấy muốn đi. Bà ấy nói là "đi tìm cuộc sống dễ chịu". Thế đấy! Tôi hiểu mình cón gàn cũng chẳng được. Thế là từ chỗ bị động đến chỗ tôi chủ động để chuyển bị chuyến đi. Nhưng đời đã không chiều tôi chuyến đi vỡ lở tôi bị bắt. Mình hiểu không? Tôi đã bị bắt vào trại cải tạo.

Giọng anh ta bỗng dưng khản đặc mắt khẽ chớp chớp nhìn chị rồi anh đưa tay với tách nước trên bàn uống một ngụm như để lấy lại sức... Chuyện đi ở tôi tưởng đến đây là kết thúc. Nhưng chỉ vài hôm sau ở trong trại tôi lại nhận được lệnh "bà ấy" báo sẽ tiếp tục hành trình. Thế là bằng mọi giá tôi trốn trại mò về đến nhà thì biết tin bà ấy đã dẫn con gái đi rồi...Và không còn cách nào tôi phải về đây.

- Anh không sợ tôi tố cáo anh sao?

- Điều đó tuỳ mình. Tình trạng tôi lúc này ở trong tay mình. Trước khi về đây tôi đã suy tính kỹ rồi. Tôi hiểu sẽ có một trong mấy trường hợp xảy ra một là có thể mình đi tố cáo tôi. Tôi sẽ lại và tù. Hai là mình không chấp nhận tôi tôi sẽ đi ngay. Mình cũng không phải liên luỵ gì hết. Chúng ta coi như không có cuộc gặp gỡ này. Ba là nếu mình chấp nhận giúp đỡ tôi ẩn náu qua lúc này. Sau đó tôi xẽ xuống nhà chú Thiêm dưới phố huyện. Ở đó an toàn cho tôi hơn. Đấy ba trường hợp tuỳ mình lựa chọn.

Anh ta như lả đi ngả người ra ghế giương cặp mắt mờ đục nhìn chị chờ đợi. Nhưng chỉ trong vài phút chợt anh ta lại ngồi thẳng người nhấp nhỏm vẻ sốt ruột. Những ngón tay anh ta cứ xèo ra chụm lại đan xoắn vào nhau.

- Mình ạ mình thông cảm cho tôi! Còn một điều nữa tôi muốn nói thực với mình. Tôi....tôi không còn lấy một xu và từ sáng đến giờ chưa được ăn miếng nào cả.

Chị Lam ngồi lặng đi nhìn người chồng bội bạc. Chị cũng không hiểu sao lúc này chị tin lời của anh ta thế. Bao uất ức căm giận tan biến trong lòng chị. Chị loạng choạng đứng dậy bước đến mở chạm bát.Còn xoong cơm guội  và một khúc cá quả anh Khuông cho ban sáng chị gắp ra đĩa dọn mâm bát cản thận bê đặt lên bàn lặng lẽ dọn mâm bát cẩn thận bê đặt lên bàn lặng lẽ chẳng nói một lời. Không đủ can đảm ngồi nhìn chồng căn cơm chị chạy lại giường nằm úp mặt xuống khóc.

Sự việc bất ngờ xảy ra quá sức chịu đựng của chị chị chỉ muốn trốn chạy. Rồi tâm trí chị lại hiện lên gương mặt chàng trai làng Đông tối nào cũng xách đèn vác chiếc loa cuộn bằng tôn sang rủ chị leo lên ngồi vắt vẻo trên chạc cành cây quéo giữa làng phát tin đọc báo ngâm thơ và hát. Cứ mỗi tối tiếng anh ta cất lên trẻ con trong làng lại ùa ra quây quanh gốc quéo mặt ngửa lên trời miệng la hét:

- Chị Lâm hát đi. Bài "Bên ven bờ Hiền Lương" hay tuyệt ấy.

- Hay anh Thi hát! Chúng em thích nghe bài con kiến.Con kiến mà leo cành đa...

Chị vẫn nghĩ" Hai đứa sinh ra là để đến với nhau để cả làng khen ngợi "Chúng nó đẹp đôi nhất đấy".. Thế rồi họ hàng tổ chức cưới đông vui như ngày hội của làng. Ông bà Thịnh khẩn khoản xin hợp tác cấp cho một đám đất bên kia bờ ao dựng lên hai gian nhà hạnh phúc cho cặp vợ chồng trẻ.

- Thôi nhé ! Mai là mồng tám tốt ngày hai đứa dọn ra nhà mới ở - Trong bữa cơm tối ông Thịnh căn dặn vợ chồng chị đủ điều - Chịu khó mà làm ăn nhà gần ao thả bèo nuôi lợn bùn dưới ao móc lên bờ trồng chuối còn đám đất sau nhà trồng ít tre. Dân mình cái khoản tre là cần lắm đó.

Sáng hôm sau. Hai vợ chồng dậy sớm lục tục mang cái giường đôi sang nhà mới. Ra đến ngõ hai đứa cứ rúc rích cười chị sợ có ai nhìn thấy. Vợ chồng sống hạnh phúc như đôi chim cúc cu được vài tháng thì anh nhận được giấy gọi đi học trường lái xe mãi tít Sao Đỏ. Chị bị rịn theo anh suốt cả quãng đường từ nhà xuống huyện. Mãi đến lúc anh và mọi người rục rịch lên xe chị mới kéo anh tới bên cột điện thì thầm:

- Này lo mà ăn học! sắp có con rồi đấy.

- Thật à - Anh mở tròn mắt nhìn chị. Chị sung sướng đứng ngắm khuôn mặt anh cứ ngây ra đỏ dần. Khi thằng Nam ra đời dù khó khăn đến mấy chị cố gắng dành dụm được vài ba chục lo gửi cho anh "Anh Thi ơi! Đây là quà của mẹ con em thằng Nam ngoan ngoãn lắm em gửi nó lên bà tranh thủ đi chợ huyện bán hai buồng chuối được bằng ấy tiền gửi cho anh..."

Chị nhớ mãi  chiều hè năm ấy ngày mà cả làng sung sướng tự hào lần đầu tiên thấy một chiếc xe con sơn màu sữa chạy vun vút trên đường làng bụi bay mù mịt. Trẻ con ùa ra cắm cổ chạy đuổi sau xe. Có đứa ngã chúi mũi nhưng vẫn lồm cồm bò dậy. Vừa đuổi theo vừa la làng:

- Xe ô tô! Xe ô tô về làng ta!

Chị Lâm thấy chiếc xe ô tô đỗ xịch ngoài đường thẳng  lối ngõ nhà chị.

- Xe của anh Thi về - Tiếng ai đó reo lên.

Chị Lâm hồi hộp dắt tay thằng Nam ra đón chồng.

Suốt cả buổi chiều hôm sau thỉnh thoảng chị lại ngấp nghé ngoài cửa nhìn chồng cho thằng Nam và lũ trẻ trong xóm ngồi chật ních trên xem chạy tít tận đầu cầu rồi quay lại chạy xuống tận con đê ngăn nước mặn. Tối về chị Lâm thủ thỉ bên tai chồng.

- Bây giờ anh là người có phúc nhất làng ta. Cùng tuổi anh người ta đi bộ đội cả...

Lần thứ hai anh cũng đánh xe về làng nhưng không ồn ào như lần trước. Đang đêm nằm ôm con ngủ chị bỗng giật mình nghe tiếng xe rồ máy. Chị bật dậy không kịp cả đi dép lật đật chạy ra. Chiêc xe con đang chúi đầu vào khóm chuối trước cửa nhà. Chồng chị mở cửa bước xuống theo sau là một cô gái.

Cô Hương đây cùng cơ quan anh quê huyện dưới nhân tiện đi công tác ghé về thăm nhà mình - Anh Thi niềm nở giới thiệu cô gái với chị. Sáng hôm sau chị nhanh nhảu thịt gà làm cơm tiếp khách. Cô gái cứ quấn lấy thằng Nam bế thốc nó lên thơm chút chút vào trán và má nó. Chị Lâm xuýt xoa với chồng tấm tắc khen cô gái khéo léo. Lúc tiễn chồng và cô gái ra xe chị còn đon đả mang nỏi chuối chín dùi vào tay cô.

- Em cứ cầm đi mà ăn đường .. Cửa nhà trồng đấy...

Niềm hạnh phúc ít ỏi ấy đọng mãi trong tâm trí làm chị cứ khổ sở vì nuối tiếc. Bất giác chị nấc lên. Lúc này bàn tay người đàn ông đã đăt lên lưng chị.

- Tôi không thể nán lại lâu hơn sắp sáng rồi đấy. Mình hãy nói đi có thể tha thứ cho tôi được không?

- Anh đi đi...cút khỏi đây đi - Chị giận dữ nói.

- Thế là mình không chấp nhận tôi - Anh ta buồn rầu thốt lên và khẽ thở dài đưa mắt nhìn khắp gian nhà. Bất chợt anh ta tiến lại chiếc khung kính treo trên tường ngắm đi ngắm lại - Mình cho tôi xin tấm hình thằng Nam được không? Tôi sẽ không bao giờ được gặp nó nữa.

- Anh làm gì có quyền làm bố nó - Chị cay độc riếc móc.

- Mình nói phải đẩy!  - Giọng anh rầu rĩ - Đúng hơn là tôi không xứng đáng là bố nó. Tôi và nó mỗi người đi theo một con đường.

Lần khân mãi rồi anh ta cũng bước ra cửa. Bàn tay run tun đặt lên cái chốt cửa anh ta hết kéo ra đóng lại lách cách như tiếng lên quy lát súng. Và chị cứ tưởng tượng sẽ có một tiếng nổ rồi viên đạn xuyên vào đúng tim chị. Chị hoảng hốt bật dậy.

- Khoan đã! - Chị nó như ra lệnh - Anh nói thực với toi anh đi đâu bây giờ? Anh không định về thăm bố mẹ anh sao?

- Ông bà sẽ không để tôi yên. Tôi cũng không biết mình sẽ đi đâu nữa. Bầy giờ tôi là kẻ phản bộ Tổ Quốc. Mình biết không kẻ phản bội. Sẽ không ai chấp nhận tôi không ai tha thứ tội lỗi của tôi đâu. Chỉ nay mai thôi giấy truy nã tôi sẽ về đây. Chỉ cần ai đó nhìn thấy tôi về đất này¸họ sẽ lùng sục tóm cổ tôi như tóm một con chó dại.

- Thôi anh đừng nói nữa - Chị khẽ nói líu nhíu - Sắp gà gáy rồi hãy lấy xe của thằng Nam kia mà đi. Xuống phố huyện xuống nhà chú Thiêm mà trốn.

*

*    *

Trong tâm trạng hoảng loạn lúc nào chị Lâm cũng nơm nớp lo sợ chờ đợi sự khủng khiếp sẽ đến. Chị giống như người chủ nhà được báo trước trận bom sắp dội xuống nhà mình. Nhưng cái điều chờ đợi vẫn chưa đến chị cứ phải ra vẻ thản nhiên lăn xả vào công việc.

Sáng nay chị Lâm tính chuyện bắt đôi gà trống đi chợ bán. Tiền nong lây nay chị phải tiêu vào bao nhieu là việc: nào là lại gian bếp liên hoan cho con trai đi bộ đội việc chồng lẻn về. Sáng qua chị đã xay được mười cân gạo nếp nhân tiện sáng nay đi chợ huyện bán gà chị mang xuống cho chồng. Chiều qua anh Khuông lại nhắn tin khoảng ruộng khoán của chị dưới đồng Chanh đã cạn khô. Chị dậy từ lúc gà gáy đẻ đi tát nước. Lúc này hìn mặt trời lên cao bóng cay khế ngoài cầu ao đã giật khỏi hàng gạch cuối cùng trong sân chị Lâm không kịp ăn cơm vội trói đôi gà đặt trên thúng gạo lập cập đôi đi chợ. Ra đến đường làng chị lấm lét chỉ sợ gặp ai đó lắm lời hỏi chuyện lôi thôi thì bắt buộc chị phải nói dối. Mà nói dối chị thấy nó thế nào ấy. Xưa nay chị rất ghét những người nói dối. Trong thúng gạo của chị lúc này không những có gà vào gạo lại còn một bộ quần áo của thằng Nam một chiếc bàn chỉa một hộp thuốc đánh răng và một bánh xà phòng giặt.

Bán gà xong chị rẽ vào cửa hàng mua chiếc khăn mặt và một bộ quần áo lót. Bữa trước đến với chồng trời nắng như đổ lửa mà chị thấy chồng cứ mặc bộ quần á dài day bình bịch của chú Thiêm ru rú trong buống suốt cả ngày đêm đến phát sốt lên được. Gia đình chú Thiêm tuy là cỗ anh em chú bác rột với chồng chị nhưng chị vẫn không muốn phiền hà nhiều. Ra gần cổng chợ chị vừa thoáng nhận toán thanh niên trong đọi thuỷ lợi của hợp tác đi đắp đê có lẽ do giờ này nứơc lên to nên khéo nhau ra chợ. Chị vội quay ngoát lại lẩn vào đám hàng cá máy đứa cùng làng kia nghịch như quỷ sứ thấy chị thế nào chúng sẽ nhẩy bổ tới lục thúng hoạnh hoẹ chỉ đủ điều.

Chú Thiêm đang ngồi hý hoáy gò thùng trước cửa vừa nhìn thấy chị niềm nở chào:

- Chị Lâm đi chợ về đấy à? Vào nhà em xơi nước đã chả mấy khi...

Chị lân đưa mắt nhìn quanh không thấy ai để ý mới yên tâm bước vào cửa. Vừa đảy cửa buồng bước vào chồng chị đã nắm chặt lấy tay kéo chị tới chiếc giường trong góc buồng. Căn buồng tối bưng hôi hám chật chội. Chân chị đá phải cái nồi hay mảnh tôn gì đó kêu loảng xoảng vừa giúp chị đặt thúng gạo xuống chồng chị đã vội vã quàng tay lên cổ chị. Đầu anh ta cứ dúi vào ngực chị.

- Khiếp đồ quỷ! Để cho người ta thở đã nào.

- Đã có tình hình gì mới chưa? - Chồng chị sốt sắng hỏi vừa đứng lên giường đưa tay khẽ đẩy hé cánh cửa sổ. Luồng ánh sáng nhỏ lọt vào căn phòng đỡ ngột ngạt. Lúc này chị mới thấy chồng chị chẳng mặc áo xống gì cả. Chị nhìn mãi nước da tái nhợt bọc tấm thân gầy guộc của anh ta; vội vã đưa cho chồng chiếc  áo lót vừa  mua.

- Mặc  vào đi trông giớm chết được.

Anh ta cầm lấy chiếc áo.

- Vẫn chưa thấy gì à?

- Chưa.

- Có khi giấy về rồi nhưng họ im hơi lặng tiếng để theo dõi mình đấy. Phải thận trọng.

- Mấy bữa nay đi làm đồng tôi để ý nghe ngóng nhưng không có ai xì xào về mình hết. Mới hôm qua sang không có ai xì xào về mình hết. Mới hôm qua sang ông An chủ nhiệm vở xin bố lạt mạ ông ấy còn bảo ban quản trị dự kiến tôi làm đội trưởng sản xuất thay chân cái Thanh đi học lớp kỹ thuật giống.

- Lại thế nữa?

- Thế đã sao? Anh tưởng tôi kém cỏi lắm à. Trước tôi đã làm đội trưởng hai năm. Nếu chủ nhiệm Hoạch ngày ấu như chủ nhiệm An bây giờ thì tôi đâu đến nỗi. Anh bỏ làng đi nên không biết đấy. Khi ghe tin anh phản bội tôi tôi phát ốm nằm liệt giường không ăn uống gì được. Tôi chẳng thiết sống nữa. Anh không hiểu trước đó tôi đã tin anh yêu anh nhường nào. Tôi cứ nghĩ mình là người hạnh phúc nhất trên đời. Lúc tôi ốm thằng Nam còn dại luôn miệng hỏi: "Mẹ ốm tại sao bố không về hả mẹ". Tôi phải nói dối nó là anh đi bộ đội mãi trong Nam không về được. Vài bữa sau nó lại bảo tôi: "Mẹ ơi con khoe với thằng Bình bố đi bộ đội thế mà nó lại bảo bố đi theo gái mẹ ạ". Ngày ấy tôi sống được là nhờ có nó. Chả mấy chốc thằng Nam khôn lớn tô làm quần quật suốt ngày để bù cho những năm trước tôi chẳng làm được gì cả. Bà con tín nhiệm bầu tôi làm đội trưởng sản xuất. Đội tôi luôn luôn dẫn đầu hợp tác xã. Nhưng ngày ấy lão Hoạch còn làm chủ nhiệm lão Hoạch thì anh biết rồi đấy - Chị khẽ thở dài ngước mắt nhìn chồng - Uy quyền của lão Hoạch ghê gớm. Biết lão ta tham nhũng mà chả ai giám làm gì lão lão cứ việc xây nhà xây sân mua sắm đủ thức. Lão Hoạch còn bảo với tôi sẽ giúp đỡ tôi vào Đảng. Lão Hoạch còn bảo với tôi sẽ giúp đỡ tôi vào Đảng. Lão ta lại lợi dụng chuyện đó gạ gậm tôi làm chò chim chuột. Không thực hiện được ý đồ lão tìm mọi thủ đoạn để tẩy chay tôi. Ngày ấy tôi tiêu cực đến nỗi xin rút khỏi chân đội trưởng. Đực năm sau thanh  tra huyện vê vạch mặt lão ta trước nhân dân toàn xã. Bây giờ hợp tác mình ông An làm chủ nhiệm lại có chính sách khoán sản phẩm bà còn làm ăn khấm khá. Gian bếp của nhà xây bằng gạch tôi và thằng năm tự đốt lò cải tiến đấy. Gạch gói làm không hết toi đem bán mua cho thằng Bam chiếc xe dạp "Thống Nhất". Rồi thằng Nam đi bộ đội mới thấy mở mày mở mặt một chút với dân làng. Tôi nghĩ ở đời phải làm được gì đó cho con cái đã quá nửa đời rồi mình chưa làm được gì... Anh đã thế còn tôi tôi cũng phải sống sa cho thằng nam đỡ tủi với bạn bè. Nếu anh không về thế nào tôi cũng nhận chân đội trưởn. Tôi tin mình sẽ làm được. Nhưng bây giờ anh đã về..

Chị Lâm vừa nói vừa kín đáo theo dõi thái độ của chống. Anh ta ngồi lặng đi mặt tái nhợt. Chị lấy trong túi ra số tiền bán gà đưa cho chồng:

- Cầm lấy Cần Mua gì thì bảo chú Thiêm.

Chồng chị cầm tiền vẻ thờ ơ lạnh nhạt. Bất chợt anh ta chộp lấy tay chị bóp mạnh giọng run lên thở dồn dập:

-Nói thực đi có phải mình định dỗ tôi?

- Tuỳ anh nghĩ thế nào cũng được - Chị nghiêm mặt giọng dứt khoát - tôi không hề ép buộc anh. Nếu anh không cần tôi tôi về ngay bây giờ.

-Mình tôi xin lỗi mình - Anh ta hoảng hốt ôm chầm lấy chị - Tôi quẫn chí mất rồi mình hiểu cho tôi ...Tôi về đây là vì mình.

Từ ngày chồng về Chị Lâm thấy lúc nào anh ta cũng sẵn sàng nhẫn nhục trước chị mong chị rủ long thương. Thực ra chị không hề muốn hành hạ chồng chị lúc này. Chị hiểu anh ta bây giờ đã cùng đường. Có cùng đường anh ta mới quay về với chị.

Đó là điều chị thấy sót xa. Dù người chồng bội bạc kia có hối hận đến đâu cũng không thể bù lại lỗi đau của chị. Chấp nhận cho chồng vuốt ve lúc này: Cũng là điều quá sức chịu đựng. Chị cũng ôm anh nhưng vòng tay cứ hờ hững. Đôi khi chị cũng tạo cho mình phút giây xúc cảm thực sự với chồng nhưng chính lúc ấy chị lại thấy cay đắng nhất.

-Mình. Mình ơi !Mình có tin tôi về đây là vì mình không ? - Anh ta lắp bắp ty run run vuốt tóc chị. Chợ chồng chị lặng đi mắt chằm chặp nhìn lên bệ cửa sổ nơi có chai rượu uổng doẻ. Có lễ niềm an ủi duy nhất của anh là ở đó. Chị giật nảy mình thấy chồng bật dậy tóm lấy chai rượu tu một ngụm rồi nằm vật xuống bên chị như sợ chị bỏ chạy.

- Anh nghiện rượu à?

- Không! Uống cho đỡ buồn. Nghề lái xe con của tôi luôn đưa thủ trưởng đi ngoại giao nên thỉnh thoảng cũng nhấp nháp chút ít - Anh ta mở mắt thao láo nhìn lên trần ngà - mới ngày nào tôi còn là chàng trai lần đầu tiên lái xe về làng rất tự hào. Nhưng chỉ vài tháng sau tôi đã quên cô ấy. Đúng hơn là cô ấy tự đến với tôi. Ngày tôi đưa cô ấy về thăm nhà chính mình cũng khen cô ấy đẹp và khôn khéo. Gần cô ấy tôi thấy khó mà giữ nổi mình. Đến với cô ta tôi hiểu mình đã mất thằng Nam. Nhưng rồi tôi lại có con Mai Thanh. Nhưng bầy giờ thì con gái tôi bỏ tôi để đi theo mẹ nó ở phương trời nào rồi.

Anh ta ôm chầm lấy chị giọng xúc động:

- Mình mình hãy tin tôi mình hãy nói với tôi một lời đi. Tại sao mình lại im lặng mãi thế? Tôi chẳng còn hiểu thế nào nữa. Tôi phát điên mất...

Người thông báo điều dữ mà chị đang phấp phỏng chờ đợ lại là anh Khuông. Anh lặng lẽ đến giữa lúc chị Lâm dang chăm chú đọc như con trai mới gửi về.

- Lẽ ra tôi không nên đến vào lúc này -Giọng anh Khuông buồn buồn - Nhưng nghĩ mãi tôi lại đến. Thằng Nam cũng có biên thư cho tôi chị đã nghe tin gì về bố nó chưa?

- Tin gì? - Mặc dù chị đã biết hết mọi chuyện của chồng nhưng chị vẫn thấy bàng hoàng cả người.

- Người ta đưa giấy về làng bắt bố thằng Nam - Anh Khuông lạnh lùng nói. - Chắc là tội lớn lắm người ta đồn ầm cả lên rằng anh ta là kẻ phản động. Khiếp thế cơ đấy.

Chị Lâm ngồi thừ ra nhìn những vết sẹo loang lổ trên mặt anh Khuông cứ tấy đỏ lên.

- Anh Khuông này - Chị Lâm cất giọng rụt rè hỏi - Nếu anh ta vềđây thì phải tính sao?

- Mặt mũi nào mà anh ta dám vác mặt về làng này - Anh Khuông quả quyết - Chị còn bận tâm với anh ta làm quái gì. Chị với anh ta như thế nào thì cả làng xưa nay đèu biết. Bây giờ tôi chỉ ngại mỗi điều -Anh Khuông chợt hạ giọng - Tôi ngại cái lý lich lý lịch của thằng con chị có bố là phản động. Thằng Nam biên thư về nói nói đã được đi học lớp hạ sĩ quan rồi đấy.

Anh Khuông về rồi. Chị Lâm tắt đèn khoá cửa sang nhà ông bà Thinh. Đêm miền quê tĩnh lặng. Trên lối xóm quen thuộc mà không hiểu sao lúc này chị cứ thấy xa lạ. Tâm trí chị cứ rối lên nghĩ vơ vẩn mọi điều. (Tiếp theo Kì 2)

More...

Quãng đời còn lại: Truyện ngắn

By DƯƠNG HƯỚNG

Tiếp theo ky1
Quãng đời còn lại truyện ngắn của Dương Hướng
 

Buổi sáng chị Lâm lại cắp thúng di chợ định sẽ đưa thư của thằng Nam cho chồng và báo tin giấy truy nã về đến xã. Cuộc họp đọi sản xuất mọi người đều nhất trí bầu chị làm đội trưởng nhưng chị kiên quyết từ chối. Bây giờ chị là kẻ đồng loã với kẻ phản bội. Chị gợi ý với mọi người nên bầu anh Khuông. Cuối cùng mọi người nhất trí bầu anh Khuông làm đội trưởng. Vừa ra đến dốc cầu chị gặp ông Thinh bố chồng đang vác cuốc ra đồng. Vửa nhìn thấy chị ông đã đứng khựng lại chằm chặp nhìn chị.

- Lâm đấy à? - Giọng ông khàn khàn - Chuyện như vậy mà mày giấu ông à?

- Chuyện gì vậy ông? - Chị Lâm sửng sốt.

- Còn chuyện gì nữa thằng Thi nó làm khổ mày làm ô danh cả họ nhà này chúng tao từ mặt nó. Nó bỏ mẹ con mày ông ngỡ là quá đáng rồi ai dè bây giờ nó lạ dính vào chuyện tày đình như vậy. Tôi nó đáng chết. Hôm họp đội sản xuất nghe bà con nói ông bà cũng mong cho mày với thằng Khuông thành vợ chồng. Thằng Khuông nó là người tốt đấy.

Chị Lâm nhìn bố chồng thương hại mặc dầu ông cố tỏ ra thông cảm nhưng chị vẫn thấy lúc này là lúc ông đau khổ nhất.

- Bố cứ nghe người ta nói thế ! Con với anh Khuông chẳng có chuyện gì đâu.

 Chị Lâm an ủi bố chồng rồi bước đi vội vã. Chị đinhư chạy trên con đường từ nhà xuống phố huyện dài ba bốn cây số. Chị Lâm cắp thúng bước vào nhà. Chú thiêm vẫn đang gò thùng trước cửa cũng đứng dậy và theo.

 - Anh đi từ tối hôm  qua chưa về - Chú Thiêm nói.

- Đi đâu vậy? - Chị hỏi và cảm giác như có chuyện gì bất thường.

- Chẳng biết anh đi đâu nữa. Mấy bữa rồi thỉnh thoản anh lại bỏ đi như thế.

- Chuyện như vậy mà chú chẳng nói cho tôi biết.

- Anh dặn là không được nói với chị. Mỗi lần về anh lại mua rượu uống. Chả biết chị nghĩ sao chết sống thế nào cho nó đi một nhẽ ai lại chui rúc hư chuột thế nhục lắm.

- Chú thông cảm cho anh - Chị dịu giọng nói -Biết làm thế nào được. Tôi cũng đang rối ruột lâu nay. Thôi thì ráng chịu dăm ba bữa nữa tôi sẽ lựa lời nói với anh ấy. Nếu anh ấy về chú bảo sáng mai tôi xuống.

- Ấy chết! Chị không được về đâu tối qua anh ấy đi có dặn em bằng mọi cách chị phải gặp anh ấy tối nay có việc hệ trọng.

- Nhưng làm sao tôi ngồi đây đến tối được. Công việc ngập lên đến cổ.

Chị Lâm đưa mắt nhìn quanh rồi vội vã bước ra cửa. Hôm nay phiên chính chợ huyện người đi lại tấp nập nắng trưa hè oi ả mồ hôi vã ra ướt lưng áo.

- Mẹ Nam ơi đi chợ về đấy à? - Chị Lâm giật mình quay lại nhận ra bà An cùng đội sản xuất có con trai đi nhập ngũ cùng đợt với thằng Nam nhà chị.

- Thằng Nam nhà chị biên thư về rồi hả. Thật quý hoá vừa mới nhập ngũ đã được đi học làm sĩ quan. Thằng Tam nhà này bây giờ bây giờ mới biên thư về hối hận đã không chụ học cho ra trò - bà An chợt liếc nhìn chị Lâm - đến bao giờ thì mời tôi uống nước đấy?

- Bà cứ nói thế cháu với anh Khuông có gì đâu - Chị Lâm bối rối phân trần...

Còn lại nửa ngày về chiều chị vẫn tranh thủ ra đồng cấy nốt đám ruộng còn bỏ dở.

Vừa về đến gò ông Đống đám thanh niên đang nhổ mạ nhìn thấy chị đã reo ầm lên .

- Cô Lâm này! - Cái Thư ở cạnh nhà chị tay cầm bó mạ vung vẩy xông thẳng đến trước chị - Phải làm đám cưới cho ra trò chứ? Cô phải gọi cả anh Nam về cho cháu. Chúng cháu sẽ mượn loa của đội văn nghệ mở nhạc hát cho đa. Chau sẽ xung phong hát hai bài.

-Đúng đây ai chú cô Lâm thì chúng cháu ủng hộ hết lòng.

Bọn trẻ nói vang vang làm đám thợ cày đằng xa cũng đứng cả lên nhìn chị. Chẳng ai hiểu được chị lúc này.

Đến chiều tối cơm nước xong vừa nằm xuống giường hình ảnh người chồng như một bóng ma cứ hiện lên ám ảnh chị. Lúc này chị mới cảm thấy có chuyện gì đó không bình thường. Nghĩ thế chị quyết định đi gặ chồng ngay.

Chịlén ra khỏi làng trời tối đen con đường xuống huyện vắng tanh. Gió reo réo trên những cnàh phi lao đen sẫm. Thỉnh thoảng chị lại vâp ngã dúi duik. Chị thận trọng bỏ dứp vào chiếc túi xách. Trong túi xách có vài can goạ nếp chị mang đi phòng có người hỏi sẽ nói là đi thăm người ốm dưới bệnh viện huyện.

Phố huyện vẫn còn  đông người qua lại mà nhà chú Thiêm đã đóng cửa im lìm. Chị Lâm đưa tay gõ cánh cửa vừa bật mở. Chị vội bước vào  nhà chú Thiêm ghé sát vào ti chị thì thầm:

-Anh đang mong chị đấy.

Lời chú Thiêm vừa dứt chị đã thấy chồng chị từ trong buồng bước ra nói nhỏ:

- Tôi muốn ói chuyên riêng với cô. Trời nóng quá ngồi trong buồng không chịu nổi.

Chồng chị vửa nói vừa kéo tay chị bước ra sau nhà Nhìn thấy con đường nhỏ ngoằn ngèo xuống cồn bãi chị lặng lẽ bước theo chồng không chút ngần ngại.

- Đi đây vậy? - Chị khẽ hỏi.

- Hóng mát một chút thì đã sao.

"Sao lại hớn mỡ đến thế nữa" - Chị thoáng nghĩ và bỗng dưng cũng có cảm giác là lạ. Lòng chị rạo rực. Gió từ biển thổi vào mát rượi. Những lùm phi lao đen sẫm như bóng núi chập chờn trong ánh trắng hạ tuần mới nhú lên dưới chân trời xa tít. Chị nhìn theo chồng bước chầm chậm. Thỉnh thoảng anh ta lại chạy lên phía trước rồi đứng khựng lại co chân nhẩy lò có như đứa trẻ. Có lúc chồng chị lại lộn nhào trên cát mấy vòng. Tới vạt phi lao anh ta dạng chân túm lấy ngọn phi lao non dùng sức nhổ như để đọ sức với chúng. Chị chợt có cảm giác chồng chị đang lên cơn điên. Ý nghĩ ấy khiến chị sợ hãi.

- Anh lầm trò gì thế - Chị khẽ thốt lên.

- Ngày xưa mình trồng bầy giờ mình nhổ có sao!

- Anh điên đấy à?

- Ừ. Điên. Tôi đang điên đây. Điên vì tôi vì mọi người và vì cả mình nữa đấy -Vừa nói anh ta vừa hăng mái nhổ đại cả một ôm phi lao non. Vừa đi vừa dựng ngược cả chùm dễ tua tủa lên trời. Chị hoảng hốt chạy lại ôm chồng đẩyanh ta ngã ngửa ra cát. Anh ta lặng đi nằm bất động.

- Anh làm sao thế - Chị tức giận quá - Tôi làm gì để nhà không vừa lòng hả?

Bất chợt anh ta chồm dậy ôm ghì lấy chị vật chị ngã ngửa ra cát miệng lắp bắp.

- Mình ...mình tốt quá. Tôi điên lên vì không hiểu sao mình lại tốt thế. Cả thế gian này chỉ có mỗi mình tốt với tôi. - Anh ta nói và nghì chặt chị như sợ chị vùng chạy mất -Tôi định ra đi đêm nay họ đã hẹn tôi. Tôi cứ sợ là mình không đến. Nhưng mình đã đến... Tôi không thể bỏ mình bỏ thằng Nam mà đi nữa. Tôi quyết định ở lại...

Chị bỗng thấy tiếng sóng biển âm vang trong lòng. Chị mê đi và cảm giác lớp cát dưới lưng á êm dịu.

- Về đi - Chị nói. - Về nhà mình ấy còn có thằng Nam. Hãy sống vì nó.

Và như có một sức mạnh phi thường chị vùng dậy. Không cần nhìn lại chị vẫn nhận ra chồng đang chập choạng bước theo. Chị nhìn rõ cái bóng đổ dài trên vạt phi lao ướt đẫm sương đêm. Cứ thé là dẫn chồng về làng.

Làng Đông đã lờ mờ trong tầm mắt chả mấy chốc chị đã nhìn thấy nhà mình im lìm trong bóng đêm.

Sáng ra chị Lâm vẫn cố đi làm đồng bình thường. Đến trưa chị về sớm hơn một chút rẽ vào cửa hàng mua chiếc bếp dầu. Trước  khi đi làm chiều chị len lén xách vào buồng hai thùng nước.

- Rau muống đấy luộc một nửa còn để sáng mai - Chị khẽ rì rầm căn dặn - Nay mai muốn  làm thì còn khối việc ra đấy. Bụi tre sau nhà tốt um lên mai tôi đẫn về mình chẻ ít lạt mạ cho cả bên ông bà vài bó. Rồi rổ rá rế nữa nhà không có đàn ông cái gì cũng thiếu. Cần dùng thứ gì cũng phải đi mua. Có còn nhớ cách đânhy quên rồi - Chị âu yếm nhìn chồng hỏi - Nếu quen thì cứ ra nan sẵn tôi mang sang bảo cụ Đông đan dặm cho vài lóng là nhớ liền.

- Mình cứ như làm như tôi ngu ngốc quá vậy. Cứ dẫn tre về tôi làm được.

Chị Lâm vội vã bước ra cửa. Chợt nhớ tới một việc chị lật đật chạy xuống bếp bê chiếc nồi đất mang vào buồng.

- Này lúc nào "buồn" thì cứ "đi" ra cái nồi này rồi dậy lại. Trời nóng bức thế này mình cứ đứng phóng qua cửa sổ thế khai không chịu được. Với lại lỡ có ai nhìn thấy. Còn cái "chuyện kia" thì cố gắng đi vào ban đêm là tốt nhất.

Chuẩn bị chu đáo mọi việc cho chồng xong chị mới yên tâm đi làm nhưng chị không ra đồng ngay mà rẽ sang nhà anh Khuông. Chưa lần nào chị sang nhà anh lại thản nhiên như lúc này. Anh Khuông cũng phải ngỡ ngàng nhìn chị.

 - Ông bà đi đâu hở anh?

- Hai cụ đi làm đồng còn cô út đi học. Chiều nay tôi nhận bàn giao với cô Thanh ngày kia cô ấy phải đi rồi.

Chị Lâm đưa mắt nhìn khắp nhà. Mọi thứ vẫn ngăn nắp gọn gàng như chị đã que mắt. Không hiểu sao lúc này chị lại để ý kỹ đến mọi thứ. Chị đưa tay xoa nhẹ lên mặt chiếc tủ bóng loáng. Chiếc tủ này anh Khuông đã dày công thê thợ mãi bên Nam Định đóng năm ngoài.Anh Khuông cứ đứng ngây ra nhìn chị. Chợt nhận thấy mình hơi trơ trẽn chị bước lại phía bàn học của cô em út lật lật mấy quyển vở nói bâng quơ:

- Cô út năm nay mà đỗ đại học thì còn mỗi anh Khuông ở nhà với ông bà nhỉ. - Thì đã sao?

 - Phải lấy vợ đi chứ sao nữa.

- Ai người ta lấy tôi.

- Thế anh có nghe người ta nói gì về anh và tôi không?

- Đó là người ta tưởng lầm...

- Đấy ! Chính vì sự hiểu lầm đó tôi mới sang gặp anh - Chị Lâm ngập ngừng - Anh Khuông ạ từ nay anh không nên sang bên tôi nữa. Tôi thì đã đi một nhẽ còn anh...anh cũng lên tìm đám bào kẻo ế thật đấy. Tôi đi làm đây.

Chưa bao giờ chị Lâm cư xử ác độc đối với anh Khuông như bữa nay. Ra tới đường chị vẫn hình dung thấy gương mặt anh ngây ra đến thảm hại....

- Mày làm trò gì mà đẵn quang cả bụi tre đi thế hả? - Chị Lâm đang ráng sức đẵn những cây tre ra từng đoạn nghe tiếng nói biết ngay là mẹ đến. Chị bối rối không hiểu sa có việc gì.

- Mẹ ngồi uống nước! Trông con làm trò này được không mẹ -Chị thản nhêinnói và càng gắng sức chặt nhanh hơn. Bà Chuyên ngỡ ngàng hết nhìn con gái lại nhìn đống rổ rá mới đan xinh xắn xếp thành chồng trong góc nhà.

- Sao bây giờ tự nhiên mày bày ra trò đan lát thế này hở? Mày học ai đấy?

- Dễ ợt mẹ ạ con để ý cụ Đông đan vài lần là con biết liền. Đấy mẹ xem con đan có đẹp không? Mẹ cầm mấy thứ về mà dùng.

- Rõ khổ sao mày cứ như đàn ông mãi thế hở con. Đàn bà mà cứ giỏi việc như đàn đông cũng chẳng hay ho gì đâu.Tao nghe người ta đồn ầm cả lên mày với anh Khuông đã thế nào rồi? Chuyện như thế mà mày khong nói với một câu.

Chị Lâm luống cuống tí nữa chặt cả vào tay: - Mẹ chỉ nghe người ta nói vớ vẩn - Chị làm bộ giận dỗi - Con và anh ta chả có chuyện gì hết. Người gì mà trông cái mặt khiếp đi được.

- Cha bố nhà chị đã đẹp tốt lắm mà chê ngườita. Nó xấu mặt nhưng ăn cử có nhân cóđức Bảnh baonhư cái thằng chồng khốn khiếp của mày nó đã là mẹ con mày điêu đứng bao năm nay rồi đấy.

Chị Lâm chợt thấy người nóng bừng chị hình dung ra chồng chị trong buồng đang dỏng tai lên nghe.

- Mẹ buồn cười thật - Chị gắt - Đã bảo bầy giờ con không chồng con gì hết!

*

*   *

Dạo này chị Lâm làm quần quật suốt ngày. Chị thấy mình cứ lỳ đi và có phần liều lĩnh. Giả sử có ai đó biết chuyện chi đang giấy kẻ phạmtội trong nhà chị cũng chẳng sợ.Ch ả lẽ cứ phải vụng trộm chui rúc mãi. Có lúc hai vợ chồng nói chuyện cứ oang oang trong buồng. Thỉnh thoảng lại còn tếu với nhau nữa.

Một lần chồng chị nói thản nhiên như không:

- Mình này! Mình sẽ may một bộ quần áo thật mốt và mua cho tôi đôi dép nhựa Tiên Phong trắng nữa.

- Để làm gì?

- Để hai chúng ta cùng đi ra đường như ngày xưa ấy.

- Rồi về đào một cái hố thật sâu chui xuống mà tự tử - Chị cười pha trò.

- Thế rồi còn hơn cứ phải ru rú mãi như con chuột. -Chồng chị trả lời.

Từ chỗ nói đùa hoá thật tiền bán rổ rá chị dùng may cho chồng bộ quần áo mới...

Sáng nay chị Lâm thu dọn nhà cửa sạch sẽ. Mội thứ đồ dùng trong buồng chị xếp đặt lại gọn ngàng.

- Thôi cứ ra nhà ngoài cho mát được bữa nào hay bữa đó - Chị căn dặn - Cùng lắm là ở tu vài năm thôi -Chịnói vội vã bước ra cửa như sợ chồng thay đổi ý định - Tôi đi đây chả cần phải khoá cửa làm gì nữa. Mình ở nhà nấu ấm nước chè ngon. Thế nào cán bộ cũng đến mình nên thành thực thú tội. Mình lấy hẳn bộ quần áo mới mà mặc.

*

* *

Vừa làm ở ngoài đồng về tới đầu làng chị Lâm đã thấy bọn trẻ nhảy tâng tâng reo ầm ĩ.

- Cô Lâm ơi anh Nam nhà cô đã về rồi đấy. Chị Lâm bàng hoàng:

- Thật không các cháu?

- Thật mà! Anh Nam đang ở bên chú Khuông. Chị Lâm luýnh quýnh bước vội về nhà. Lóng ngóng mãi chị mới mở được ổ khoá cửa.

Chị đang đọn dẹp nhà cửa thì thấy con trai đeo ba lô bước vào. Đã ba năm nay ngày nào cũng nghĩ đến con nhưng chị không tưởng tượng nỏi nó lại rắn rỏi người lớn đến thế. Bộ quân phục nó mặc đã bạc phếch. Nước da sạm đen và nó có phần gầy đi. Chỉ riêng đồi mắt nó vẫn ngời sáng trẻ trung.

- Con về thấy mẹ khoá cửa con sang bên chú Khuông. Chú Khuông cũng không có nhà thế là bọn trẻ chung nó dắt con đi khắp. Chú Khuông đi đâu hở mẹ?

- Ai mà biêt được mẹ cũng vừa đi làm về. Nghe con trai nói đến chú Khuông chị mới nhận ra ở nhà đã trải qua bao biến động mà con traichị không thể hiểu nổi. Chị pháp phỏng chờ đợi giây phút chồng đi làm về. Càng nghĩ chị càng thươn chồng hơn bao giờ hết. đi cải tạo về nửa năm nay ngoài công vệc lăn lộnvới ruộng đồng anh còn tranh thủ sửa chữa máy bơmnước mấy cày cho hợp tác xã tối về lại hì hục đóng gạch. Mặt mùi anh ngày một hốc hác râu ria tóc tai bù xù không kịp cắt quần áo thì lôi thôi lếch thếch ống thấp ống cao. Nhiều lần chị bảo: "Anh làm vừa thôi phải biết giữ sức nữa chú. Lỡ ốm ra đấy người ta lại bảo tôi độc ác". Anh chỉ cười bảo: "Bạy nào người ta nói kệ người ta mình tranh thủ làm thêm gom góp ít tiền mua cho thằng Nam cái đồng hồ".

Đên lức này đồng hồ vẫn chưa mua được thằng Nam đã về.

Lẩn quẩn mãi chị mới nhận ra phải đi nấu cơm tối. Vừa bước ra cửa chị đã nhìn thấy chồng mỗi bên quang một hòn đất thật to bằng cái cốt đá đang ì ạch bước về.

Chị Lâm tất bật chạy lại đỡ gánh đất xuống rồi ghé sát tai chồng thì thầm:

- Thằng Nam về rồi đấy.

Chiếc cuốc tuột khỉ tay anh rơi xuống đất. Anh đứng ngây người chớp chớp mắt. Chị cũng bàng hoàng nhìn chồng thấy rõ anh đang xúc động. Hai chục năm nay bố con mới gặp nhau.

- Cứ voà với con đi nó ở trong nhà đấy - Chị giục anh- Thay bộ quần áo tử tế mà mặc rồi nghỉ ngơi với con. Tối nay đừng đóng gạch nữa. Nam ởi bố con về đây này.

Con trai chị ra cửa. Thấy bố nó sững lại. Nó chẳng nói chẳng rằng nhìn bố trân tân. Hai chục năm nay nó chỉ nghe tên bố qua lời nguyền rủa của mọi người. Lòng nó đã nguội lạnh chẳng còn chút tình cha con. Bất chợt Thi chạy đến vụng về nắm chặt tay nó chẳng nói được lời nào. Chị Lâm bỗng tối sầm mặt lại khi con trai rút tay khỏi tay bố lặng lẽ đi vào nhà.

Bữa cơm đầu tiên xum họp gia dình chị Lân có gợi chuyện với con con trai chị cứ lầm lì hỏi câu nào nó trả lời cây ấy. ăn xong nó lỉnh mãi đến khuya vẫ không thấy con về. Chị nói với chồng:

- Mấy bữa nay mới được về cứ để nó đi chơi cho thoải mái...

Nói thế nhưng chị thấy lòng mình se lại.

Ngày hôm sau lúc nào không có bổơ nhà nó mới đảo về nói chuyện với chị. Nó cố tình không nhắc đến bố. ăn cơm tối xong nó cứ đi ra đi vào đứng ngồi không yên rồi bất chợt nó kéo tay chị ra sân vẻ bối rối:

- Mẹ ạ mai con đỉồi con có đứa bạn cùng đơn vị hẹn tối nay đến chơi và ngủ luôn ở nhà ta sáng mai đi một thể.

- Thế càng vui chứ sao! -Chị Lâm niềm nở nói với con nhưng nét mặt con trai chị vẫn buồn rượi giọng nó ấp úng.

- Mẹ chẳng hiểu gì cả..Mẹ thông cảm cho con ở đơn vị conđã nói với mọi người là bố chết rồi.

Chị Lâm lặng đi nhìn con hai giọt nước mắt từ từ lăn trên gò má nhợt nhạt.

- Ừ mẹ hiểu con... Cứ yên tâm mời bạn bè về nhà mẹ sẽ liệu.

Chị gạt nước mắt lững thững ra bờ ao. Dưới bóng những khóm chuối chồng chị đang hì hục nhào đất đóng gạch. Chị lặng lẽ đến bên chồng lí nhí:

- Thằng Nam....thằng Nam nhà mình....

- Thằng Nam là sao? - Anh sửng sốt hỏi lại.

- Thàng Nam hôm nay có khách. Bạn nó ở đơn vị đến chơi.

- Mình tiếp hộ tôi cũng được chứ sao.

- Không! Khách của nó ngủ lại nhà mình sáng mai chúng nó đi một thể.. mình hiểu kông chúng nó muốn thoải mái chuyện trò. Mình thông cảm cho con nó trẻ người non dạ. Tối nay mình sang ngủ bên ông...

- Mai nó đã đi thật à?... Mình cứ về với con tôi sẽ r ửa tay chân bây giờ đây...

Khách của con đã đến. Cậu ta cứ tồng tộc kể hết chuyện khác nào chuyện nhà chuyện đơn vị. Lúc này chị mới hiểu ra con trai chị cũng đã trải qua nhiều trận chiến đấu ra trò. Thì ra vừa rồi hai đứa bị thương nằm viện cả tháng. Khi ra viện hai đứa tranh thủ về qua nhà. Chị sửng sốt nhìn con phàn nàn:

- Chuyện như  vậy lẽ ra con phải nói vớimẹ.

Nam tránh cái nhìn của mẹ cúi đầu xuống.

- Thế mà cháu cứ tưởng nó phải nói hết với cô rồi cơ đấy! - Lầm lì thế mà đánh ác ra trò đấy cô ạ. Tiểu đội trưởng của cháu cơ đấy. Chúng cháu đi đánh nhau chết sống là chuyện bình thường. Đơn vị cháu năm vừa rồi cũng chết mất sáu lính đấy cô ạ.

Chị Lâm khẽ thở dài chuyện chết chóc mà chúng nó nói cứ tưng tửng như không.

Một luồng gió chợt lùa vào qua ô cửa những tàu lá chuối ngoài vườn phần phật. Và chị lờ mờ nhận thấy như có ai đứng ngoài vườn chuối chị linh cảm đó là chồng mình. Chị cảm giác anh đã đứng đó từ lâu lắm rồi. Anh đứng như một thân cây cụt bên khóm chuối.

Chị bước loạng choạng tới góc nhà lấy chiếc ấm vờ đi lấy nước rón rén vòng ra sau nhà. Chị nhìn thấy bóng đen bên khóm chuối chợt cựa quậy. Chị thảng thốt kêu lên:

- Bố thằng Nam đấy à? Vào với con đi mình.

- Không ! Không nên... Mai nó đi rồi cứ để tôi đứng đây.

Giọng anh tan nhanh trong tiếng xào xạc của cây sau nhà.

More...

Người mắc bệnh tâm thần

By DƯƠNG HƯỚNG

  Người mắc bện tâm thần Truyện ngắn của Dương Hướng (Kỳ 1)
Phần 1
Đ
ang tuổi ăn tuổi ngủ nên sáng nào Biên cũng phải để bố gọi ơi ới như gọi đò. Sáng nay bố chỉ véo nhẹ một cái Biên đã bật dậy. Không hiểu bố dậy từ khi nào mà nhà cửa sạch bong mọi thứ đều ngăn nắp ngọn gàng. Biên lập cập ra bể nước rửa mặt vô tình đánh rơi cái gáo múc nước bằng vỏ quả dừa lăn cồng cộc trên sân. - Rõ hậu đậu vô ý vô tứ ! - Bố khẽ mắng - Anh chị cả mày đêm qua lạ nhà khó ngủ.....

Bố đã vặt trụi lông chú gà trống thiến để sẵn trên thớt. Hai bố con Biên lặng lẽ sắm bữa cơm sáng.

Lần đầu tiên anh cả dẫn vợ về làng. Anh biên thư báo trước một tuần mà bố vẫn lúng ta lúng túng. Mọi ngày có hai bố con ăn uống qua loa thế nào cũng xong. Dù là con cái trong nhà nhưng anh cả đi đã lâu nên bố vẫn coi là khách. "Anh chị mày ở thành phố về không thể luộn thuộm được. Bố đã phải mang cả cái liếp cũ ra quây kín chỗ đi giải ngoài vườn chuối. Bố sợ như mọi khi Biên cứ đứng thõng lưng mặt vểng lên khoái chí nghe ti ếng "ro ro"  trong nồi nước giải.

Anh cả chiều qua lệ khệ xách va li dẫn vợ rẽ vào ngõ trẻ con lũ lượt theo sau lúc đó chúng mới nhận ra người làng: "Anh Bàng về! Anh Bàng dẫn vợ về". Bọn trẻ reo lên. Bà cụ Son hàng xóm lộc cộc chống gậy sang ngó trừng trừng chị Hiên: "Vợ Bàng hả? Chà phúc đức nhà anh nhé! Khéo chọn được vợ đẹp nhất làng. Ra đi cơm gạo chính phủ có khác". Anh cả cười thật tươi nheo mắt nhìn vợ. Chị Hiền mặt đỏ bừng bẽn lẽn. Cụ Son vẫn tấm tắc đưa bàn tay nhăn nheo nắm chặt lấy những ngón tay thon nhỏ trắng hồng của chị Hiền.

Lúc này vợ chồng anh cả đã dậy Biên ngồi nấu cơm dưới bếp nghe rõ tiếng guốc của chị Hìên lộc cộc lộc cộc gõ nhẹ trên nền nhà. Anh cả vận bộ quần áo ngủ kẻ sọc xanh đứng giữa cửa vươn vai rồi chạy lạch bạch quanh sân tập thể dục. Chạy một lúc anh lại đứng sững ngửa mặt lên trời hít hít thật sâu rồi lại thổi phù khoan khoái tận hưởng không khí mát lành của buổi sáng. Chị Hiên xắn tay áo trùm đầu bằng chiếc khăn voan đỏ thắm ngấp ngó ngoài cửa bếp.

- Để mặc em nó! - Bố nói - Các con cứ đánh răng rửa mặt rồi ăn cơm là vừa.

Bữa ăn sáng dọn ra thật chu tất. Bố vui vẻ cầm chai rượu trắng mua bên cụ Son từ mấy hôm trước đặt xuống mâm. Anh cả rót cho mỗi người chén rượu đầy và nâng cốc trước tiên chúc: bố khoẻ mạnh chúc chị Hiên hạnh phúc chúc chú Biên thành đạt việc thi cử sắp tới.

- Chú thích nhất ngành gì? -Anh cả hỏi.

- Dạ! Em chưa nghĩ tới! - Biên rụt rè trả lời.

- Xì! Không ước mơ không chí hướng - Tuổi trẻ như vậy là yếu. Sống phải nhiều khát vọng vươn lên dám nghĩ dám làm chớ nhu nhược. Học và học - Anh cả phẩy tay - giành giật từng phút để học. Chú hiểu không? Thời buổi bằng cấp chú cứ phải giật được cái bằng đại học như của anh. Ra trường anh sẽ lo cho chú mọi chuyện.

Chị Hiên tủm tỉm cười. Anh cả nhấc chén rượu nhấp nháp quay sang bố xuýt xoa:

- Bố già rồi. Con thương bố con mới nói: Chuyện nhà cửa bố cứ nghĩ đi. Con biết ngôi nhà này là mồ hôi nước mắt của bố mẹ gây dựng giờ bán đi ai chả tiếc. Nhưng chả lẽ bố cứ sống trơ trọi mỗi mình đến lúc chết ở đây sao? Bố vẫn giữ quan niệm cũ kỹ ai lại coi chuyện bán nhà là bán tổ tiên ông bà. Ngôi nhà chẳng qua chỉ là nơi trú mưa nắng. Bây giờ người ta khái niệm về quê hương cũng khác. Ở đâu - Quê hương đấy. Bố bán ngôi nhà này đi ra thành phố con sẽ xây căn nhà mới và đẹp hơn. Đâu cũng là mảnh đất Việt Nam xã hội chủ nghĩa - Anh cả rót thêm rượu và chén của bố rồi ngước nhìn bố bằng ánh mắt trìu mến - Chẳng qua dân mình còn nghèo bố ạ. Có người làm cả đời không có nổi một chỗ cho mình ở. Bởi vậy nên họ coi nhà cửa là quan trọng. Bây giờ là thời buổi khoa học xã hội văn minh hơn nhu càu con người cũng cao hơn. Người ta lo xây nhà năm tầng mười tầng. Lúc đó căn nhà này chả có nghĩa lý gì cả.

- Bố cũng mong cho xã hội được thế bố mừng.

- Bố khẽ cười nhìn anh cả âu yếm - Bố mừng cho cuộc đời này tốt đẹp hơn các con được sung sướng. Bố còn sống được ngày nào trên đời này cũng vì các con...

Rồi vợ chồng anh cả lại ra đi.

Việc vợ chồng anh cả về như một sự kiện lớn với hai bố con Biên. Anh chị đi rồi bố cứ phấp phỏng vừa mừng vừa lo.

Cây đàn tranh treo trên tường vẫn lặng im tới một tuần nay bố không động đến. Trước đó tối nào bố cũng bập bung vài bài chầu văn. Tiếng đàn quen thuộc của bố đã lắng lại suốt thời thơ ấu của Biên.

Mấy đêm nay Biên thấy bố ít ngủ. Bố chong đèn suốt đêm. Nằm chán bố lại lục sục dậy hút thuốc lào rồi ngả người ra nghế mắt đăm đăm nhìn mãi lên mái nhà. Bố nhìn như thể đang đếm từng viên ngói từng chiếc cầu phong ly - tô. Đêm cứ lặng đi. Tiếng chuột rúc rích bên cót thóc tiếng dế rên rỉ ngoài vườn chuối.

- Khuya rồi bố ngủ đi chứ!

- Mày cũng dậy à út? Bố khó ngủ quá - Bố cầm chiếc xe điếu gỗ cách cách khẽ thở dài - Bố nghĩ về chuyện bán nhà nó cứ thế nào ấy út à. Đành rằng bán đi thì được tiền. Bố chẳng tính toán đắt rẻ thiệt hơn đâu. Nhưng bố nghĩ có được ngôi nhà này bố mẹ phải vất vả chắt chiu cả đời. Bố thấy như có tội với mẹ mày. Đúng ra mẹ mày đã ốm chết vì làm việc quá sức để xây dựng ngôi nhà này - Bố nói giọng càng trầm lặng xuống mắt khẽ chớp chớp nhìn ra cửa - Lại còn cả cây bưởi kia nữa mẹ mày trồng từ ngày có thai anh cả mày. Bố nhớ cây bưởi bói quả đúng vào năm anh cả mày biết cắp sách đi học. Suốt thời kỳ học cấp một mùa bưởi nào anh mày cũng leo lên hái cả những quả bưởi non làm bóng đá.

- Mỗi lần nhắc tới anh cả bố lại phấn chấn. Bố rít đấy hơi thuốc lào rồi tắt phụt đèn loạng choạng lên giường. Qua ô cưa sổ ánh trăng ngan ngát hương bưởi tràn vào. Tháng tám đêm mát dịu vi vút tiếng sáo diều.

- Mày ngủ chưa út?

- Bố bảo gì ạ?

- Sáng mai mày chọn buồng chuối nào già nhất chặt đem ủ. Anh cả mày ưng ăn chuối lắm đấy....

*

*   *

Như một gánh hát rong hai bố con Biên mang xủng xẻng đủ mọi thứ diễu trên đường phố. Một chiếc ấm nhôm một chiếc chảo gang ba chiếc xoong lớn nhỏ và một chiếc mâm đồng đã cũ Biên đánh kỹ vẫn còn sáng bóng. Lũ trẻ con trên phố nhìn hai bố con Biên lạ lẫm. Chúng chạy nhẩy tâng tâng theo sau khoai trí cười bố con Biên.

Có đứa còn vỗ bộp bộ vào cây đàn tranh bố đeo lủng lẳng sau lưng.

- Đi biểu diễn ở đâu vậy bố già ơi!

Hai bố con Biên vẫn lặng lẽ đi như hai kẻ câm điếc lạc lõng giữa thế thới xa lạ tràn ngập nền văn minh hiện đại của phố phường. Từng đoàn xe ô tô lớn nhỏ chạy vun vút trên đường nhựa bóng loáng. Những dãy nhà tầng cao ngất tầng trời.

- Giá bố bỏ quách cây đàn ở nhà thì hơn - Biên khẽ thủ thỉ.

- Nếu có phải vứt bố vứt hết mọi thứ này trừ cây đàn bố sẽ mang nó đi cùng trời cuối đất.

- Ở thành phố chả ai người ta chơi đàn tranh đâu bố ạ. Thời đại của tivi catsét mà bố mang cây đàn này họ cười là phải.

Bố lặng thinh bước trên đường phố...

"Chỉ vài ba chục mét vuông ở đây cũng có giá bằng mấy cơ ngơi nhà ngói cây mít của bố ở nhà" - Anh cả bảo thế. Bước đầu anh em hãy dựng vài gian ở tạm sau lên lầu. Ở đây trung tâm thành phố nhiều người mơ cả đời cũng không được. Anh cả trách mãi về việc Biên học hành chẳng ra gì nên thi đại học mới trượt vỏ chuối. Nhưng dù sao con đường công danh của Biên chưa hẳn đã hỏng. "Chú cứ giúp anh chị xây xong nhà cửa anh chị sẽ xin việc làm cho chú. Dù sao vẫn còn hơn ở nhà theo trâu lội ruộng".

Suốt ba tháng ròng Biên và bố cùng anh chị xây xong hai gian nhà cấp bốn. Buổi liên hoan khánh thành nhà mới anh cả hạch toán chi tiêu: xi măng gạch ngói các khoản tiền bán nhà còn thừa hai chục ngàn. Hai chục ngàn này là của bố bố giữ phòng khi tuổi già sức yếu. Con nghĩ viêc gì thì cũng phải có đầu có đuôi. Anh cả bảo thế.

Anh cả hiện nay là phó phòng tổ chức anh hy vọng cơ chế làm ăn mới này anh sẽ còn tiến xa. Gần anh Biên mới thấy ở anh có nhiều tính cách rất độc đáo. Là cán bộ tổ chức nhưng anh lại rất thiên về khoa học. "Làm gì cũng phải cần đến khoa học". Đó là câu cửa miệng anh thường nói. Anh tỏ ra thông thạo về đủ mọi thứ: Không nên ăn ghẹ vào tuần trăng. Anh bày cho chị Hiên cách chọn trứng nhiều lòng đỏ chọn rau muống ruộng chua. Theo quan niệm của anh: Chỉ nên đọc sách khoa học sách lịch sử sách nói về các danh nhân. Anh giơ tay lý giải rất cặn kẽ; "Thế giới có thêm một nhà văn - Con người lại thêm một rắc rối". Anh còn cho biết thêm. Hiện nay trong số thanh niên nam nữ chiếm tám mươi phần trăm ghiện tiểu thuyết tình cảm trong số ấy có tới hai mươi phần trăm sa đoạ bốn mươi phần trăm chê vợ ghét chồng còn lại hai mươi phần trăm cứng đầu cứng cổ nổi loạn. Tính cách này anh thể hiện rõ ngay từ ngày học phổ thông. Anh ghét môn văn ghét luôn cả cô giáo dạy văn. Anh học đại học kinh tế kế hoạch nhưng cái chức phó phòng tổ chức anh đã thể hiện rõ tài năng của mình làm ông giám đốc phải kính nể. Ngày nhận chức đầu tiên anh đã lục lọi sắp xếp lại toàn bộ hồ sơ cán bộ. Anh nghiên cứu nắm vững mọi thành phần để phân loại đối tượng. Anh kê lại bàn ghế trong phòng làm việc theo hướng "phát" tách chén lúc nào cũng sạch bong. Anh nghiêm khắc đặt ra cho mình về giờ giấc tác phong làm việc: Đúng bảy giờ sáng phải chụp mũ lên đầu.

Chị Hiên vừa chải tóc vừa liếc mắt thấy anh cắp cặp ra đến cổng chị dã cuống quýt chạy theo.

- Bữa nay hơi vội hả - Anh nói. Mai dậy sơm hơn nửa tiếng.

Anh ân cần đưa tay vuốt lại nếp nhăn trên ve áo chị và khen chị mắc chiếc áo hoa cà này thật nền nã. Anh rất thích chị cùng đi với anh đến cơ quan "Phải rèn  để em quen tác phong đi làm đúng giờ. Luộm thuộm như mấy mẹ dòng trong cơ quan suốt ngày cứ lụng tụng với mớ rau con cá thì còn đầu óc đâu mà nghĩ chuyện phấn đấu".

Biên nhìn hút theo anh chị ra tới tận đường phố. Anh chị cả đi làm căn nhà bỗng trở nên vắng lặng bố ngồi thu lu trên ghế lặng lẽ hàng giờ liền. Những âm thanh rộn rã của phố phường cứ dậy lên suốt từ sáng đến đêm khuya. Từ ngày ra đây bố mất hẳn tính hoạt bát. Hồi ở quê bố luôn tay với con dao cái cuốc xông xáo trong vườn trông bố tươi tỉnh khoẻ hơn. Mấy tháng nay bố không hề động đến cây đàn tranh. Tối nào anh chị cũng xem tivi. Chủ nhật khách khứa ra vào nườm nượp. Bố cứ phải ý tứ lặng lẽ vào gường nằm. Vừa nhìn thấy Biên bước vào cửa bố đã rót cho Biên cốc nước vừa pha còn bốc hơi nóng.

- Thế nào anh cả cũng xin được việc cho con! Bố động viên Biên. Có điều bố con mình ở quê mới ra nên nhiều cái cứ ngỡ ngàng. Được cái anh mày cũng vững vàng. Như chị dâu mày đấy cũng gốc gác nông thôn chứ đâu phải thành phố thế mà anh mày kèm cặp cứ đâu vào đấy.

Biên hiểu bố chỉ lo cho Biên nên động viên thế. Thực ra Biên lại lo cho bố hơn. Cả đời bố đã gắn liền với làng xóm đến khi đầu bạc răng long lại đùng đùng bán nhà bán cửa ra đi.

- Những lúc vắng vẻ rỗi rãi bố cứ lấy đàn ra mà chơi cho đỡ buồn.

- Nhiều lúc cũng muốn chơi những bố nghĩ nó thế nào ấy - Bố ngước mắt nhìn Biên hơi buồn - Xung quanh đây nhà nào họ cũng có máy quay băng. Bố để ý thấy họ nghe toàn những bản nhạc quốc tế. Nhạc cụ dân tộc ở đây như đàn tranh níu nhị bố chỉ thấy họ chơi trong đám ma.

Nói thế nhưng bố cũng đứng dậy lấy cây đàn lau qua bụi rồi ngồi xuống ghế vẻ thanh thản bật tưng tưng lẩy lai dây. Bố chơi liên tiếp mấy bài chầu văn quen thuộc. Nét mặt bố trông rạng rỡ hẳn lên. Biên cũng thấy vui như thể mình đang ở ngôi nhà cũ trên quên hương. Biên mơ hồ nhìn ra cửa mấy đứa trẻ thành phố ngấp ngó. Chúng trố mắt nhìn bố lạ lẫm....

*

*     *

Chị Hiên được anh cả giao nhiệm vụ trọng trách dẫn Biên đến trình diện ông giám đốc. Chị Hiên ít hơn anh cả những chục tuổi đã vậy son phấn vào trông chị cứ trẻ như gái mười tám. Chị có dáng người cân đối gương mặt trẻ trung tươi tắn. Ở chị dường như vừa được tạo nên bằng nét duyên dáng mềm mại đất quê lại vừa rực rỡ sống động nơi phố phường. Trên đường từ nhà đến cơ quan chị dặn Biên cặn kẽ đủ mọi chuyện; Nào là phải dạ thưa tử tế ăn nói đứng ngồi phải ý tứ. Chị căn dặn quá cẩn thận làm Biên bối rối. Mới bước vào cổng cơ quan tim Biên đã đập rộn lên. Biên thấy loá mắt bởi chiếc bóng cao áp sáng trắng trước cửa phòng giám đốc. Chị Hiên đưa tay xem đồng hồ rồi mạnh dạn gõ cửa cộc - cộc - cộc.

- Ai đó?

- Em Hiên đây!

- Hiên hả! vào đi.

Hiên khẽ đẩy cửa Biên khép nép bước theo sau chị.

- Mời ngồi.

Biên và Hiên cùng ngồi xuống chiếc xa - lông mút đối diện với giám đốc. Giám đốc trạc tuổi năm mươi người cân đối khoẻ mạnh da trắng hồng. Ông đưa tay vuốt nhẹ những sợi tóc rũ xuống vừng trán cao đã hơi gợn lên những nếp nhăn. Chị Hiên ngồi lặng trước mặt ông lộng lẫy như một người mẫu ngồi trước mắt người hoạ sĩ tài ba. Ông có vẻ thích thú giữ lại những giây phút lặng yên - phút giây yên lặng đáng quí với ông lúc này.

- Đại học trượt hả - Ông bỗng phá tan sự yên lặng.

- Dạ!

- Đẹp trại khoẻ mạnh. Người này rồi cũng đáo để lắm đấy! Ông nói như người xem tướng rồi bỗng nheo mắt hạ giọng - Nhưng không sao. Anh em anh Bàng...

- Dạ! Thủ trưởng cứ nói thế. Chú ấy lành như đất chả như anh Bàng nhà em - Chị Hiên cười rất duyên ngước mắt nhìn giám đốc.

- Tôi hỏi thực - Ông hất hàm nhìn Biên chằm chằm - Liệu sau này cậu có chửi tớ không đấy?

- Dạ! Dạ! Ai dám - Biên ấp úng.

- Thế mà tớ đoán có ngày cậu sẽ chửi tớ cơ đấy. Giám đốc cười đắc ý.

- Thủ trưởng cứ đùa - Chị Hiên xoa dịu.

- Không đùa đâu! - Giám đốc làm bộ nghiêm mặt - Làm giám độc mà cứ nghĩ rằng sẽ không có ai chửi mình là quan liêu. Dù tài hay bất tài cũng thế. Sẽ có kẻ nó chửi. Nó không chửi trước mặt thì sau lưng nó chửi. Cái khôn của anh giám đốc là phải biết được đích danh kẻ nào chửi mình...

Hình ảnh ông giám đốc từ lần gặp đầu tiên làm thui chột đi bao mơ ước ở tuổi trẻ của Biên. Đã một năm Biên vẫn chưa làm được gì để giám đốc và anh cả vừa lòng. Ngoài giờ đến cơ quan về nhà anh cả luôn chỉ dẫn cho Biên cách quan hệ và làm việc thế nào để gây được uy tín với giám đốc. Anh tỏ ra nôn nóng giận dỗi đối với chú em bất tài. Cả nhà ăn cơm xong vừa ngồi vào bàn anh cả đã lên tiếng:

- Vào nhà ai cũng thế - Anh nói - Muốn được kính trọng trước hết phải biết làm vừa lòng chủ nhà - Anh  nhìn Biên tỏ ý răn bảo anh đã bao nhiêu lần nói với Biên bài học kinh nghiệm của đời anh khiến Biên không thể chịu nổi.

- Sự kính trọng của em chỉ giành cho ai đáng được kính trọng. Đó là câu em nghe bố thường nói - Biên mỉm cười nhìn anh cả. Mặt anh tái đi như có gì đó tắc nghẽn trong cổ. Anh tức lắm. Biên hiểu nhưng cái tính của Biên trước nay vẫn thế. Từ ngày ra ở với anh chị thỉnh thoảng Biên cũng nổ đột xuất những câu tương tự thế. Anh cả đã không chấp "Chú mày còn nông nổi lắm. Cuộc đời sẽ dạy khôn cho chú mày". Biên hiểu anh cả vẫn coi Biên như thằng trẻ trâu. Lúc này Biên quyết định để ông anh hiểu mình. Biên ngúc ngắc đầu cười mỉm - Theo em ông giám đốc chưa hẳn đã như ý anh ca ngợi. Cho dù ông ta thực sự là nhân vật đáng kính anh cũng không nên có thái độ tôn sùng quá đáng vậy làm mọi người xem thường.

- Bố nghe nói nói cứ như ông tướng - Anh cả giận dữ nói với bố rồi quay sang nhìn Biên - Tao nói để chú mở mắt ra mà sống. Cách đây mấy năm về trước cơ quan đã có nguy cơ suy sụp. Lão giám đốc già dốt nát khổ hạnh đã về hưu. Giám đốc Tường hiện nay là thành viên quan trọng của Bộ điều về. Đấy chú xem mới vài năm ông ta đã xây dựng cho cơ quan cả một cơ ngơi khang trang bề thế như vậy. Ông ấy là nhân vật đầy tài năng trong việc cải tổ đổi mới. Chú mới về biết quái gì. Ông Tường đã thành công một cách rực rỡ. Danh tiếng ông đã lan truyền khắp mọi nơi. Ông Tường là biểu tượng một trong những giám đốc làm việc theo phong cách công nghiệp hiện đại nhất trong tỉnh này đấy.

- Không! Biên phản đối- Em tranh luận với anh ở khía cạnh khác - Biên nói và nhìn anh cả vởi ánh mắt đầy khiêu khích. Là cán bộ tổ chức lẽ ra anh phải hiểu rõ hơn em. Ông Tường hiện nay đã làm được một điều kỳ diệu cho ông ta- Chỉ cho mình bản thân ông ta thôi. Ông ta giỏi ngoại giao đúng hơn là có thủ thuật trong công tác ngoại giao. Ông ta có con mắt tinh tường nhìn nhận phán xét một con người. Phải nói là ông ta biết dùng người theo ý của ông ta. Ví dụ như ông ta biết dùng anh làm công tác tổ chức - Biên nói mắt lấm lét nhì anh cả. Anh ngồi ngay đơ trên nghế. Anh nhìn Biên như thể ai đó xa lạ chứ không phải cái thằng con trai củ mỳ cù mỳ xưa. Biên vẫn không chịu buông tha - Ông ta sẵn có cái thế mạnh "Người của Bộ" nên ông ta chạy vào cửa nào cũng lọt. Tài chính - kế hoạch - vật tư có được những thứ đó ông ta trổ tài cho thiên hạ sáng mắt. Ai cũng coi ông là con người hết lòng vì cơ quan. Nhưng em thử hỏi anh tiền của đó ở đâu ra? Tiền Nhà nước - Nhà nước mà chả là của dân. Lẽ ra cơ quan ta chỉ cần xây cái nhà vừa phải phù hợp với hoàn cảnh làm việc hiện nay thì ông ta lại tính chuyện xây công trình cho một trăm năm sau. Trong khi đó nhiều cơ quan gặp khó khăn cần được xây dựng thì lại không được. Ông ta cũng giống y như ông Chính chủ nhiệm hợp tác xã ta -Biên quay sang bố như để cố thanh minh cho lời mình nói - Chuyện này cả bố cũng biết đấy. Lẽ ra nông dân chỉ cần vỗ béo con trâu để nó cày ruộng thì ông ta lại đem bán hết trâu đi. Có bao nhiêu vốn liếng ông ta dồn vào mua máy cày hết. Thế là danh tiếng của ông ta lẫy lừng trên  huyện trên tỉnh. Nhưng khốn nỗi thay máy cày lại không biết ăn rơm ăn cỏ uống nước ao như con trâu. Thế là trâu không có để cày máy cày vất xó tiền mua phân bón không. Đến mùa thất bại thế là đói. Đã đói thì dân họ nổi đoá lên. Nhưng giám đốc nhà ta thì không ai dám nổi đoá cả. Anh có biết vì sao không! Bởi vì ông ta đã cách mạng hoá được đội ngũ cán bộ dưới quyền ông đều hết lòng trung thành với ông ta. Ông ta rảnh rang với ghế giám đốc của mình không kẻ nào dám nhòm ngó tới. Em có cảm giác tất cả mọi người hễ nhắc đến tên tuổi ông ta thì chỉ có quen ca ngợi. Đến nỗi những việc ông làm sai họ cũng ngỡ là đúng. Và cứ thế họ lại khen ngợi cả những cái sai của ông để khẳng định rằng ông ta lúc nào cũng đúng. Tất cả guồn máy hoạt động cứ trơn tru một cách dẻo dai bền bỉ. Em có cảm giác ông ta biến tất cả mọi người làm việc đúng như một cái máy. Cái bóng ông ta cao lừng lững như bóng núi. Trước ông ta mọi người thấy mình nhỏ bé thấp hèn nhu nhược đi mọi người đến làm việc lúc nào cũng chỉ lo thể hiện để vừa lòng giám đốc.

- Thôi im đi! -Anh cả quát -Mày không nhỏ bé thì đòi to lớn với ai? Tao nói để mày hãy coi chừng - Anh rít lên - thói phát ngôn bừa bãi của mày tính gàn dở của mày sẽ làm khổ mày suốt đời em ạ. Tao là anh mày tao mới nói thế. Mày nghĩ thế nào để giám đốc khỏi coi thường tao không biết bảo ban mày. Bố thấy đấy! Nó cứ gàn dở thế thì làm sao mà con vực nó được.

Như mọi cuộc họp trước giám đốc bao giờ cũng đón nhận được những lời tán thưởng. Cho dù ông cởi mở hết tấm lòng chân tình của mình. Miệng ông cười rất tươi khuyến khích "Các đồng chí cứ thực lòng phê thẳng thắn nếu tôi có khuyết điểm... Nào! Bác Khiêm đại diện cho lớp già. Nào anh Long bí thư đoàn thanh niên cô Tâm nữ công.... phát biểu đi chứ! - Mắt giám độc nhìn lần lượt từng người vẻ ưu ái - Biết đâu tôi có khuyết điểm mà chính tôi không nhận thấy. Các đồng chí cứ mạnh dạn vạch ra. Dám đốc có cởi lòng mở dạ mọi người cũng chỉ lặng im hoặc có phải đứng lên phê cũng chỉ dám phê Thủ trưởng đôi khi hơi nóng quá ạ! Nhưng động cơ nóng nảy cũng là vì việc chung thôi ạ!"...

Cuộc họp góp ý kiến phê bình cán bộ lần này có cả đại biểu cấp trên về dự. Trước mắt toàn thể cán bộ nhân viên trong cơ quan. Giám đốc Tường vẫn giữ phong thái rất đĩnh đạc tự tin miệng ông vẫn nở một nụ cười thân thiện. Ông bắt đầu diễn lại lời khai mạc như mọi khi. Mắt ông sáng lên nhìn hết lượt những gương mặt thân quen mà ông đã từng tin cậy. Cả hội trường lặng đi. Cuối cùng cặp mắt ông dừng lại nhìn Biên. Miệng ông cười tỉm tỉm.

- Nào! Đồng chí Biên thành viên trẻ nhất.

Biên hơi bị bất ngờ. Chẳng hiểu nổi ông nghĩ thế nào lại gợi ý Biên phát biểu. Điều chắc chắn mà ông đinh ninh tin tưởng ở Biên cũng sẽ lại nói như mọi người. Biên cũng sẽ lại như những con hoạ my mà ông đã từng nghe nó hót. Thực sự Biên rất bối rối tới mức run rẩy. Anh đứng lên mà chẳng hiểu mình định nói gì.

- Nào! Mạnh dạn lên - Giám đốc khuyến khích - Ở đây chúng ta có quyền bình đẳng. Hãy nói thẳng thắn với nhau...

Tiếng giám đốc Tường cứ vang lên. Tai Biên nghe u u như có tiếng sáo. Không tự chủ được nên miệng Biên cứ mấp máy mãi mới nói được lên lời. Cũng giống như người ta khởi động một cái máy nổ lúc đầu còn ậm ạch. Đến lúc nổ được nó lại gầm rú lên như thể loạn ga. Và lúc này Biên cũng ý như một cái máy nổ hết ga. Những ý nghĩ trong anh lâu nay cũng giống như chất dầu cặn lâu ngày tích tụ dồn nén nay được dịp xả ra.

- Vâng! Tôi sẽ phát biểu. Tôi nghĩ sao nói vậy. Có thể tôi nói hơi lộn xộn. Nhưng tôi nói lộng xộn còn hơn không nói. Giám dốc đã khuyến khích tôi mạnh dạn nói thẳng thì tôi xin nói thế này. Chúng ta có thành lập Ban Thanh tra công nhân có tổ chức công đoàn có đoàn thanh niên phụ nữ và lúc nào cũng luôn nhắc tới quyền dân chủ nhưng thực sự chỉ là dân chủ hình thức. Tất cả mọi tổ chức đoàn thể của chúng ta hoàn toàn phục thuộc vào đồng chí giám đốc. Vâng! Đúng thế! Đồng chí Tâm trưởng ban nữ công là bạn thân của giám đốc anh Long bí thư đoàn thanh niên là rể tuơng lai của giám đốc. Đồng chí Phan Thư ký công đoàn năng lực yếu nên nhu nhược chẳg dám nói ai. Còn đồng chí Hà trưởng ban thanh tra lại là cháu giám đốc. Bởi vậy nên chị Hoa cấp dưỡng đánh vỡ cái phích phải đền hai mươi nghìn đồng trong khi đó đồng chí Sơn con nuôi của giám đôc làm hỏng chiếc máy điêgen trị giá năm sáu trăm nghìn đồng thì không ai nhắc đến. Còn hồi đầu năm cơ quan ta có sáu đồng chí làm đơn xin đi học. Cơ quan xét được ba đồng chí. Ba đồng chí được diện đi học nhìn về mọi mặt cả ba đồng chí đều không bằng ba đồng chí ở lại. Tôi cứ nói thẳng ba đồng chí đi học vừa rồi đều là đối tượng con giám đốc công ty công nghệ phẩm cháu giám đốc công ty vật tư em vợ ông giám đốc ngân hàng. Đấy là tôi chỉ ví dụ một vài ý mà chúng ta ở đây ai cũng biết. Và tôi xin phát biểu một ý này nữa chẳng phải nhìn đâu xa mà nhìn ngay ở cuộc họp này. Chúng ta có nói gì cũng chỉ là hình thức để có cớ ghi vào nghị quyết rằng cuộc họp đã có cán bộ cấp trên về dự. Tôi tin đồng chí cấp trên kia cung chỉ ngồi dự để lấy cớ về truyền đạt với cấp trên nữa rằng đã đi sâu đi sát xuống từng cơ sở...Tôi khẳng định điều tôi vừa nói ai cũng biết. Đồng chí giám đốc cũng biết bác Kha kia cũng biết anh Tâm kia cũng hay cô Thời kia cũng hiểu. Thế nhưng rút cục thì chẳng ai dám nói thẳng ra cả...

Biên nói và nhìn mọi người. Ai nấy đều ngỡ ngàng nhìn Biên bằng ánh mắt lo sợ. Mặt giám đốc tái hẳn đi. Biên đã nói hết mọi sự thật nói đúng mọi sự thật đến nỗi không một ai phản đối nổi.  Xong cuộc họp Biên loạng choạng bước ra cổng và thầy mình như lửng lơ trên bay bay 

Biên về tới nhà đựơc một lúc thì anh cả và chị Hiên cũng về. Anh cả quăng chiếc cặp xuống bàn giận dữ:

- Thằng khốn nạn -Anh gầm lên vò đầu bứt tai dậm chân bành bạch - Đồ ăn cháo đá bát. Mày định nổi loạn phá cơ quan hả - Anh quay sang bố nói với giọng thảm hại - Bố thấy đấy! Con lo cho nó từng ly từng tý căn dặn nó đủ điều. Bây giờ tôi còn biết ăn nói với người ta ra sao.

Biên chẳng nói chăng rằng. Biên không sợ anh cả mà chỉ lo cho bố. Gia đình Biên đã quen sống hoà thuận bố chưa bao giờ phải phiền vì con cái. Biên thấy hơi lạ về thái độ thản nhiên tới mức lạnh lùng của chị Hiên. Chị đứng ngắm mình trước gương chải tóc. Anh cả vẫn chưa nguội cơn giận. Mặt anh đỏ lựng. Anh khua loảng xoảng chiếc chậu nhôm cúi xuống bể múc nước rửa mặt.

- Mày không biết điều thì đừng có trách! Đợt này nó sẽ tống cứ mày đi lính hiểu chưa. Ra biên giới mà đánh nhau cho sướng.

- Anh im đi! Biên hét lên - Trong chuyện này tôi không có lỗi.

- Không có lỗi! - Anh cả bĩu môi- Bố nghe nói đấy! Chuyện tày đình như vậy mà không có lỗi. Chỉ riêng tội sỉ nhục cán bộ cấp trên cũng đáng đuổi việc. Thằng ngốc mà vẫn không biết là mình ngốc. Thời buổi này nói một hiểu mười . Người ta nói con cò - Có thể lại là bồ câu. Nói bồ câu có thể lại là cò. Khối kẻ đã sống bạc tóc ở cơ quan này cũng chả ai dám ho he. Thế mà mày...Giá chuyện ấy để người khác nói thì lại đi một nhẽ. Đằng này người phản đối giám đốc lại là mày em trai của phó phòng tổ chức. Rõ hay ho chưa. Mày thấy tai hại chưa? Cái chức phó phòng tổ chức của tao cũng khối kẻ đang nhăm nhe. Mày vừa phát biểu trong cuộc họp ra đã có dư luận bảo tao đã mớm lời cho mày để tẩy chay giám đốc. Ôi đất trời ơi! Ông ấy là một ân nhân của tao. Mày cứ u u mê mê mới không biết chính giám đốc đã là người cưu mang tao. Có ông ấy thì mày mới được ra đây chị mày mới được ung dung thế này. Ông ấy đã cưu mang cả gia đình này mày đã hiểu chưa hỡi thằng ngu dốt.

Anh cả nói gần như mếu. Anh chạy vào ngồi phịch xuống ghế cạnh bố. Bố đã hiểu hết đầu đuôi câu chuyện nhưng không nói nửa lời.

- Bố thấy hết rồi đấy! - Anh cả nói tiếp - Con đâu muốn gây sự với nó. Chỉ có thằng điên mới hành động điên như nó. Thế mà mới tuần trước đây thôi con đã bàn với giám đốc định cho nó đi học lớp quản lý kinh tế đợt này cơ đấy...

Lần đầu tiên Biên thấy anh cả nổi trận lôi đình. Đúng là một ngày đầy giông gió đối với Biên. Lúc này đêm đã lặng đi buồn tẻ. Tiếng còi tàu ngoài ga bỗng thét lên lanh lảnh. Bố vẫn khắc khoải trở mình. Phòng anh chị cả cũng lặng ngắt. Suốt buổi tối cả nhà chẳng ai nói với ai nửa lời Biên có cảm giác mình giống như một quả bóng bay cao bay cao cao mãi và đột ngột nổ "bụp" Thế là hết!

Sáng ra anh cả vừa bật khỏi giường đã dõng dạc tuyên bố:

- Chỉ có cách cuối cùng để chuộc tội -Anh cầm bàn chải đánh răng gõ cốc cốc vào chiếc ca men trên tay - Hãy tự giác viết kiểm điểm. Phải tỏ rõ thái độ thật ăn ăn hối lỗi thành khẩn nhận khuyết điểm. Rằng do bồng bột suy nghĩ nông cạn rằng phải hứa từ nay sẽ không bao giờ tái phạm. Bây giờ đừng vác mặt đến cơ quan nữa. Ở nhà viết xong bản kiểm điểm đem nộp cho giám đốc. Anh cả lập cập bước ra cửa đi đánh răng rửa mặt. Suốt bữa cơm sáng anh không nói thêm nửa lời. Anh liếc nhìn đồng hồ chưa tới bảy giờ anh đã chụp mũ lặng lẽ cắp cặp đi không có ý đợi chị Hiên.

Được hai phút sau chị Hiên đã thấy anh tất bật quay về với vẻ phấn trấn. Anh kéo Biên ra đứng cạnh bể nước giọng dịu hẳn:

- Anh hỏi thật em! Có kẻ nào xúi giục em phải không? Anh tim em không bao giở...

- Em đâu còn là trẻ con - Biên gắt.

- Không hẳn thế - Anh năn nỉ - Con người ta đôi khi nhẹ dạ. Nếu đúng đã có kẻ nào đó chủ tâm xúi giục em em hoàn toàn không có lỗi trong chuỵên này. Chỉ cần em thú thực với anh kẻ nào đã xúi giục. Em lại sẽ được đi học. Em còn trẻ hay lo đến tương lai của mình.

- Nào! Nói đi! Có đúng là tay Cần?

- Cần nào? - Biên gắt.

- Cần phó ấy! Không phải à? Hay thằng Tư kế hoạch?

- Anh im đi! Chẳng có ai xúi giục em hết.

Chị Hiên định xách túi đi theo anh nhưng nghĩ thế nào chị lại ngồi xuống ghế nhìn Biên bằng ánh mắt thông cảm:

- Mấy năm trước chị cũng nghĩ như chú - Mặt chị Hiên thoáng buồn - Chị cũng nhìn đời thật đơn giản. Học xong ra trường bao nhiêu kiến thức sách vở đem ra dập thẳng băng. Chú có biết thế nào không? Lộn nhào hết. Đã có lúc chị định cắp nón về quê nhưng anh chú là người nhìn thấu đáo mọi sự. Anh đã đến với chị. Chị còn nhớ lúc đó anh nói với chị một câu thật xa vời mà cũng dễ hiểu "Tất cả hay chẳng có gì" Thế đấy! Chị tin là chú chẳng ngây ngô như anh chú nghĩ về chú đâu có điều phải lựa mà sống. Hành động của chú rất dũng cảm giống như người nhảy vào lửa. Người ta nhảy vào lửa để dập tắt còn chú nhảy vào lửa để tự thiêu mình. Tiếp theo kỳ 2

More...

Truyện ngắn: Người mắc bệnh tâm thần

By DƯƠNG HƯỚNG

(Tiếp kỳ 1) 

Chưa bao giờ Biên thấy chị Hiên nói với Biên như lúc này. Nói rành rẽ có suy xét thận trọng. Cặp mắt den lóng lánh quen làm duyên kia bỗng ánh lên vẻ khác thường. Lâu nay Biên cứ nghĩ chị chỉ là con búp bê Nhật Bản con ngựa cực kỳ xinh đẹp và ngoan ngoãn của anh - Chú cứ tưởng chỉ mình chú bất bình với sự giả dối sao? Chú lầm! Ai cũng bất bình. Chú chị anh chú cả ông giám đốc nữa cũng đều thấy được sự giả dối nhưng vẫn phải chấp nhận. Người ta chấp nhận như một lẽ tự nhiên. Bởi vì sao? Bởi trong mỗi người chúng ta dần dần cứ hình thành ra hai con người. Chị nói nôm na thế này - Chị Hiên khẽ đập đập lên chiếc Bots giọng chị bỗng sôi nổi muốn bộc bạch với Biên cặn kẽ mọi điều - Đúng là trong mỗi chúng ta dần dần hình thành ra hai con người một con người trong hội nghị trong các cuộc họp và một con người đích thực của gia đình vợ con anh em bố mẹ. Từ ông bộ trưởng đến người dân thường tất cả đều phải chịu chung sự trái ngang của xã hội tới mức trở thành thói quen. Ông bộ trưởng đến cơ quan bộ đều phải thể hiện đúng vai trò của vị bộ trưởng. Về nhà biết vợ con buôn lậu vẫn phải làm ngơ. Trăn trở đấy đau xót đấy nhưng rồi cũng quen đi. Cũng giống như cô giáo biết chạy chợ biết mở quán bán dưa. Lúc đầu còn "sĩ" bịt đầu bịt tai kín mít sau quen cứ phơi mặt ra đấy. Thế đã sao! Biết là chẳng hay ho gì. Nhưng khối kẻ thế. Chú thế tôi thế ai cũng thế. Có thế mới sống được. Cứ thế mà bon chen cứ thế mà tiến. Kẻ nào tiền nhiều thì lên cao...
- Chị nói thế mà không sợ đi tù à? - Biên mỉm cười khiêu khích.
- Tôi cóc sợ. Chỉ có như chú mới dễ bị đi tù. Sự thật tôi vừa nói nó trần trụi ra đấy ai chả biết nhưng họ cũng chỉ dám nói trong gia đình nói ngoài lề cũng như chị cũng chỉ dám nói với chú thì việc quái gì.
- Cứ như chị sự văn minh hiện nay được mua bằng tiền.
- Dúng! Chú nói phải. Chú thử ra chợ xem những mụ phe thịt lợn đua nhau đọc "Trăm năm cô đơn" họ được di xe cúp họ có tivi tủ lạnh có cả giấy mời vào nhà hát xem nghệ thuật còn cái ông nhà văn hàng xóm với mình kia kìa đạp mãi cái xe tồng tộc đi làm. Về đến nhà ông ta phải xoay trần ra băm rau lợn thì còn văn vẻ cái quái gì.
- Chị cho xã hội cứ mãi thế này? - Biên hỏi ỡm ờ.
- Chị không phải là nhà tiên tri nhà chính trị nhưng dù sao chị vẫn phải chấp nhận cuộc sống này.
- Chị nói lạ - Biên cãi - Ai chả chấp nhận. Đã có ai phải tự tử đâu. Vẫn phải sống. Nhưng em nghĩ phải sống như thế nào mới khó. Em tranh luận với chị không phải để bao biện cho thái độ của em hôm qua. Em không chịu nổi tại sao cả một tập thể trong cơ quan lại cứ phải chịu sống mãi trong tình trạng gò ép hình thức giả tạo quá đáng vậy? Em nghĩ nó giống như một quả trứng thối chưa đập lớp vỏ bên ngoài chẳng ai ngửi thấy thối. Lẽ ra phải quẳng nó vào sọt rác lại đem hấp nó vào nồi cơm và cứ bảo nó là trứng gà gô. Rõ to nhé! Rất nhiều lòng đỏ nữa
.
- Chú nói cứ như một triết gia - Chị Hiên cười có nghĩa là chú bảo có bao nhiêu kẻ tồi tệ đem quăng vào sọt rác hết. Ôi kể nó là quả trứng thì quẳng dễ. Đằng này nó lại là những con hổ - Nhưng con hổ chú hiểu không?
 
- Thế mới nguy hiểm - Biên nói. Người lãnh đạo bất tài yếu kém thường lo sợ cho cái ghế của mình nên chỉ thích nghe những lời xu nịnh. Anh ta dựng lên quanh mình toàn những thằng xu nịnh thiếu nhân cách chẳng tài cán gì nhưng lại hót hay như khiếu. Thế cho nên mọi chuyện mới đảo ngược hết cả. Một thằng thiếu nhân cách lại đi dạy nhân cách cho thằng có nhân cách. Điều tồi tệ hơn những người có nhân cách lại cứ  phải ngồi há mồm nghe cái thằng thiếu nhân cách nó dạy dỗ về nhân cách mới lạ. Chị đã thành thật với em em cũng thành thật với chị - Biên nhìn chị Hiên không chút băn khoăn. Biên nghĩ lúc này là lúc cần phải nói. Chị là vợ anh chị cũng phải có trách nhiệm về cách sống của chồng. Lâu nay Biên đã không chịu nổi những tiếng xì xào về cách sống của anh cả với giám đốc - Ông giám đốc của chúng ta là tên độc tài là kẻ cơ hội - Biên gay gắt - điều này cả cơ quan ai cũng biết. Anh cả bây giờ đang là cái bóng của giám đốc. Chị thấy đấy! Lúc nào anh cũng xum xoe. Báo cáo anh ủng hộ anh. Ông ta tập đánh bóng cũng đánh bóng ông ta tắm biển cũng tắm biển. Sức khoẻ là trên hết rèn luyện sức khoẻ để cống hiến. Hãy đưa gương giám đốc vào chương trình thi đua. Đưa gương vợ giám đốc nuôi một năm được bốn tạ lợn cho chị em phụ nữ học tập. Trong khi đó nhà nhân viên không nuôi nổi con gà...

Biên bước vào tới cửa phòng giám đốc. Ông Tường đang mải mê viết gì đó. Khi nhận ra Biên ông hơi chau mày vẻ không hài lòng vì Biên đến không đúng lúc lại không báo trước điện thoại qua phòng thường trực. Nhưng khi thấy Biên xồng xộc bước tới đứng sững trước mặt ông vẻ thản nhiên ông liền thay đổi thái độ thật khéo. Ông mỉm cười giống y lần đầu gặp Biên.

- Mời anh bạn trẻ ngồi. Có việc gì đấy? - Ông hỏi ra vẻ như ông và Biên chưa hề có chuyện gì xảy ra.

- Giám đốc bắt tôi viết kiểm điểm về tội gì vậy? - Biên hỏi hơi bất nhã.

- Bậy! Tôi đâu bắt cậu viết bản kiểm điểm - Giám đốc chối đây đảy -Ai bảo cậu rằng tôi bắt cậu viết kiểm điểm? Mà cậu mắc khuyết điểm gì tôi cũng chưa hề biết đấy. Tôi đang tuyên dương cậu trước chi đoàn thanh niên về tinh thần thẳng thắn phê bình lãnh đạo một cách trung thực.

- Anh Bàng bảo tôi viết kiểm điểm đem nộp cho giám đốc.

- À ra thế ! - Giám đốc cười thản nhiên - Đấy là giữa anh cậu và cậu! Cậu hơi coi thường tớ đấy. Tớ đâu phải là người sợ khuyết điểm. Thẳng thắn với nhau là tốt. Tớ còn những điểm gì hôm qua cậu chưa nói hết hoặc chưa dám nói hết cậu cứ phê nữa đi. Ngay ở đây! Tớ xin tiếp nhu.

Cặp mắt đầy kiêu ngạo của giám đốc nhìn Biên chằm chặp. Biên hơi bất ngờ về cách cư xử của giám đốc. Mặt Biên nóng ran. Thà rằng ông ta cứ gầm lên trước mặt anh có khi còn dễ chịu hơn.

 Chiều đến Biên thấy anh cả đi làm về vẻ khác lạ:

- Anh báo cho chú một tin - Anh Bàng nói - chú đừng vội nói với bố. Đợt này chú sẽ đi khám tuyển nghĩa vụ. Qua thử thách trong quân đội anh tin chú sẽ trưởng thành. Nhiều tay vào lính tiến nhanh ra phết. Anh hy vọng ở ngày em hoàn thành nghĩa vụ về. Anh cũng báo cho chú biết tin mừng. Đợt này anh sắp có quyết định lên trưởng phòng...
      Phần 2

Biên vào bộ đội tròn năm năm. Ngày trở về Biên cưới vợ. Vợ Biên là cô giáo Huệ dạy cấp I trường Long Vị mãi xa tít mù tắp trên miền núi. Anh giành phần lớn thời gian trong những ngày hè đến các trường lân cận quanh thành phố lo xin chuyên vùng cho Huệ. Lần nào về đến nhà Huệ cũng đon đả hỏi: "Thế nào anh?" và lần nào anh cũng gượng trả lời trống lảng "Mai anh sẽ đến trường "Hồng Phong" may ra có thể". Hôm nay vừa lọc cọc dắt xe về đến cửa Huệ đã sốt sắn lên tiếng:
- Liệu có được không anh?
- Mai anh quyết tâm đến trường Lê Văn Tám may ra có thể.- Mai dài hơn cuốc! - Chị Hiên ở trong nhà nói vọng ra - có mà trăm  mai không bằng cuốc. Chú hãy vứt cái đầu bã đậu của chú đi. Thời buổi này đi xin việc mà vác xác đi không. Đã thế lại còn diện bộ đồ vô sản không sao không gạch thì càng chối.- Em tưởng ngành giáo dục ai lại thế!- Giáo dục mà chẳng phải ăn à? Họ cũng là con người. Cũng phải lo trăm thứ. Rồi xem chú có phải lo không. Bây giờ là chú thím còn sướng đấy. Về một cái có nhà cửa rung rinh ngay ở xứ này một mét đất mấy chỉ vàng. Như ngôi nhà này giờ bán đi về quê mua được chục cơ ngơi như cơ ngơi ông bán đi ngày xưa - Mỗi lần nghe chị Hiên nhắc đến nhà cửa mặt bố tái đi co rúm lại. Tay bố ru run kéo cái Mai con anh cả vào lòng gượng hôn lên trán nó. Chị Hiên mở tủ lấy ra chiếc bots nhỏ đặt xuống bàn. Anh cả ngồi ngả người trên xích đu bắt chéo chân đọc báo.
- Chú thím ấy mới về còn bỡ ngỡ em hãy lo giúp chú ấy một tay - Anh cả nói mắt vẫn nhìn vào trang báo.- Chả cần phải anh nhắc tôi cũng nghĩ chán rồi. Có điều cứ để chú ấy chạy tiếp xúc với bên ngoài cho quen. Đây! Chú cầm tạm ít tiền này - Chị nói và lấy trong bots ra xấp tiền đặt xuống bàn - chán cho anh chú bây giờ nghỉ hưu cứ chéo chân đọc báo chả hiểu trời đất mây mưa ra sao. Việc gì cũng phải đến tay vợ. Đấy có ông biết giá hai chục ngàn của ông ngày ấy cả như anh chú cứ để đến bây giờ thì mua nổi ba cái nồi nấu cám lợn. Tôi bàn với ông mua luôi cái GF. Chú thấy đấy! cái GF kia bây giờ coi như là của ông. Nói ra bảo nói dại tuổi già của ông biết thế nào . Lỡ ra ông có mệnh hệ gì cũng còn trông thấy chút của mình để lại.

Nghe chị Hiên nói Biên thầy gờn gợn chua chát. Thảo nào mỗi lần có khách đến chơi chị thường khoe đấy! Của ông tôi đấy!chiếc GF" Bố nghe mà nẫu cả ruột gan. Anh cả vẫn tỉnh bơ. Chẳng hiểu thế nào Biên lại cầm xấp tiền trên bàn trả lại cho chị Hiên.

- Thà rằng nhà em nó bỏ quách cái nghề dạy học.

- Chú nói đúng đấy! Thím cứ bỏ quách cái nghề đói ăn ấy đi. Về thành phố này khối việc làm còn kiếm bằng mấy.

Chị  Hiên nói thế mà đúng. Một là Biên phải bỏ cơ quan lên trường Long Vị với Huệ hai là Huệ bỏ trường Long Vị về đây. Cuối cùng Huệ cũng đành  bỏ cái nghề mà mình yêu thích. Cuộc sống thế biết làm thế nào được. Chả lẽ lại phải mỗi đứa một nởi.

Xa cu cún một ngày là anh thấy nhớ nó.

Chị Hiên có khách thường xuyên. Chị khẽ liếc mắt anh cả dù đang mải mê việc gì cũng bỏ đấy. Dù anh bực mình cũng phải cười "Nụ cười của anh lúc có khách đáng giá ngàn vàng đấy" - Chị Hiên bảo với anh thế. Nhìn cách cư xử của chị anh cả cũng đoán ra những đối tượng anh cần phải tiếp loại thuốc gì uống gì. Trong tủ chị Hiên đã có sẵn đủ loại bia "333" bia hộp rượu Napôlêông Vốtka thuốc lá ba số 555 Heroo riêng bao Du Lịch và lọ chè Thái lúc nào cũng để trên bàn. Vợ chồng phải có cái tổ riêng mới ấm cúng. Phòng bên đấy dành riêng cho chú thím. Những thứ gì của nhà còn trước khi chú đi phần chú thím tất - Chị nói và đưa mắt nhìn anh cả - Riêng anh cả thì không muốn chú thím ăn riêng. Lẽ đơn giản ăn chung thì bao việc nội trợ anh ấy dây dưa cho thím Huệ kham tất. Thử hỏi cả khu này có ai về hưu được sướng như anh chú không. Mới có bốn mươi tám về hưu già. Nếu dập đúng chính sách thì còn lâu. Từ ngày về hưu trông anh chú béo trắng. Ra đường khối cháu gọi bằng anh - Chị Hiên lúng liếng cặp mắt hết nhìn anh cả lại nhìn vợ chồng Biên cười - trai bốn tám tuổi đang xuân. Điều này cứ nhìn anh chú thì thấy ngay. Chú thấy không bằng tuổi anh chú khối kẻ còn phải lao vào hầm lò nhà máy làm quần quật tối ngày.

Anh cả cười hì hì bập bênh trên xích đu tay phải cầm nhíp nhổ râu tay trái xoa cằm. Cái tính năng nổ hoạt bát của anh xưa đã dồn cả cho chị.

Chị Hiên hết thời cắp nón le te chạy theo anh. Chị như một học trò cực kỳ tài ba của anh đang lên phơi phới thì anh càng ngày càng như quả bóng bị xì hơi. Sáng sáng cơm nước xong anh đứng dậy lấy tăm xỉa răng mắt ngấp nghé nhìn đồng hồ "bảy giờ mười" anh vui vẻ dong chiếc cúp màu rêu ra dựng sẵn trước cửa cho chị. Son phấn ngắm nghía trước gương xong chị Hiên vung vẩy chiếc túi đen ngoắc vào ghi đông. Anh cả ngồi uống nước trà để ý cả những động tác của chị ngồi trên xe rất thành thạo "xạch xạch bin bin" đèn hiệu nhấp nháy chiếc xe từ từ lao vút ra đường phố. Anh cả bước ra cửa ngẩn ngơ nhìn hút theo bóng chị.

Những lúc chị Hiên đi vắng anh cả thường huyên thuyên với vợ chồng Biên đủ chuyện. Năng khiếu nói chuyện của anh vẫn thiên về đề tài khoa học. Anh nói nhiều tới tương lai khoa học sẽ đưa người máy vào thay thế sức lao động của con người con người. Biên hỏi tại sao anh lại xin về hưu trong khi anh còn đang khoẻ mạnh. Anh bảo" Chú hãy phấn đấu được như anh. Khoa học luôn nhắc nhở chúng ta không nên toan tính tham vọng vượt quá sức mình. Phải luôn luôn giữ được trạng thái cân bằng cho cơ thể. Cũng như cái máy hoạt động quá định kỳ sẽ gây ra hư hỏng". Anh ngả người ra ghế bập bênh thưởng thức cái thú vị an nhàn giống như con bò nằm nhai cỏ sau buổi cày mệt nhọc. Ngày này qua ngày khác mỗi ngày chị Hiên ngồi xe máy đi làm khi tiếng xe xành sạch về tới ngõ anh cả lại đon đả chạy ra đón. Mỗi lần chị đi về như thế đều mang lại ít nhiều lợi nhuận về kinh tế. Đôi khi chị đi môt chốc bằng vợ chồng Biên làm cả năm. Khoản lời lãi anh nhìn tận mắt sờ tận tay là bằng chứng để anh tuyệt đối tin tưởng tài năng làm kinh tế ở chị. Đôi khi chị tỏ ra quá vất vả khiến anh thương hại. Anh sốt sắng nấu nước nóng hì hụi là quần áo cho chị tắm. Chị tắm xong anh lại don đả giặt quần áo. Anh lặng lẽ làm những việc này rất kín đáo. Trước mọi người anh cố thể hiện mình hoàn toàn làm chủ mọi sự trong gia đình và cũng ra vẻ am hiểu tinh tường về chuyện buôn bán. Anh ngồi nhà mà cũng biết đủ mọi chuyện.

Anh hiểu những ông khách nào của chị được xếp vào hạng ngoại hạng. Nghĩa là họ được quyền tự do đi lại gia đình như người nhà. Để tránh tình trạng những ông khách có thể chạm trán nhau anh dành riêng căn gác trên để cho chị tiếp. Những lúc đó chị tiếp khách trên gác anh thường băn khoan đi lại ngấp ngó ngoài cửa.

Để tỏ ra không khí bình đẳng với mọi người trong gia đình chị Hiên thỉnh thoảng cũng làm cơm chiêu đãi mời cả vợ chồng Biên "khách của anh chị cũng như của gia đình chú thím đừng ngại" rượu bia vào làm cho mọi người dễ dãi với nhau hơn. Những ông khách thi nhau nói đủ chuyện đông tây kim cổ "giống người Nhật ngày nay to cao như người Châu âu. Đó là một biện pháp tích cực của phụ nữ Nhật đã thành công trong việc lai giống để hoàn thiện vẻ đẹp chiều cao của con người. Luật pháp nước Mỹ hiện nay đứng đầu thế giới về nhân quyền. Sẽ có ngày nào đó trái đất bùng nổ...

Giám đốc Tường là một trong những vị khách đặc biệt của chị Hiên. Từ ngày Huệ được vào cơ quan làm việc cùng phòng với chị Hiên giám đốc Tường thường hay lui tới thăm gia đình luôn.

- Chú Biên thấy đấy! Mới có mấy năm chú đi bộ đội ở nhà anh chị chú đã xây dựng được cái tổ ấm này thật lý tưởng.

- Vâng ạ! -Anh cả nói - Em nghĩ gia đình em được như thế này là do công lao của thủ trưởng đã tận tình giúp vợ chồng em.

--Dạ! Cũng hiếm có vị thủ trưởng nào lại tận tình như anh Tường đây - Chị Hiên cười cặp má phấn của chị lại lựng lên đôi mắt đen cứ lúng liếng.

Bố trầm ngâm ôm cu cún trong lòng cái Mai con anh cả ôm cổ ông nhảy tâng tâng hát nghêu ngao.

Huệ vẫn giữ nét mặt buồn buồn. Huệ đến cơ quan lặng lẽ như cái bóng. Ngoài giờ đi làm về  nhà Biên cố chăm chút cho cái tổ ấm nho nhỏ. Nhưng cuộc sống hiện tại cứ xới lên từng giây từng phút. Tiếng xe máy của chị Hiên vân khuya sớm đi về. Biên và Huệ vẫn phải gượng cười đón chào các vị khách của chị. Hai đứa vẫn  chịu chung những cái nhìn khinh khỉnh của mọi người. Bố ngày càng quắt héo đi gần như câm lặng. Trong những bữa quá chén đón khách bố bị anh chị lãng quên trong xó tối. Bố muốn lấy cớ sang ở với vợ chồng Biên để trông nom cu cún còn nhỏ. Nhưng khốn nỗ vợ chồng Biên lại nghèo quá! Đồng lương không đủ cho hai bữa cơm rau. Đầu óc Biên nhiều lúc choáng váng quay cuồng thần kinh anh căng thẳng. Nhiều đêm anh nghe Huệ sụt sùi khóc mà anh vẫn lặng thinh. Phòng bên khách của anh cả vẫn mở những băng nhạc đầy kích động. Toàn những chuyện thế giới đó đây.

Tiếng giám đốc lại ân cần khuyên nhủ anh cả.

- Chú Bàng phải để cho cô ấy phấn đấu vươn lên nữa. Cô ấy còn trẻ đợt này tôi đề nghị cho cô ấy đi học lớp quản lý kinh tế.

Tiếng anh cả cười giòn tan.
Bố ốm! Đã một tuần nay bố chỉ uống chút nước cháo. Vợ chồng Biên phải đưa bố sang phòng mình cho tiện chăm sóc. Anh cả rầu rĩ bảo" "Khoản chăm sóc người ốm anh vụng về lắm. Công việc của chị lại không dừng được. Trăm sự nhờ cô chú".

Sáng nay Huệ phải xin nghỉ việc ở nhà trông nom bố. Đến chiều anh vừa đi làm về tới ngõ đã thấy chị Hiên dẫ khách về ngồi đầy nhà. Biên gượng cười chào khách rồi bước vội về phòng mình. Huệ đang ngồi đăm chiêu bên bố. Bố nằm xẹp lép bất động. Nhận ra Biên bố khẽ đưa cặp mắt mờ đục khẽ mấp máy như muốn nói điều gì đó. Phòng bên anh chị cả vẫn không bỏ lỡ dịp may gặp gỡ bạn bè. Anh chị không thể nói rằng bố đang ốm mệt làm không khí kém vui.

- Chiếc GF của bà chị bây giờ được mấy chỉ?

- Chiếc GF của ông tôi đấy! - Chị Hiên háo hức khoe. Tiếng nhạc cứ dậy lên làm mạch máu trong cơ thể anh như tắc nghẽn. Chân tay Biên như bị co giật. Bản năng nén chịu của anh không giữ được. Anh sầm sầm chạy sang phòng anh chị nhìn chằm chằm chiếc GF đang phát ra nhưng âm thanh ghê rợn. Anh đưa tay ấn mạnh vào cái nút STOP. Căn phòng bỗng lặng đi. Anh hầm hầm nhìn những vị khách đang ngơ ngác.

- Các ngươi thật tàn nhẫn!

Anh ôm đầu chạy ra cửa. Anh lang thang trên đường phố lơ đãng nhìn những dãy nhà cao tầng cao vút. Có tiếng xe phanh xít bên tai anh. Một cái đầu to sù gớm ghiếc thò ra khỏi ca bin.  
-
Thằng điên! Muốn chết hả.
    ***

Anh cả nằm trên xích đu lim dim mắt. Chị Hiên ngồi thừ trên ghế xa - lông mệt mỏi. Trên bàn ngổn ngang cốc chén và những chai bia uống dở! Vừa nhìn thấy Biên về tới cửa mặt chị bỗng đanh lại.

- Chú ngồi xuống đây tôi nói chuyện! - Chị Hiên lạnh lùng nói. Anh cả mở mắt ra rồi lại lim dim. Biên lặng lẽ ngồi xuống trước mặt chị - Chú tưởng mình vợ chồng chú biết thương ông thôi hở? Mấy năm chú đi ai nuôi ông? Anh chú cứ nằm khểnh ra đấy.

- Thôi mà - Anh cả nói.

- Thôi cái gì! - Chị gắt - Anh tưởng anh em nhà anh đã giỏi giang lắm đấy. Nhà này không có con này thì khối ra đấy.

- Đã bảo thôi mà! - Anh cả nói giọng khổ sở. Mặt anh lúc này trông phì phị ra - Chú Biên cũng quá lắm - Anh trách - Ai đời khách người ta đang vui chú làm thế không được...

Suốt đêm hai vợ chồng Biên thay nhau túc trực bên giường bố. Nửa đêm anh vừa chợp mắt đã nghe Huệ gọi dậy. Huệ cuống cuồng đứng ép sau lưng Biên. Anh vừa lo lắng ngồi cạnh bố đã bắt gặp ngay ánh mắt bố nhìn anh. Môi bố mấp máy mãi mới nói lên lời giọng bố yếu ớt đứt quãng:

- Bố! ..Bố không thể sống được nữa...Bố muốn nói riêng với vợ chồng con điều này. Bố tin chỉ có vợ chồng con hiểu ý bố! Khi bố chết bố chỉ có một ước muốn sau này con sẽ cố gắng đưa bố về nơi mẹ con ở Đồng Mả con biết rồi đấy. Ngôi mộ thứ hai ở hàng thứ tư.

Bố ngất đi. Huệ cuống quýt sang gọi anh chị cả.

- Bố ơi bố! Bố bỏ chúng con thật rồi sao? - Anh cả từ phòng bên bước sang khóc rống lên.

- Cái anh này hay chửa - Chị Hiên nói - Bố đã chết đâu mà anh khóc - Chị cả bình tĩnh lay gọi bố.

- Bố ơi! con đây mà con là Hiên đây- Bố khẽ cựa mình nói trong hơi thở yếu ớt.

- Bố không thể sống được nữa đâu. Bố mong các con hãy thương...yêu lấy ....nhau.

Cái chết của bố đã xua tan mọi định kiến trong gia đình. Sáng ra chị Hiên trở lại bản năng hoạt bát của chị dâu cả.

- Mọi việc lo tang lễ cho ông phải xong xuôi trong ngày hôm nay. Việc đánh điện báo cho các cụ ở quê ra cứ đánh. Việc mình lo cứ lo - Chị hướng cặp mắt về phía anh Bàng - Anh phải lo việc sắm sửa mua bán mọi thứ. Chú Biên  lo hương khói cho ông. Thím Huệ lo trông coi hai đứa trẻ và chỉ huy bếp nước. Cứ phải làm cho thật chu đáo. Tôi dự trù chi hết cái GF của ông.

Chị nói và xách túi đi thẳng ra cửa. Tiếng xe máy của chị giòn tan rồi lặng đi xa dần...

Cả buổi sáng Biên lẩn quân bên bố. Anh không làm nổi một việc gì. Anh cả tất bật tiếp khách Khách đến thăm viếng đã chật ních trong nhà ngoài hiên. Thợ kèn trống thản nhiên ngồi uống trà hút thuốc giữa nhà. Huệ không lo nổi bếp nước cuối cùng chị Hiên phải kham tất. Chị tất tưởi lên nhà xuống bếp chỉ huy đám sắp cỗ. Tiếng băm chém chan chát dưới bếp tiếng kèn trống bắt đầu tru lên át tiếng chuyện trò của khách đến thăm viếng. Ngoài hiên đám thanh niên nam nữ còn bấm chí nhau che miệng cười khúc khích. Tới lúc chị Hiên và Huệ đến khóc trước quan tài bố thì Biên lại không sao khóc nổi. Đầu anh reo réo những tiếng u u và tiếng búa nện chát đóng nắp quan tài bố cứ dội lên nhức nhối. Anh cảm giác như mọi người đang nhìn xoáy vào anh như thể họ thầm trách tại sao anh không khóc bố. Chị Hiên và anh cả thỉnh thoảng lại khóc rống lên thảm thíêt. Anh cảm giác như mọi người đến để chứng kiến lúc này ai thương bố nhiều nhất. Giấy phút này anh thèm khát được yên tĩnh bên bố. Anh bỗng thẩy căm ghét cả tiếng khóc của anh chị cả căm ghét tất cả mọi người. Họ đâu có biết bố anh là ai. Họ đều là những kẻ xa lạ với bố. Họ đến cũng chỉ vì sự quan hệ gắn bó với anh chị cả. Bất giác anh nhìn thấy giám đốc Tường ông ta đang đứng nhìn mọi người như thể điểm danh xem ai vắng mặt. Anh loạng choạng bước sang quan tài bố! Người ta đưa bố lên xe tang mọi người lũ lượt theo sau lố nhố lên những chiếc xe khách đỗ sẵn ngoài đường phố. Tai Biên u u và mắt anh hoa lên. Anh ngất đi...Khi tỉnh dậy anh thấy mình nằm trên giường. Anh lơ đãng nhìn theo những bóng người dắt díu xiêu vẹo bước ra cửa. Bữa cỗ nhà đám đã tan trên bàn trên giường dưới nền gạch men mâm bát ngổn ngang.

- Dọn hết xuống bếp - Tiếng chị Hiên nói với Huệ - Còn một mâm gia đình thím gọi chú ấy dậy uống rượu...

Người chết đã chết người sống vẫn sống quy luật muôn đời như thế. Tiếng xe máy chị Hiên vẫn lạch xạch đi về. Anh cả vẫn thường ngả người ra chiếc ghế xích đu. Những vị khách vẫn dập dìu vào ra khuy sớm...
Bốn mươi chín ngày chị Hiên làm cơm cúng bố. Chị bảo: "Chẳng bày vẽ gì nhiều chỉ mời mỗi giám đốc Tường. Ông ấy đã nhiệt tình giúp đỡ tang lễ bố". Hương khói xong xuôi mâm cỗ được đặt xuống nền gạch men.
- Hôm nay mới thực thư thả! Mời giám đốc cứ tự nhiên - Anh cả nói - Gia đình em coi giám đốc như người nhà.
- Tôi vẫn coi gia đình ta như người nhà đấy thôi - Giám đốc cười vui vẻ nói.
- Thôi dẹp chuyện dài dòng khách khí - Chị Hiên nói và liếc nhìn giám đốc - Mời anh Tường....
Huệ ăn qua loa rồi xin phép dẫn hai đứa trẻ về phòng mình cho chúng ngủ.

- Uống đi chứ! - Anh cả nói - Có cả giám đốc đây anh cũng cứ nói thật. Từ ngày chú đi lính về anh thấy tính khí chú thất thường. Ở cơ quan làm ăn chả biết ra sao nhưng về nhà cả hai vợ chồng cứ lầm lầm lì lì. Anh em phải biết dựa vào nhau mà sống. Là anh em với nhau chả mấy khi chú ấy tâm tình với tôi. Uống đi anh! - Anh cả nâng cốc quay sang giám đốc mặt đỏ lựng cặp mắt dại đi vì men  

rượu - Giám đốc thấy đấy - Anh cả tiếp - Chú ấy nghe tôi thì giờ đâu đến nỗi. Đã nửa đời rồi mà chả có gì. Người ta đi lính lên cấp này cấp nọ. Chú ấy lại vội đi lo chuyện tay bồng tay bế còn phấn đấu chó gì. Anh nói thật đấy chú có giận anh cũng nói...

Mới uống chừng vài chén Biên đã thấy đắng ngắt. Anh khước từ về phòng mình. Huệ đang nằm lặng im với hai đứa trẻ. Phòng bên bữa tiệc vẫn chưa tàn. Anh cả và giám đốc vẫn rì rầm tri kỷ. Thỉng thoảng chị Hiên lại cười ré lên.

- Uống nữa đi! - Anh cả lè nhè - Nếu say không về được mời anh lên gác ngủ. Hương hồn ông hôm nay có về sẽ phù hộ độ trì cho anh mạnh khoẻ lãnh đạo cơ quan mọi việc như ý.

Đêm càng lắng đi Biên trằn trọc không sao ngủ được. Tiệc rượu đã tàn phòng bên lặng lẽ. Điện tắt và Biên nghe có tiếng chân bước rón rén lên cầu thang... Một lúc sau anh cũng nhận ra mình đang rón rén đi trong mơ lên cầu thang. Bằng linh tính bất thường anh nghe rõ tiếng cười rúc rích trong phòng tiếp khách đặc biệt của chị Hiên. Anh đạp cửa. Cả thế giới sa đoạ hiện lên trước mắt anh. Dưới ánh đèn màu hồng chị Hiên trần trụi nằm lọt trong vòng tay ông giám đốc. Đang tâm trạng điên khùng anh nhấc bổng chiếc ghế lao tới. Trong khoảng khắc chị Hiên bật dậy lao tới ôm chầm lấy Biên. Chiếc ghế quăng rầm xuống nền nhà. Ông giám đốc Tường vụt chạy ra khỏi cửa.

- Chị lạy chú! Chú điên hay sao mà xử sự như thằng điên - Chị nói và buông Biên ra vội nhào tới giường mặc quần áo - Chú hãy ngồi đấy chị muốn nói chuyện với chú -Chị kéo ghế ngồi đối diện trước mắt Biên - Đến nước này chị cần phải nói thẳng với chú một điều. Chú ở mãi trong cái nhà này chú phải tự hiểu chứ! Tôi hỏi chú - Chị nhìn vào mặt Biên giọng đanh lại - Cả cái nhà này ai làm? Chú tưởng anh chú tài ba lắm hở? Tôi biết! Bây giờ chú coi tôi như một con đĩ. Đúng vậy! Chẳng ai sinh ra lại muốn trở thành con đĩ. Chính anh chú! Sự hèn hạ của anh chú đã biến tôi thành con đĩ. Đã là con đĩ hỏi còn gì là nhân cách. Đã không còn nhân cách thì chẳng từ một thủ đoạn nào. Chú đừng nghĩ đây là cuộc ngoại tình. Đó là cuộc đánh đổi. Tôi đã đánh đổi cả cuộc đời tôi chú hiểu chưa. Nhiều lúc nghĩ mà nhục - Chị nói nước mắt bỗng trào ra giọng xúc động. Cũng nhiều lần tôi đã nói với chú. Đời tôi cũng đã ước mơ có một cuộc sống chân thật. Nhưng tôi đã gặp phải anh chú và lão ấy. Nhiều lúc tôi cũng muốn phá phách cho tan hoang nhưng không được. Uy tín của con người ấy lớn lắm. Nó cũng giống như con cáo già đánh không nổi đâu. Với lại còn cả đời mình nhìn lại cũng chẳng ra sao. Chị là người đàn bà yếu đuối đã một lần vấp khó lòng mà vực dậy được. Và còn cả điều này nữa. Chị cũng nói thẳng với chú. Việc xin cho thím Huệ đi làm cũng không đơn giản như chú nghĩ đâu. Thím ấy không vững thì cũng dễ bị sa gã chị. Chú! Chú hãy bình tĩnh chú hãy nhìn thẳng vào sự thật.

Mặc cho chị Hiên van vỉ anh chạy như bay xuống cầu thang. Anh đẩy cửa vào phòng anh cả. Anh cả say mềm nằm thượt trên giường bất tỉnh. Biên lại lao về phòng mình Huệ đang khóc nức nở. Huệ đã biết hết mọ sự việc xảy ra.

- Hắn đã làm gì em hả? Hãy nói đi? Hắn đã làm gì?

- Hắn...hắn - Huệ lắp bắp - Hắn định giở trò khốn nạn nhưng em đã không chịu. Ôi đời em sao lại khổ thế này! - Huệ tức tưởi khóc.

Anh như một người điên cầm dao lao ra cửa. Anh chạy trên đường phố vắng tanh mà ngỡ như mình đang bay. Ánh điện hai bên đường nhoè nhoẹt trước mắt anh. Anh đứng sững trước cửa phòng giám đốc. Anh đạp cửa. Và anh nghe giám đốc kêu ú ớ "Bắt lấy nó! Bắt lấy nó - Kẻ giết người". Trong trạng thái của kẻ tâm thần lúc này anh chỉ biết cần phải giết giết bằng được. Anh chỉ mang máng nhận ra mình đã vung dao chém. Và ngay sau đó anh nghe rõ những bước chân huỳnh huỵch chạy từ bên ngoài...Anh ngất đi. Và lúc này anh mơ hồ thấy mình đang nằm trên đệm xe êm ru. Tiếng xe vo vo lướt đi như bay...

Anh ngơ ngác nhận ra mình đang nằm trong phòng kín. Anh nhìn thấy cửa sổ để mở. Ánh nắng buổi sớm in hàng song cửa nghiêng lên mảng tường trắng ngay chỗ anh nằm. Anh lắng nghe mội âm thanh hỗn tạp bên ngoài; Tiếng cãi lộn nhau ở phòng bên. Tiếng xô bàn ghế loảng xoảng. Lại có cả kẻ nào đó hát nghêu ngao những bài hát không đầu không cuối. Lại có ai đó tập nói tiếng anh liến thoắng. Và bất chợt lại có ai đó khóc thét. Biên nghi ngờ cái thế giới quanh anh đang lên cơn điên? Hay chính mình đang điên? Và lúc này anh bỗng nghe thấy tiếng xe máy quen thuộc. Gương mặt chị Hiên bỗng xuất hiện ngay cửa sổ. Chị len lén ném cho Biên lá thư...Anh nhận ra nét chữ của anh cả.
Chú Biên! Ông ấy hiện đang nằm viện bị thương nặng nhưng vẫn còn tỉnh táo. Dưới đây là ý kiến của ông ấy. Chú cần phải sáng suốt nhìn nhận sự việc cho thấu đáo. Xét về lý chú đã là kẻ phạm tội có chủ tâm giết người. Kẻ bị chú ám hại dù chết hoặc không chú đều phải chịu tội trước pháp luật. Sự việc đã rồi ý ông ấy không muốn làm rùm beng. Để giải thoát cho chú ông ấy lại giữ được uy tín trước công chúng gia đình ta cũng tránh được mọi tai tiếng. Ông ấy đã đưa ra một phương pháp tối ưu: Chú hãy tự nhận mình là kẻ tâm thần "pháp luật không kết tội kẻ mát trí". Anh chị và ông ta ở ngoài này sẽ tìm mọi cách để chứng minh chú bị tâm thần do vết thương tái phát. Chú hãy tỉnh táo và khôn khéo hơn. Đừng hồ đồ dại dột. Anh của chú Bàng 

tay run rẩy. Huệ nhìn anh hoảng sợ.

- Huệ! Em đừng sợ...Anh không phải là kẻ tâm thần.

Anh gầm lên như con thú trong lồng muốn phá phách mọi thứ. Anh lấy hết sức lay lay hàng song sắt trước mặt. Những chấn song to và vững chắc. Máu trong anh sôi lên. Anh căm giận những điều bưng bít và dối trá.

- Huệ! - Anh lại gọi Huệ - Em đừng sợ! Dù có phải chết anh cũng không chịu nhận mình là kẻ tâm thần.

KHÔNG! Biên thét lên y như một kẻ tâm thần. Tôi không phải kẻ tâm thần.  Biên lao lại phía cửa sổ và nhận ra Huệ đang bế cu cún trên tay run rẩy. Huệ nhìn anh hoảng sợ.

- Huệ! Em đừng sợ...Anh không phải là kẻ tâm thần.

Anh gầm lên như con thú trong lồng muốn phá phách mọi thứ. Anh lấy hết sức lay lay hàng song sắt trước mặt. Những chấn song to và vững chắc. Máu trong anh sôi lên. Anh căm giận những điều bưng bít và dối trá.

- Huệ! - Anh lại gọi Huệ - Em đừng sợ! Dù có phải chết anh cũng không chịu nhận mình là kẻ tâm thần.




More...

Đêm trăng

By DƯƠNG HƯỚNG

 

ĐÊM TRĂNG
Truyện ngắn của Dương Hướng

Những cánh hoa bông bụt đỏ thắm dưới nắng. "con bồ câu nhỏ" của ông đại uý giờ này vẫn chưa về bà Cầm đứng bên giậu bông bụt ngong ngóng từ lâu mà vẫn chưa nghe tiếng cô gái hát. Con bé đến là xinh hát hay lại hiền dịu như con bồ câu non. Bà Cầm ngấp nghến nhìn quanh giậu bông bụt tìm bóng dáng cô gái.

Hú o...a...oà..."con bồ câu" láu lỉnh nhón chân nhảy qua giậu len lén đến đứng bên bà Cầm.

Cô gái dang tay ôm ngang lưng bà cười rinh rích.

- Cháu biết thế nào bà cũng mong cháu về.

- Cha đẻ mày làm bà giật cả mình

Nắng rực lên in bóng hai bà cháu lấp loá bên giậu bông bụt. Và tiếng "con bồ câu" lại ngâm nga: "Quê hương mỗi người chỉ một như là chỉ  một mẹ thôi".....

- Chi! - Bà Cầm giật tay cô gái. Tiếng hát bỗng im bặt - Sáng mai mấy giờ thằng Bính lên đường.... Mấy giờ hả?

- Hí hí - Cô gái lại cười rinh rích -cháu biết ngay là bà...

-Cha đẻ mày bà hỏi nghiêm chỉnh.

- Cháu cũng nói nghiêm chỉnh. Tối nay bà cũng đến đằng anh Bính chứ?

- Còn mày - Bà Cầm lại kéo tay cô gái giọng xúc động -Mày...mày cũng yêu nó thật chứ?

 - Cháu...cháu gét...

- Tao biết mà ghét của nào trời trao của ấy. Mày đến đằng ấy có thấy mẹ nó nói chuyện liên hoan không?

- Có chứ thế nào tối nay bà cũng phải đến đằng ấy nhé!

Bà Cầm lặng im đưa mắt nhìn sang nhà ông chủ tịch. Những tay dao thớt đi lại hối hả. Tiếng chặt thịt chan chát tiếng soong chảo lanh canh; Ông chủ tịch mổ lợn từ gà gáy làm cỗ liên hoan cho thằng Hoàng con út nhà ông ấy đi bộ đội. Vậy là ông chủ tịch cũng đã biết điều - Bà Cầm nghĩ. Hai thằng con lớn của ông đã đi Tây về còn thằng Hoàng là út không đi lính thì ông chủ tịch còn dám nhìn mặt dân làng Quỳnh. Từ nửa năm nay bà Cầm cứ phải e nể gia đình ông chủ tịch. Ông là ân nhân của bà. "Phải làm cho bà Cầm ngôi nhà nghĩa tình ngay trên đất vườn nhà tôi đây này. Chính sách hậu phương quân đội phải ưu tiên mẹ liệt sĩ sống độc thân. Ngân sách xã có bao nhiêu thiếu gia đình tôi góp thêm". Ông chủ tịch bảo thế. Vậy là từ đầu năm bà Cầm đã được về ở cái cơ ngơi quá sang trọng đối với bà ngay trong vườn nhà ông chủ tịch. Ba gian nhà lợp ngói đỏ chót tường quét vôi trắng loá cả mắt. Tới bữa bà chỉ nấu niêu cơm bằng nắm tay trong hai gian bếp rộng thênh thang. Mỗi lần cúi xuống múc nước trong cái bể ba khối xây nửa chìm nửa nổi bà thấy chóng cả mặt vô phúc lộn cổ xuống đấy thì chỉ có chết đuối. Bên kia giậu bông bụt là gia đình ông đại uý. Từ ngày sang ở ngôi nhà nghĩa tình này; nếu không có con gái ông đại uý thường nhảy tót qua giậu sang ríu rít bên bà thì thật buồn tẻ. Đang ở ngôi nhà chật hẹp quen giờ ở đây bà thấy nó mệnh mông chống chếnh thế nào. Lúc vắng "Con bồ câu" bà lại ngồi lặng trên giường nhìn qua ô cửa sổ chứng kiến cảnh gia đình ông chủ tịch khách ra vào nườm nượp. Khách của ông từ trên huyện trên xã khách đi đền chùa của bà. Khách của hai cậu con trai đi Tây về lao xe máy rầm rầm vào tận sân như người tập trận. "Phú quý sinh lễ nghĩa" các cụ nói cấm có sai. Dịp tết vừa rồi bà cứ giật mình thon thót. Mỗi lần khách đến nhà ông chủ tịch y rằng pháo nổ vang từ ngoài ngõ vào. Khói pháo mù mịt xộc qua ô cửa sổ vào nhà bà cay xè. Từ đầu năm ông chủ tịch đã mở tiệc sinh nhật cậu con cả tiệc chúc thọ cụ ông cụ bà tiệc mừng đứa cháu trai đầy tháng tuổi. Hồi này thằng Hoàng con út ông chủ tịch còn nghĩ ra sáng kiến kinh doanh bán vé chương trình phim truyện trên tivi. Cả làng Quỳnh mỗi gia đình ông chủ tịch có ti vi nên thanh niên háo hức đến xem như trong rạp. Năm trăm có ghế ngồi ba trăm thì đứng. Đợt phim "Nô tỳ Isaura" vừa qua thằng Hoàng thu khối tiền. Bà rất muốn sang xem nhưng lại ngại. Bà bảo "con bồ câu" khiêng cho bà cái giường kê sát bên cửa sổ nằm nghe đến đoạn cô nô tỳ gặp bố...

- Mày đã nói gì với thằng Bính tối nay bà đến chưa?

- Cháu chưa nói - "Con bồ câu" tủm tỉm cười kéo tay tay bà Cầm vào nhà. Vừa đến cửa bà đã ngước nhìn lên tấm ảnh người con trai trên bàn thờ. Từ sáng mỗi lần vào nhà bà lại nhìn lên tấm ảnh. Nó vẫn cười tươi như ngày nào. Tiếng cười của nó cứ âm vang mãi trong lòng bà. Từ bữa nghe tin thằng Bính sắp nhập ngũ tinh thần bà suy sụp. Bà nhận ra mình đã phạm một tội lớn không tài nào sám hối được với chính người con trai bà đã hy sinh - Liệt sĩ Trần Văn Tâm. Tâm ơi hay tha tội cho mẹ...Cũng chỉ tại mẹ dốt nát...

- Bà ơi tối nay thế nào bà cũng phải đến đằng anh Bính nhé. "Con bồ câu" kéo bà ngồi xuống giường - Sáng mai anh ấy đi rồi.

 Đã không biết bao nhiêu lần cô gái con ông đại uý năn nỉ bà đến với thằng Bính. Nó là cháu bà - cháu đích tôn của bà - Con trai liệt sĩ Trần Văn Tâm.

Cũng chỉ tại bà nên mười chín năm nay thằng Bính vẫn là đứa con không bố. Thấm thoắt đã mười chín năm ngày mai nó đã là anh bộ đội như bố nó ngày nào.

- Chi ơi tối nay bà sẽ đến - Bà xúc động nói.

- Có thế chứ. Hoan hô bà - "Con bồ câu" sung sướng reo lên rồi chạy vụt ra cửa.

Bà cầm nhìn hút theo bóng nó chảy tót qua giậu bông bụt.

Đã xấp xỉ tuổi bảy mươi bà Cầm tưởng sẽ một mình sống yên phận cho đến lúc chết. Bà goá bụa ngay từ ngày thằng Tâm mới sáu tuổi. Ông Liêm chồng bà chết vì chẳng may bị hóc xương gà. Cái chết oái oăm của chồng cứ ám ảnh bà mãi. Bà chỉ sợ thằng Tâm lại hóc như bố nó thì thật là khủng khiếp. Bà lặng lẽ nuôi dạy thằng Tâm đến năm nó đi bộ dội bà mới thấy yên lòng. Một đêm giữa lúc bà đang nằm nhẩm tính thằng Tâm đã đi được một tháng mười ngày thì cái Luyến nhà ông Thịnh chợt đến quỳ suỵ xuống chân bà khóc lóc van xin: "Cháu đã trót lỡ với anh Tâm...chúng cháu yêu nhau...Bác ơi bác thương cháu bác cứu cháu..." . Bà Cầm từ ngỡ ngàng đến lo sợ rồi chuyển sang uất giận. "Cút! Cút ngay! Mày định vác bụng đến ăn vạ tao bôi gio trát trấu vào danh dự nhà tao ấy à. Mày đi ngủ lang với thằng nào rồi lợi dụng con tao đi xa để đến đổ oan cho nó hả. Mày xúc phạm tới danh dự của nó...". Bà Cầm đùng đùng nổi giận mắng xơi xơi vào mặt cô gái. Cô ta dạo ấy cũng bằng tuổi "Con bồ câu" nhà ông đại uý bây giờ. Lúc này nghĩ đến ánh mắt cô gái bà lại khiếp sợ. Cũng chỉ tại bà con Luyên phải bỏ làng đi biệt tăm. Thằng Tâm con trai bà hy sinh trong chiến trường B chẳng bao giờ về nữa. Bà đã tưởng câu chuyện bí mật giữa cô gái với bà đã chôn sâu vào dĩ vãng. Ai ngờ chục năm sau chị Luyến dẫn đứa con trai cũng chừng ấy tuổi về làng xin đất hợp tác dựng nhà riêng. Bà Cầm cứ len lén nhìn trộmg cậu con trai nhà chị Luyên. Bà giật mình thấy nó giống thằng Tâm nhà bà. Đúng là con thằng Tâm thật rồi. Tên nó là thằng Bình. Bà đau khổ nơm nớp nhìn thằng Bình lớn lên dưới sự chăm lo của mẹ nó. Bà thấy cô quạnh đau đớn mà không dám hé răng nói với ai nửa lời về cái bí mật mà chỉ có bà và mẹ thằng Bình biết. Sự thật này hàng xóm mà biết thì bà ra mặt mo. Mọi người sẽ nguyền rủa bà. Với lại bà cũng hoang mang không biết nhà chị Luyến kia có tha thứ cho bà hay không? Lâu nay không biết bao lần bà tìm mọi lý do lượn qua nhà chị Luyến hễ thấy có mình thằng Bình ở nhà là bà lập cập bước vào để tận mắt nhìn kỹ thằng bé.

Trong đầu bà đã sắp sẵn những câu đại loại như: "Mày có khế chua cho bà vài quả" hay  "Mẹ mày có bồ kết cho bà xin. Đầu bà mấy ngày nay lắm gầu quá". Miệng bà nói vậy mà mắt và tâm trí bà chỉ để ý so sánh gương mặt thằng Bình với người con trai đã hy sinh của bà. Đến bữa nay thì bà không thể chần chừ được nữa. Thằng Bình ngày mai đã là anh bộ đội. Vừa lúc "Con bồ câu" đi khỏi bà loạng choạng đứng dậy đến đứng trước tấm ảnh người con trai. Tay bà run run thắp ba nén hương miệng lầm nhẩm:

- Mẹ có tội với con với nhà chị Luyến với thằng Bính. Con có khôn thiêng hãy giúp mẹ tối nay có đủ sức để đến thú tội trước mẹ nó.

- Bà Cầm ơi bố mẹ cháu mời bà sang uống rượu- Thằng Hoàng con út ông chủ tịch vừa nói vừa bước vào cửa. Nó ngỡ ngàng nhìn bà Cầm khấn vái. Bất chợt thằng Hoàng cười phá lên - Bà thắp hương khấn thánh thần phù hộ cho cháu ra đi khỏi ngoẻo đấy hả? Bà ơi số của cháu là sống dai không dễ mà chết ngay được đâu.

Thằng Hoàng nói tưng tửng làm bà Cầm rợm cả người.

 - Ôi lạy thánh mớ bái các ngài đừng chấp kẻ khờ dại -Bà Cầm chắp tay lạy ba vái rồi quay ra nói với thằng Hoàng - Cháu đừng nói dại miệng mà phải tội. Bà cầu Trời khấn Phật phù hộ cho cháu ngày mai lên đường mạnh khoẻ. Thôi cháu về đi kẻo bạn bè họ hàng đợi. Thông cảm cho bà nay có chút việc quan trọng nên bà không sang cháu được. Mong cháu đi mạnh khoẻ bà..bà chả có gì cho cháu chỉ có ít tiền...

Bà Cầm lóng ngóng móc túi lấy ra tờ giấy hai mươi ngàn đồng dúi vào tay thằng Hoàng.

Thằng Hoàng không ngờ bà Cầm lại thương yêu nó đến vậy. Nó thoáng bối rối ngần ngại không dám nhận tiền của bà.

- Đây là tiền của bà cho cháu - Bà Cầm nói - Bà biết cháu không thiếu thứ gì - Hoàng xúc động vì lời chân tình của bà Cầm. Nó kéo tay bà khẽ thì thầm - Bà thương cháu thì cháu cũng chẳng giấu bà. Cháu không phải đi bộ đội đâu.

Bà Cầm ngỡ ngàng nhìn thằng Hoàng. Nó vừa mới mời bà sang ăn liên hoan để mai nó lên đường đấy thôi.

- Ôi! Bà đáng thương của cháu ơi! - Thằng Hoàng cười nhìn bà bằng hai khoé mắt sáng lên - Thời buổi này mà bà vẫn thật thà như đếm. Bố cháu cũng phải bày ra thế để mọi người khỏi thắc mắc. Nghĩa là cháu cũng phải ra vẻ hăng hái tình nguyện nhập ngũ đợt này. Để mọi người tin bố cháu phải làm liên hoan cho ra trò. Cháu cũng phải nhận cả quà chi đoàn tăng nhận tặng phẩm của bạn bè sáng mai ung dung khăn gói lên huyện tập trung. Và cuối cùng cháu sẽ lại "phải" quay về với bà thôi. Bà biết tại sao không? Tại vì cháu sẽ "thuộc diện con số thừa" đợt này. Bà khỏi phải lo cho cháu. Thôi cháu về đây. Bà không sang cháu sẽ phần cho bà...

*

Bà Cầm phấp phỏng bước theo "Con bồ câu" . Ánh trăng vàng loang trên lối ngõ nhà thằng Bính .

- Có thật là mày yêu thằng Bính chứ? - Bà Cầm hỏi "Con bồ câu" để biết tâm trạng nó lúc này.

- Bà hứa không được nói với bố cháu và mẹ anh ấy nhé!

- Bà hứa!

- Cháu thương anh ấy Nhưng cứ nghĩ đến chuyện lấy chồng cháu tháy nó buồn cười bà nhỉ?

- Cha đẻ nhà chị mười tám rồi mà như con nít.

- Cháu ngại hoàn cảnh nhà cháu. Từ ngày mẹ cháu mất bốcháu phải nghỉ hưu cháu thấy bố cháu lẩn thẩn thế nào ấy. Tối đến bố cháu cứ ngồi lặng hàng giờ liền nhìn khách nhà ông chủ tịch ra vào nườm nượp. Bố cháu chỉ giỏi đi đánh trận giờ về làm ruộng ngú ngớ lắm.

Hai bà cháu tới cổng nhà thằng Bính bà Cầm đã nhận ra cây đèn đất mọi tối thằng Bính thường di soi cá lúc này được đặt giữa cửa toả sáng xanh ngắt cả trong nhà ngoài sân. Bóng thằng Bính lướt qua những gương mặt tươi rói của bạn trai bạn gái làng Quỳnh. Cánh con Loan con Thuỷ con Hằng tý tách cắn hạt bí cười rích rích mắt liếc ngang liếc dọc. Tụi con trai phì phèo thuốc lá uông chè. "Con bồ câu"  buông tay bà Cầm nhào vào đám con gái. Bà Cầm ngập ngừng bước vào trong nhà.

- Ôi ! Bà Cầm ! Mời bà xơi trầu uống nước - Bà Mây bà Thảo đang ngồi trên giường với mẹ thằng Bính đon đả kéo bà Cầm ngồi xuống chiếu. Cổ bà khô cháy không dám nhìn thẳng vào mặt mẹ thằng Bính. Cô gái hai mươi năm trước đến van xin bà cứu giúp lại là chị Luyến lúc này ngồi trước mặt bà đây. Ánh mắt chị Luyến vằn đỏ lên bà không hiểu chị đang căm giận hay thương hại bà. "Cháu thương anh ấy. Hãy tha thứ cho cháu...". Lời kêu cứu của cô gái ngày nào cứ vẳng bên tai bà. Ngọn đèn đất chấp chới. Ngoài sân bóng thằng Bính thấp thoáng đi lại mời nước bạn bè. "Con bồ câu"  luôn miệng cười thỉnh thoảng lại nheo mắt liếc nhìn bà. Cảnh tối nay giống hệt buổi tối năm nào bà cũng liên hoan tiẽn thằng Tâm đi bộ đội Anh Tâm nhà bà ngày ấy cũng y như thằng Bính chị Luyến cũng y như con bồ câu kia. Chỉ có điều ngày xưa bà đâu biết hai đứa nó yêu nhau. Hai thế hệ cách nhau gần hai chục năm mà cảnh tình lại lặp lại giống nhau đến vậy?

- Bà đã sang ông chủ tịch chưa? - Bà Mấy hỏi bà Thảo - Eo ơi tiệc nhà ông chủ tịch những mười tám mâm. Toàn những giò chả.

Bà Cầm lại thấy nghẹn trong cổ. Bà ngước nhìn trộm mẹ thằng Bính. Cái hố lỗi lầm của bà nó sâu thăm thẳm không tài nào san lấp được. Con dao con săc lẹm trên tay chị Luyến thoăn thoắt lột vỏ cau bổ ra từng miếng đều tăm tắp đặt lên đĩa. Đêm trăng làng Quỳnh dậy lên tiếng cười của bọn trẻ mà lòng bà cứ lặng đi. Giây phút đó cả hai người đều nôn nao đợi chờ nhau trong im lặng. Bà Cầm mạnh dạn nhìn thẳng vào chị Luyến. Hình ảnh người con gái tội nghiệp xửa bỗng sống động trước mắt bà. Gương mặt điềm đạm của chị Luyến vẫn giấu kín nỗi khắc khoải.

- Cháu Bính đi rồi năm nay chị phải đi hội chùa Hương với cánh già này - Bà Mây vừa nói vừa đưa tay quệt nước trầu đỏ thắm trên miệng - Đời người có đến chốn thanh cao mới biết con người ta sống cần giữ lấy đức tin và lòng từ thiện các bà ạ -Bà Mây mỉm cười nhìn bà Thảo - Tôi hiểu theo ý nghĩa nông cạn của đàn bà thì cái thiện trước tiên phải có ở người đàn bà....

Bà Cầm ngỡ ngàng nghe bà Mây nói. Bà không hiểu cái triết lý kỳ lạ bà Mây học được ở chốn chùa chiền hay bà ta tự rút ra từ chính cuộc đời từng trải của mình.

Làng Quỳnh chợt lặng đi. Bà Mây bà Thảo ra về tụi trẻ kéo nhau sang nhà ông chủ tịch hết.

- Con cám ơn bà đã đến chơi với cháu - Chị Luyến phá tan sự im lặng.

- Luyến ơi! Con đừng lạnh lùng khách khí với bà thế. Bà đã có tội với con với thằng Tâm và nhất là với cháu Bính. Cũng chỉ tại bà dốt nát. Bây giờ bà chẳng dám đòi hỏi con điều gì đâu chỉ mong con cho phép bà nhận cháu. Ôi thằng Bính rõ ràng là nó giống bố Tâm nó.

Bà Cầm nói loanh quanh luẩn quẩn mãi như người trong mơ. Bà chỉ sợ chị Luyến không hiểu rõ lòng bà. Khi sực tỉnh bà thấy nước mắt bà trào ra từ bao giờ. Bà ngẩng đầu lên nhìn chị Luyến. Hai khoé mắt chị Luyến vằn đỏ lên rỉ ra những giọt nước bà cứ ngỡ là máu.

- Mẹ! - Chị Luyến khẽ thốt lên nắm chặt lấy hai bàn tay run rẩy của bà. Bà bỗng bàng hoàng. Đã lâu lắm bà không nghe thấy ai gọi bà là mẹ. Bà nghe tiếng chị Luyến lạc đi - Mẹ chẳng hiểu gì con cả. Nhiều lúc con muốn đến chỗ mẹ nhưng lại sợi mẹ không hiểu con. Chính con đã nhờ cậy cái Chi con gái ông đại uý Hưng bên cạnh sang chăm sóc bà đấy...

Bà Cầm bàng hoàng. "Ôi con Chi cái "Con bồ câu" nhỏ của bà.

*

Bà cầm ra về dưới trăng lòng rộn lên bao dự định lớn lao về thằng Bính. Bây giờ bà đã nhận thằng Bính là cháu đích tôn của bà rồi. Cầu Trời khấn Phật cho thằng  Bính ra đi được bình an hết nghĩa vụ sẽ về cưới "con bồ câu" nhà ông đại uý Hưng. Bản lý lí lịch thằng Bính sẽ được khi tên bố nó là liệt sỹ Trần Văn Tâm. Nó sẽ được sống hạnh phúc trong "ngôi nhà tình nghĩa" bà đang sống. Lòng bà xốn xang bước vào ngõ nhà ông chủ tịch đã vãn khách.

Ngọn đèn điện ắc quy vẫn hắt ánh sáng xanh cả mảnh vườn trước cửa. Bất chợt bà nhìn thấy bên giậu bông bụt nhà bà có đôi trai gái đang quấn lấy nhau. Màu áo trắng lấp loá dưới trăng. Bà nghĩ ngay đó là thằng Bính với "Con bồ câu". Bà mừng thầm thấy hai đứa đã gắn kết với nhau. Bà rón rén vòng về phía hồi nhà khẽ đẩy nhẹ cánh cửa. Bà hiểu thời gian đối với chúng nó bây giờ là vàng ngọc. Bà ngả lưng xuống giường mắt vẫn nhìn qua ô cửa sổ. Ánh trăng lóng lánh như giát bạc trên dậu bông bụt đẫm sương. Bậy thật hai đứa lại còn dẫn nhau vào ngồi ngay hàng hiên nhà bà. Có lẽ chúng sợ ánh trăng sáng quá đấy mà. Chúng vẫn chưa biết bà dã về. Bà chợt bàng hoàng  nhận ra tiếng thằng con trai thì thầm ngoài hiên không phải tiếng thằng Bính  và "Con bồ câu". Lại một cô gái dại dột nào đó đang nghe thằng Hoàng con ông chủ tịch tỏ tình. Thằng Hoàng đang rót mật vào tai cô gái:

- Tặng anh cái hôn đi nào - Thằng Hoàng gạ gẫm - Từ giờ này anh đã là lính rồi nhé. Chẳng ai nỡ từ chối tình yêu của người lính trong giờ phút sắp chia tay - Lời thằng Hoàng khiến bà Cầm nóng ran cả mặt. Cái thằng xạo đến thế là cùng. Tiếng cô gái cười rinh rích và tiếp sau đó lại là lời tán tỉnh của thằng Hoàng:

- Bây giờ anh không giấu em điều gì. Nếu chúng ta thành vợ chồng em sẽ là bà chủ trong ngôi nhà này - Tiếng thằng Hoàng bỗng như vang lên bên tai bà Cầm - Trước khi xây dựng ngôi nhà này bố anh đã tính đâu vào đấy. Đất này là đất vườn nhà anh bố anh đã phải đứng ra lo mua sắm vật liệu lo thiết kế lấy. Vậy thì sau này ngôi nhà tình nghĩa này không phần anh thì ai còn nhảy vào đây được. Bà Cầm gần bảy sọi rồi chẳng sống được bao lâu nữa là "ngoẻo".

Bà Cầm nín thở nghe lời bộc bạch của thằng Hoàng với người yêu. Thì ra nửa năm nay bà chỉ là người ở trông nhà cho ông chủ tịch chờ ngày con ông ta cưới vợ. Giữa thời buổi đất cát khó khăn ông ta đã nhận phần đất cho thằng Hoàng rõ khéo. Bà sợ hãi nghĩ người ta chỉ chờ ngày bà chết để hưởng trọn vẹn ngôi nhà này. Hình ảnh người con trai đã hy sinh vụt hiện lên trong tâm tưởng bà. Bà bật dậy tìm diêm thắp đèn. Đôi trai gái ngoài hiên đã biến từ khi nào. Bà Cầm lập cập mở tung hai cánh cửa. Bóng trăng theo gió ùa vào. Bà bừng tỉnh nhận ra căn nhà này không phải chỗ để bà sống yên ổn cho tuổi già. Bà run run hạ tấm ảnh con trai trên bàn thờ cuộn lại thận trọng cho vào túi quần áo rồi lén bước ra khỏi nhà. Chỉ có mỗi ông trăng trên trời cao kia là hiểu rõ lòng bà lúc này. Ánh trăng như rực lên soi đường cho bà đi.

*

Lần đầu tiên trong đời hai người đàn bà cô đơn nằm chung một giường. Giây phút này có lẽ cả hai người đều hiểu rằng họ đến với nhau quá muộn. Tất cả vì tương lai của thằng Bính. Thằng Bính lúc này là chỗ dựa và là niềm tin duy nhất của hai người đàn bà. Bà Cầm thấy hình như cả làng Quỳnh đêm nay cũng thức với nỗi niềm riêng của bà. Bà đợi thằng Bính về.

- Bà ngủ đi khi nào cháu về con gọi.

Mẹ thằng Bính cũng không ngủ được chị trằn trọc mãi rồi lại dậy ra cửa ngóng thằng Bính. Bà Cầm không ngờ đầu óc bà hôm nay lại tỉnh táo đến vậy. Bà có thể thức đến sáng.

- Hình như nó đang ngồi với đứa nào ngoài gốc bưởi - Chị Luyến quay vào thì thầm bên tai bà - Con không ngờ nó đã biết yêu.

Nó cũng giống như bố nó ngày xưa. Bà Cầm nghĩ vậy mà không dám nói ra với mẹ nó. Bà nghe rõ hơi thở không đều của mẹ thằng Bính. Bà thấy chị Luyến nằm xuống cạnh bà nhưng thỉnh thoảng lại nhỏm dậy ngó ra cửa. Thằng Bính vẫn chưa về. Bà nghe tiếng bước chân chị Luyến nhón nhẹ trên nền nhà. Bóng chị cứ chập chờn trước cửa. Bà Cầm nằm yên và hiểu rằng chị không dám gọi thằng Bính về. Đêm như ngưng đọng trong gian nhà nhỏ. Chiếc đồng hồ trên bàn chia thời gian ra từng giây tích...tắc...tích...tắc. Không biết bà tưởng tượng ra hay chính bà nghe mang máng tiếng "Con bồ câu": và tiếng thằng Bính cười rúc rích lẫn tiếng lá lao xao ngoài vườn.

Mẹ thằng Bính vẫn lặng lẽ như chiếc bóng di động từ sân vào cửa rồi từ từ cửa ra sân. Bóng trăng đang liếm dần vào hàng hiên. Bỗng bà nghe rõ tiếng bước chân từ ngõ. Thằng Bính đã về. Không không phải thằng Bính. Dưới ánh trăng bà nhận ngay ra ông đại uý Hưng. Bà nghĩ ngay là ông đi tìm "Con bồ câu".

- Em vẫn chưa đi ngủ sao? - Tiếng ông đại uý khẽ thốt lên. Ông ta lao nhanh về phía cửa dang tay định ôm chầm lấy mẹ thằng Bính.

- Xuỵt - Chị Luyến sững lại giơ tay ra hiệu cho ông đại uý.

- Chuyện gì vậy? - Ông đại uý hỏi khẽ.

- Anh chẳng hiểu gì cả. Cả em nữa chúng ta chẳng hiểu gì cả - Mẹ thằng Bính chợt hạ giọng ghé sát vào tai ông đại uý - Thằng Bính nhà em nó yêu con gái anh. Chúng mình hãy vì tương lai của các con anh ạ. Và còn một chuyện nữa em muốn nói với anh chuyện hệ trọng là bây giờ em đã có mẹ Cầm- mẹ chồng em. Thằng Bính đi rồi. Mẹ em sẽ về ở hẳn đây.

Bà Cầm sửng sốt nghe rõ tiếng mẹ thằng Bính vang lên trong đêm. Ông đại uý tần ngần ra về. Bóng ông như lớn dần lên dưới trăng. Mẹ thằng Bính chạy vào nằm sát bên bà Cầm úp mặt xuống gối. Chiêc giường đôi như khẽ rung lên bà nghe rõ tiếng nấc của chị Luyến.

More...

Truyện ngắn Dương Hướng

By DƯƠNG HƯỚNG

15:05:57 

Dì Sa
Truyện ngắn Dương Hướng

"Anh chị về ngay mẹ em bàn chuyện rất cần! Ký tên Nguyễn Thị Mong". Đọc đi đọc lại  nội dung bức điện trong đầu tôi nảy ra không biết bao nhiêu câu hỏi. Chuyện vui buồn gì đã xẩy ra với dì tôi. Dì Sa đã cho em Mong gọi điện ắt phải là chuỵên hệ trọng.

Bao năm nay dì Sa sống lặng lẽ nhất là từ khi Mong đứa con gái duy nhất của dì lấy chồng. Dì một mình một niêu với gian nhà ngói vuông sân nhỏ và mảnh vườn trước cửa. Mỗi lần vợ chồng tôi về quê sang thăm dì dì mừng mừng tủi tủi và thế nào cũng phải ăn bữa cơm rau với dì.                                                                                                                                                                                                                                                                      

Một người nhan sắc nồng nàn như dì Sa mà chịu sống cô đơn hơn hai mươi năm nay kể cũng lạ. Hồi tôi chưa lấy chồng về lần nào tôi cũng sang nằm chung với dì mục đích tấn công vào tư tửng "cổ hủ" của dì Sa mong muốn di đi "bước nữa". Dì chỉ lặng thinh. Sự lặng thinh đầy song gió. Tôi ôm nghì lấy thân hình còn tràn đầy sức sống thanh xuân của dì Sa mà thấy thương thương tiếc cho dì. Tôi hỏi: "Chả lẽ dì thế này mà không có chú nào nhòm ngó tới?". Dì tôi thở dài: "Mi lại nhiễm lối sống thành thị mất rồi. Ai còn nghĩ tới chuyện ấy. Tối hôm qua tao lại mơ thấy chú mày về" và: "Điều duy nhất bây giờ là tìm được mộ chú mày". Lại chuyện mộ lại chuyện chú. Có lẽ không lúc nào dì không nghĩ tới chú.

Tôi cầm bức điện đưa cho chồng chồng tôi suy nghĩ một lát rồi nói:

- Hay lần này dì đã chịu đổi đời muốn đi bước nữa.

- Làm gì có chuỵên ấy. Hồi còn trẻ dì chả màng bây giờ già rồi.

- Biết đâu đấy - Chồng tôi nói - Hồi còn trẻ dì phải lo cho tương lai của cái Mong bây giờ nó đã có nơi có chốn.

Đã lâu lắm chồng tôi chưa về thăm dì Sa chẳng phải vì quá bận mà vì mỗi lần vợ chồng tôi về dì tôi cứ mê muội hỏi chồng tôi về đủ mọi chuyện ở chiến trường. Dĩ nhiên không ngoài chuyện về ngôi mộ chú tôi. Hồi mới giải phóng dì Sa đã bảo chồng tôi hỏi trên đài: "Nếu có ai biết mộ liệt sĩ Nguỹên Xuân Tùng ở đâu xin báo về địa chỉ..." cũng từ đấy dì mua chếc đài National hầu như các buổi nhắn tin dì Sa đều chăm chú theo dõi không sót buổi nào. Dì còn cẩn thận dặn hàng xóm theo dõi giùm. Với chồng tôi dì căn dặn tỉ mỉ hơn: "Anh phải giúp dì gặp gỡ đồng đội bạn bè của anh ở chiến trường xưa may ra có người quen biết chú". Chồng tôi cũng chỉ biết ngoan ngoãn nhận lời và rồi anh lại bảo riêng tôi "Khổ thân dì! Dì cứ ngỡ chiến trường miền Nam nó cũng nhỏ như cái làng Đông nhà mình".

Hai vợ chồng tôi ngồi yên vị trên xe chồng tôi bảo:

- Nếu đúng lần này dì đã kiếm được ông nào đó em phải bàn với bố mẹ và dì nổ pháo liên. Chồng tôi nói đúng. Người như dì Sa nếu không đi bước nữa thì khổ thật. Sống lúc nào cũng nung nấu nghĩ về người đã chết. Đời dì Sa có lẽ chỉ sống vô tư hạnh phúc vào thời gian dì tôi bắt đầu yêu. Năm ấy tôi mới lên mười dì mười bảy cha mẹ tôi cho tôi sang ở hẳn với bà ngoại đi đâu dì Sa cũng dắt tôi theo. Tôi thầm tự hào kiêu hãnh đến đâu cũng được mọi người khen dì Sa đẹp. Dì Sa đẹp thật vẻ đẹp đằm thắm mơ màng. Đặc biệt tóc dì Sa cứ đen nhánh và dài quá mức bình thường. Mỗi lần gội đầu dì phải đứng lên nghế để chải tóc. Kiểu chải tóc của dì cũng hết sức duyên dáng điệu nghệ. Dì chăm chút cho mái tóc của mình bao giờ cũng sạch óng ả và thơm mùi hương bưởi và bồ kết. Mùi thơm của tóc dì cứ phảng phất suốt cuộc đời con gái của tôi. Mãi sau này lớn lên tôi mới hiểu ngày ấy chú Tùng mê dì có lẽ cũng chính vì mái tóc của dì. Và có lẽ cũng chính vì thế dì Sa càng chăm lo cho mái tóc của mình. Tôi thường xuyên được dì cho gội đầu chung nhất là những lần dì có hẹn với chú Tùng. Dì bảo: "Muốn được đi chơi phải gội đầu cho sạch". Một lần dì nấu nước gội đầu sao mà nhiều thế hai dì cháu gội vẫn không hết. Đến tối dì dắt tôi đi. Cũng vẫn dưới rặng phi lao trên đường ra bờ đê đã không biết bao lần di Sa cho tôi đi theo với điều kiện: "Cấm không được khoe bà". Tôi chẳng hiểu vì sao dì đi với chú Tùng cứ phải kéo tôi theo. Dì nói "để bảo vệ dì". Đứa con gái lên mười rảnh rớt như tôi thì bảo vệ sao được dì. Với lại tôi thấy chú Tùng chẳng có gì nguy hiểm. Tối nào cũng như tối nào vẫn đoạn đường ra bờ đê dì và chú ngồi ngắm trăng nghe gió nhìn dòng sông Trà Lý ào ào chảy. Thỉnh thoảng lại có vài người gò lưng kéo thuyền ngược dòng nước táp vào bờ ràn rạt. Dì và chú nói với nhau không biết bao nhiêu là chuyện. Mãi sau này tôi mới hiểu đó là lơi tỏ tình yêu đương của dì và chú. Thỉnh thoảng dì mới cho chú nắm lấy bàn tay mình. Và lúc ấy người dì cứ run lên bần bật vội vã nắm lấy tay tôi kéo áp sát vào lòng dì. Có lẽ bảo vệ dì chính là như thế.

Lần này chú Tùng vẫn chờ dì Sa dưới gốc phi lao lần trước bên dốc cầu Đá. Dì vừa tới chú Tùng đã nắm chặt lấy cổ tay dì Sa vẻ nôn nóng cuống quýt như có chuyện gì rất hệ trọng. Khác với mọi lần dì để nguyên bàn tay dì trong tay chú Chú Tùng dắt dì ra bờ đê. Chú nói với dì giọng run run "Anh sẽ đi bộ đội". Tôi nghe bước chân dì Sa bối rối khi chú kéo dì đi quá giới hạn quãng đường mọi khi dì và chú vẫn đi. Ra tới bãi sông nước sông cuồn cuộn trôi loang loáng trong trăng. Tôi vô tư chạy nhảy tung tăng tìm những hòn đất ném lên mặt sông nước bắn tung toé. Như mọi lần dì Sa đã quát mắng kéo tôi vào lòng nhưng bữa này không ngờ dì lại dễ dãi bảo: "Cho Vi đi chơi nhưng đừng có xuống sông nghịch nước" Tôi được thả tự do lao vào bãi dâu tìm bắt những con cánh cam. Những con cánh cam ẩn nấp đâu đó thấy động chúng bay lè xè lao cả vào người tôi. Mải chơi quên khuấy cái bổn phận của mình phải "bảo vệ dì Sa". Khi quay lại tôi ngỡ ngàng nghe tiếng chú Tùng thổn thức "Anh yêu em". Tôi như bừng tỉnh hiểu ra chú và di Sa đang yêu nhau. Đôi cánh tay dì Sa ôm riết lấy chú Tùng. Mái tóc dì xoã ra ánh lên trong ánh trăng. Dưới mặt sông một chiếc thuyền đang no gió lao xuôi về cửa biển. Một giọng hò vang lên trong đêm "ơ.. ơ...ơ ...hò....ai làm cho bướm lìa hoa cho chim xanh nỡ bay qua vườn hồng. Ai đi muôn dặm non sông. Để ai chứa chất sầu đong vơi đầy..." Mãi sau này lớn lên tôi hiểu giây phút ấy là giấy phút hạnh phúc duy nhất của đời dì. Ngay sau đó chú Tùng vào bộ đội. Hai tháng sau chú gửi một lá thư về và đám cưới dì được tổ chức thật linh đình nhưng không có mặt chú rể. Đêm tân hôn dì Sa kéo tôi sang ngủ chung với dì. Khi tôi thức giấc nghe tiếng dì Sa khóc tấm tức. Nước mắt dì ướt nhoè má tôi. Tôi rúc đầu vào ngực dì hít hà hương tóc dì thơm lừng cả căn phòng hạnh phúc của dì. Bảy tháng sau dì sinh em bé. Dì mong chú về. Dì bảo: "Tao đặt tên em là Mong". Nỗi mong ước của dì rõ thấu trời cao. Sinh bé Mong đúng một tuần chú Tùng về. Cả chú và dì quấn quít bên bé Mong đúng mười ngày chú phải ra đi. Dì bế bé Mong ra cửa đứng tần ngần nhìn theo chú khoác ba lô ra ngõ. Dì vội giục tôi: "Vi ra tiễn chú đi". Tôi chạy theo chú Tùng ra đường chú quay lai cúi xuống hôn vào trán tôi. "Vi về đi ở nhà chịu khó bế bé Mong giúp chú và đừng quên "nhiệm vụ" bả vệ dì đấy! Chú đi đánh Mỹ đây".

Thế là chú Tùng ra đi. Chú cứ đi mãi và dì Sa cứ mong nhớ chú suốt cả cuộc đời dì. Năm bé mong lên mười tôi tròn tuổi hai mươi. Tôi cũng đã yêu và người yêu tôi cũng lại ra đi như chú Tùng. Lúc này tôi mới thấm thía nỗi nhớ mong của dì. Hôm chồng tôi đi B tôi và dì cùng bé Mong đạp xe hơn ba chục cây số sang tận ga Nam Định tiễn. Mãi tới lúc chồng tôi sắp sửa lên tầu dì bảo: "Anh đi vào trong ấy cố gắng tìm gặp chú". Dì đưa cho chồng tôi một lá thư và một tấm ảnh bé Mong. Chồng tôi đi được chừng ba tháng dì nhận giấy báo tử chú Tùng...

Vợ chồng tôi về tới nhà bố mẹ tôi đi làm đồng vắng hai vợ chồng tôi sang thăm dì Sa.

- Ôi mẹ ơi anh chị Vi về! Mong reo lên. Dì tôi từ trong nhà lao ra ánh mắt dì sáng lên.

- Tao biết vợ chồng nhà mi thế nào cũng về. Chồng tôi bấm tay tôi. Nhìn vẻ tươi tắn của dì Sa tôi hiểu dì dang vui - Nhận được điện là chúng bay về ngay à? Vất vả quá nhỉ.

Hoá ra chồng tôi đoán đúng. Dì sa có tin mừng thật.

- Biết dì có tin vui chúng cháu phải về ngay chứ!

- Bọn bay biết rồi à? Dì tôi ngỡ ngàng hỏi. Ai bảo mà biết?

-Nhận được điện chúng cháu đoán - Chồng tôi nhanh nhảu nói -Cái Mong bây giờ lấy chồng rổi dì kiếm người về gánh vác giang sơn là phải lắm.

- Chúng bay lại nghĩ chuyện tầm bậy tầm bạ rồi. Không phải thế. Dì tôi vội thanh minh - Vào đây vào đây tao bảo. Dì tôi trịnh trọng rót nước mời vợ chồng tôi -Đúng là có tin mừng đấy. Tao mừng lắm nên điện cho chúng bay về. Dì với tay lên bàn thờ lấy ra một phong thư và hai tấm ảnh bọc rất cẩn thận trong túi nilông đưa cho tôi một tấm ảnh chụp chính diện một bia một trắng một tấm chụp toàn cảnh nghĩa trang liệt sĩ in đậm dòng chữ trên đài tưởng niệm "Tổ quốc nghi công". Tôi cầm lá thứ đọc những dòng chữ đánh máy rất cẩn thận:

"Uỷ ban nhân dân xã Hoài Châu

Kính gửi gia đình liệt sĩ Nguyễn Xuân Tùng. Chúng tôi xin trân trọng báo tin để gia đình được biết hiện nay mộ chí của liệt sĩ Nguyễn Xuân Tùng đã được nằm ở hàng thứ bảy số 102 (có gửi kèm theo hai ảnh) nếu gia đình có điều kiện vào thăm viếng chúng tôi rất chân thành đón tiếp..."

Đọc thư xong nhìn lá thư nhăn nhúm tôi hiểu dì đã đưa qua tay không biết bao nhiêu người đọc Tìm được mộ chú dì Sa cứ làm như thể chú Tùng vừa được sống lại. Tôi nhìn mãi vào tấm ảnh. Nước ảnh cứ sáng lên trước mắt tôi những bia mộ trắng toát lặng lẽ uy nghiêm kế tiếp nhau từng hàng từng hàng thẳng tắp. Tôi không cầm nổi lòng mình nước mắt ứa ra. Tôi ôm choàng lấy dì Sa khóc mà không hiểu mình khóc vì mừng cho dì Sa hay là thương cảm cho dì.

- Dì biết vợ chồng anh chị hiểu và thương dì nên điện anh chị về để bàn cách giúp đỡ đưa chú ra ngoài này. Dì nói - bao nhiêu năm nay dì chỉ mong tìm thấy mộ chú. Bây giờ thấy rồi dì lại muốn đưa chú về. Làm xong việc này dì có chết cũng thấy yên lòng. Chiều nay vợ chồng anh chị phải ở đây ăn cơm với dì. Con Mong đi nấu cơm tao giăng vó. Mẻ cá tao thả con nào cũng lớn cả rồi chỉ chờ vợ chồng anh chị về.

Dì lấp tấp vào bếp mang bộ gọng và vó giương ra giữa sân mắc. Bằng động tác thành thục Dì nâng cần vó nâng lên hạ xuống cho bốn góc bật căng ra vuông vức thả xuống mặt ao cạnh nhà. Dì lật đật chạy vào bếp mang chiếc cào đi vòng quanh bờ ao sục một lượt. Mặt ao bỗng xao động. Những chú cá rẽ nước chạy thành những đường loằng ngoằng. Có con hoảng loạn lao vụt lên lại rơi tõm xuống rẽ nước chạy loạn lên. Chỉ cần nhắc một lượt vó dì Sa đã chọn bắt được hai con trôi hai con chép to nhất quăng lên sân gạch. Bốn chú cá thi nhau giẫy đành đạch. Cái Mong từ bếp lao ra lấy ống dao đập vào đầu mỗi con một nhát rồi ném vào rổ bê xuống cầu ao.

Vợ chồng tôi cứ ngồi lặng nhìn hai mẹ con dì Sa nhìn cảnh vật quanh nhà. Lòng tôi nhói đau - Một nỗi đau cũng mơ hồ.

- Em phải giải thích cho dì không nên đưa hài cốt chú Tùng về.

- Chồng tôi nói rồi lại nhìn bức ảnh mộ chú Tùng.

- Nếu đúng hài cốt chú Tùng còn nguyên vẹn thì chuyện này thật đơn giản. Anh chỉ lo một điều biết đâu đó chỉ là một tấm bia tượng trưng. Em không thể hình dung nổi chiến tranh khốc liệt đến mức nào đâu. Có tới trăm ngàn cái chết khác nhau và không phải ai cũng giữ được nguyên vẹn thân thể.

Tôi bỗng thấy lo sợ cho dì Sa. Nhưng dù sao cũng không thể nói ra với dì sự thực nghiệt ngã đó.

Bữa cơm dọn ra mau lẹ dì tôi còn cho cái Mong mời cả cậu tôi sang ăn cơm.

- Thôi mời bác mời hai cháu xơi cơm - Dì tuyên bố - chuyến này em vào trong đấy đưa nhà em về bác phải sang trông nhà giúp em. Còn hai cháu đây một đứa phải đi với dì về kinh tế thì khỏi lo mọi ý định sửa nhà mua sắm tivi xe đạp bây giờ dẹp hết nếu cần vay vợ chồng cái Mong chúng nó còn khoản tiền tiết kiệm...

Chồng tôi nhìn tôi lo lắng khẽ bấm vào tay tôi.

- Thưa cậu và dì - Tôi mạnh dạn lên tiếng - Nhà cháu dứt khoát tình nguyện đi với dì vào trong ấy. Theo ý cháu chúng ta chỉ tổ chức vào thăm viếng mộ chú và gặp gỡ cám ơn sự quan tâm của chính quyền địa phương. Còn chuyện đưa hài cốt chú về thì dì phải suy nghĩ cho kỹ có nên không. Bây giờ chú cháu đã nằm yên nghỉ ở nghĩa trang trong ấy cháu thấy cũng tốt đẹp trang nghiêm cao quý lắm rồi.

- Tao cũng biết thế dì tôi nói nhưng dù sao đưa chú mày về được vẫn hơn. Để chú ở trong ấy dì không yên tâm chút nào.

Tôi quay sang cầu cứu ông cậu.

- Cháu nó nói đúng đấy. Cậu tôi hiểu ý nói bây giờ nam bắc là một để chú ấy ở trong đó cũng được rồi. Thời đại bây giờ tân tiến phương tiện đi lại hiện đại cô muốn vào trong ấy chỉ bay vèo một cái là tới.

- Chuyện ấy thì em cũng đã hiểu rồi. Dì tôi lại nói. Nhưng mà...nhưng mà.. bác và hai cháu không hiểu được đâu.

- Còn những gì nữa - Cậu tôi gắt lên có chuyện gì mà không hiểu?

- Nhưng mà em lo. Dì Sa ngập ngừng nét mặt lộ rõ vẻ lo lắng - Bác và hai cháu không hiểu đâu. Em lo lỡ ra... biết đâu chiến tranh lại xẩy ra nữa thì sao?

Tôi bàng hoàng nghe dì Sa nói lên nỗi lo sợ trong lòng dì. Dì sợ chiến tranh. Cuộc chiến tranh dai dẳng đã ám ảnh suốt cả cuộc đời dì. Nỗi lo này tôi dám chắc chỉ có những người gặp cảnh ngộ như dì mới nghĩ tới chuyện đó. Chuyện đó thật xa vời mà rất chân thực. Chân thực tới tận cùng của sự chân thực. Điều này chỉ riêng tôi hiểu rõ nỗi lòng dì Sa lúc này. Còn cậu tôi chẳng hiểu dì Sa vừa nói dứt câu cậu đã cười ngất. Giọng cậu oang oang.

- Cái cô này rõ ngớ ngẩn. Bây giờ đã là thập kỷ 90 rồi mà cô cứ lo sợ vẩn vơ. Ừ cứ giả dụ chiến tranh lại xảy ra sao cô không lo cho chính bản thân mình đi. Cô không lo cho con cho cháu cho những người đang sống í mà lại lo cho người đã nằm dưới mồ. Rõ thật là... thật là lẩn thẩn chưa.

- Đúng là em lo thế đấy dì Sa bỗng gắt lên. Đã bao năm nay em chỉ mong tìm được mộ nhà em bây giờ tìm được rồi em quyết không để mất một lần nưa. Em là thân phận đàn bà con gái nghĩ sao nói vậy. Dì Sa bỗng dịu giọng đã bao năm nay hương hồn nhà em lưu lạc bây giờ em muốn được thường xuyên chăm lo hương khói. Bác phải ủng hộ em chuyện này. Dì tôi nói giọng mỗi lúc một lạc đi và không cầm nổi lòng mình dì bật khóc nức nở.

Khi tôi viết những dòng này chồng tôi và dì Sa đã lên đường vào Nam. Câu nói của dì Sao cứ vẳng lên ám ảnh tôi mãi "Lỡ chiến chanh lại xảy ra...bây giờ em không chịu để mất nhà em một lần nữa". Đêm nằm có lúc tôi giật mình lo sợ nỗi lo sợ vu vơ về dì về chiến tranh lại xảy ra lần nữa.

New layer...

More...

Hương hoa gạo

By DƯƠNG HƯỚNG

Hương hoa gạo
truyện ngắn Dương Hướng


Chúng nó vẫn chưa về!

Cả bốn đứa hết chiến tranh là chúng nó biến mất tăm mất tích. Má Sâm cầm chiếc ghế nhỏ ra sân ngồi. Má vẫn thường ngồi thế khi mọi công việc trong nhà đã chu tất. Trăng sáng quá. Ánh trăng bao trùm khắp thế gian và tràn đầy cả mảnh sân nhà má. Ánh trăng bao giờ cũng làm dịu lòng người và âm thanh của gió reo trên cây gạo nghe vui vui. Nó cũng vui vui giống như lúc má Sâm nhìn thấy con Quế - đứa con gái duy nhất của má đã đến tuổi lấy chồng. Đôi má Quế lúc nào cũng lựng lên như trái bồ quân chín. Tiếng nó trong và ríu rít như lũ chim trên cây gạo trước cửa nhà.

Con Quế má gửi nó ra miền Bắc từ ngày nó mới lên mười má không ngờ nó lại lớn mau và xinh xẻo đến vậy. Rõ là cơm gạo miền Bắc đã nuôi nó. Đêm má nằm bên mùi da thịt nó thơm phức như hương nếp đầu mùa....

Con Quế ra Bắc đúng vào thời điểm bom đạn dày nhất.

***

Má đang sống trơ trọi một mình thì lũ thằng Sơn thằng Hiển thằng Toan thằng Đào từ miền Bắc vào. Lũ lính miền Bắc đứa nào cũng trẻ măng ngơ ngác như nai con. Nhìn lũ chúng nó má Sâm lại nhớ con Quế. Gặp đứa nào mà cũng khoe: "Con Quế nhà tao nó cũng đang ở ngoài Bắc...".

Cây gạo trước cửa nhà má Sâm được cánh lính miền Bắc gọi là "xóm cây gạo". Xóm cây Gạo nằm bên trục đường 16 điểm giữa của ba căn cứ địch Hòn Chiên Bàng Thùng Hòn Tầu. Xóm cây Gạo cũng là khoảng giữa của cung đường bộ đội đi lại từ căn cứ xuống vùng địch từ vùng địch về căn cứ. Trong những năm chiến tranh dân xóm Cây Gạo mỗi ngày một thưa dần qua những  trận bom pháo. Dưới các lùm cây chỉ còn rải rác vài ba mái tranh dựng tạm xiêu vẹo. Những người thân trong gia đình má Sâm cũng lần lượt ra đi hết. Chồng má hy sinh trong chiến dịch Mậu Thân đứa con trai thứ hai cưới vợ được ba ngày du kích đánh chột Hòn Chiêng hai vợ chồng nó đều tham gia và hy sinh cả. Mỗi lần chịu sự mất mát kinh hoàng ấy tóc má Sâm lại thưa dần sức lực kiệt đi ngỡ không gượng nổi. Nhìn trước nhìn sau còn mỗi cô con gái út mười tuổi má đành gửi nó ra Bắc. Không gửi nó đi chắc gì giữ được . Bom đạn nó ác vậy lại cứ nhè vào lũ trẻ người thân của má. Còn má lại vẫn cứ sống. Má sống trơ trơ như một thứ rễ cây bám mãi vào lòng đất. Trên mảnh đất ông cha má không còn nhớ đời má đã bao nhiều lần phải dựng nhà. Năm trước má dựng nhà năm sau bom đánh tháng trước má dựng nhà tháng sau pháo bắn hôm trước má dụng nhà hôm sau địch càn. Không lần nào má dựng nhà lũ thằng Sơn vắng mặt. Nó là nhà cho sang thực ra nó chỉ nhỉnh hơn "khung tăng" của lính một tí. Ấy vậy mà đã làm nhà phải chọn hướng. Lần thằng Sơn bàn quay hướng Đông Nam nhìn về căn cứ Hòn Chiêng. Cứ nhìn thẳng vào kẻ thù cho nó oai. Sợ gì. Lần thằng Hiển bàn quay hướng Tây Bắc nhìn lên Bàng Thùng. Lần thằng Đào bàn quay hướng sang Hòn Tàu. Rốt cục hướng nào ngôi nhà của má Sâm cũng bị cháy trụi. Thôi đành làm cho má ngôi nhà ngầm dưới đất. Rồi cái ngôi nhà hầm được lũ lính của má làm rất kiên cố cuối cùng cũng bị một quả bom rơi trúng xơi tái mất bốn lính thông tin ba lính bộ binh hai lính tỉnh đội. Rõ là cái số má không chết đêm ấy. Trước khi đi ngủ má bảo: "Tao gìa rồi có chết cũng được nhường hầm cho chúng bay tao ngủ bên gốc gạo cho mát".

Nhà má Sâm ngày nào cũng có bộ đội qua lại nườm nượp tốp ở chốc lát chén bữa cơm rồi đi tốp ngủ qua đêm. Gặp lũ có tốp phải nằm hàng tuần liền. Tốp nào đến trước được ngủ trong nhà dưới hầm đến sau mắc võng ngoài vườn. Nhà má thành binh trạm nhỏ của lính. Nhiều đêm bom Pháp bắn không ngủ được má vừa chợp mắt tỉnh dậy bộ đội đã mắc võng đặc ngoài vườn trong nhà.

Má không có tài sản riêng trừ vài bộ quàn áo đựng trong thùng đại liên chống cháy. Má ăn chung với lính bữa sáng tốp này tối tốp khác. Má có bao nhiêu gạo khoai mỳ góp chung với lính hết. Lúc thiểu thốn má vay của tốp  này bù cho tôp kia. Má vừa là chỉ huy vừa là anh nuôi. Má bảo: "Trừ khi tao chết mớ hết trách nhiệm với tụi bay". Tốp nào qua lại nhiều lần má bảo cách trồng thêm khoai củ mỳ. Mỗi tốp một khoảnh riêng. Cứ trồng ra đó má quản cho. Chiến tranh chả biết đâu mà lường nay cơm trắng đánh phưỡn rốn mai củ mài không có mà ặm. Cách má bày thế mà hay. Lính tráng qua lại háo hức lên đồi nhổ mỳ bới khoai về nấu nướng xì xụp vui đáo để. Ăn không hết má bắt gói mang đi. Má lo là lo cho lính chứ thân má một mình cần chi. Má bảo tốp thằng Sơn "Nếu tao có chết tao có đứa con gái út - con Quế đó nó đang học ngoài bắc đứa nào ưng tao gả". Thằng Sơn tếu táo bảo: "Má còn đang giữ chức "Tổng cục hậu cần" má chết sao được. Còn chuyện em Quế má yên trí con xí phần trước nếu con chết mới đến lượt thằng Hiển thằng Hiển chết mới đến lượt thằng Toan thằng Đào". Trong số lính ở đủ mọi đơn vị binh chủng khác nhau qua lại má chả nhớ hết tên tuổi đứa nào vào đứa nào. Duy nhất có tốp thằng Sơn thằng Hiển thằng Toan thằng Đào má không thể quên. Chúng nó thoắt đi thoắt đến với má khi lặng lẽ âm thầm trong đêm khi lốc ta lốc tốc như lũ ngựa chiến. Mỗi lần thấy bốn đứa lục cục lốc cốc súng ống xuống vùng địch má lại ra gốc gạo đứng nhìn theo mãi tới lúc chúng nó lẫn hút vào con đường mòn bên kia suối. Một lần thằng Sơn còn thủ thỉ với má: "Đơn vị con có ông thủ trưởng già mà đẹp lão tốt tính đáo để bữa nào con dẫn xuống để má làm bạn cho vui". Nó lý luận với má: Cuộc chiến tranh này còn phải cần tới thế hệ tương lai. Phải biết khai thác triệt để sức mạnh của quân và dân. Cái thằng rõ láu cá. Chuyện chi không nói đi nói ba cái chuyện lăng nhăng má vác gậy đuổi thằng Sơn. Má quát tướng lên: "My hãy cút đi cút đi đừng có về đây nữa". Má nói vậy nhưng khi bốn đứa kéo đi má lại buồn. Lần sau chúng quay lại chỉ có ba đứa không thấy mặt thằng Sơn má đã giật mình: "Chả lẽ thằng Sơn lại giận tao chớ". Thằng Hiển nói: "Nó không giận má đâu nó bị địch phục kích bắn chết rồi". Má sững người khóc sụt sùi rồi lặng lẽ đi làm mâm cơm cúng thằng Sơn. Má thắp ba nén hương gọi thằng Sơn về để má nói với nó vài lời mong nó tha thứ cho má những lần má hay chửi nó quá lời. Má có chửi thế chứ chửi nữa cũng chẳng đứa nào giận má. Thằng Sơn muốn trêu má. Có phải nó chết đâu. Nó nấp ngoài cửa chỉ chờ tới lúc má thắp hương gọi hồn nó nó lù lù bước vào rón rén tới đứng sau má khoanh tay nói rất từ tốn: "Thưa má con đã đói lẳm rồi má cho con ăn". Má tý ngất xỉu. Tất cả bốn đứa cùng phá lên cười. Má cũng cười. Mắt má sáng lên. "Cha tổ chúng bay đùa chi ác quá". Đang cười mặt má chợt buồn: "Chúng bay rõ vô tâm lại mong cho má phải thắp hương chúng bay nữa sao". Má lại mắng. Bốn đứa ngồi im thít. Đúng là má đã mất hết cả người thân. Đời má đã phải lần lượt thắp hương chồng thắp hương con trai cả con trai thứ và đứa con dâu mới về làm dâu má ba ngày. Xóm làng thì tan tác dân tình mỗi người một nơi người rúc vào núi. Kẻ tót xuống vùng địch. Má trụ lại được ở xóm Cây Gạo là nhờ có lũ lính của má.
       ***

Chúng nó vẫn chưa về!

Má Sâm loay hoay với chiếc bình vôi têm trầu. Từ ngày hoà bình má ăn trầu lại. Trước kia má cũng đã ăn trầu nhưng mấy năm bom đạn liên miên má bỏ. Bây giờ được ngồi thư thái nhai miếng trầu rõ sướng. Má lại vừa dựng xong ngôi nhà mới trên nền cũ. Chẳng to lớn gì nhưng cả đời má mới có được căn nhà này. Má bảo: "Đây là nhà của con Quế". Con Quế phải ở đây với má lấy chồng cũng ở đây với má. Hoà bình rồi sướng thật. Cây cối cứ xanh rờn. Má vừa nhai trầu vừa ngắm ngôi nhà mới ngắm mảnh vườn trước cửa. Cây gạo mấy năm chiến tranh cháy trụi ngỡ nó chết ngoẻo ai ngờ năm nay lại xanh tốt và ra nhiều hoa vậy. Mùi hoa gạo dâng lên thơm gắt. Và con Quế nhà má đang tuổi dậy thì môi cứ mọng lên tươi rói. Da thịt nó mát và cũng thơm như hương hoa gạo.

Bây giờ má đã yên tâm chỉ chờ lũ thằng Sơn quay trở lại. Chúng sẽ sung sướng thấy ngôi nhà mới thấy con Quế..Má chưa nói rõ ý định của má cho con Quế biết. Hãy đợi đến lúc chúng nó về. Má ngẫm nghĩ nhổ miếng trầu vào chiếc ống nhổ đưa mắt nhìn con gái. Con Quế đang vuốt những sợi tóc cười trước mảnh gương con. Con gái biết làm duyên má mừng. Mừng nhưng lại thấy lo lo. Má lo con gái má đã lớn không giữ gìn lỡ xẩy ra chuyện gì lũ lính của má về biết nói sao với chúng. Đã bao lần má kể cho nó nghe về lũ lính của má mắt nó cứ mở tròn xoe hỏi lại má nhưng câu ngớ ngẩn.

Quế đặt chiếc gương xuống bàn cất giọng hát khe khẽ bước tới ôm lấy cổ má. Nó hay làm nũng và mơ mộng thế.

- Bay định sửa sang đi đâu chớ?

-Con không đi đâu má à.

Ngôi xuống đây má bảo.

- Con biết má bảo con chuyện gì rồi. Lại chuyện con gái mà má phải biết lo giữ gìn quan hệ phải rõ ràng di đứng ăn nói phải ý tứ phải..phải... phải hý... hý. Quế khúc khích cười.

- Mồ tổ my! Dễ những câu đó là thừa chắc. Số my sướng thật đó - Má lại cao giọng - Mười tuổi đã được ra Bắc giờ về quê hưởng cảnh hoà bình. Má là má cứ thương lũ thằng Sơn thằng Hiển thằng Toan thằng Đào.

- Lúc nào má cũng nhắc tới mấy chú bộ đội của má.

- Chúng nó chỉ hơn my vài ba tuổi mày gọi "anh chứ sao lại "chú".

- Còn trẻ vậy sao má.

- Trẻ măng đẹp trai và tốt bụng vô cùng. Nay mai chung nó trở lại my sẽ biết. Nhân tiện my hỏi tao nói trước để my chuẩn bị tinh thần. Tao đã nhận lời rồi đó.

- Nhận lời chi má? - Quế lại ghì lấy cổ má cườ rúc rích

- Nhận lời gả my cho một trong bốn đứa.

- Một trong bốn người là ai vậy má?

- Đứa nào cũng được cả tuỳ my chọn.

- Má! Má đừng nó vậy người ta cười cho. Nhà mình nghèo với lại con gái má xấu xí trai miền Bắc họ không ưng đâu.

-Cha my! Đừng cãi ngang. Bắc Nam cũng có từng người. Riêng bốn đứa chúng nó tao biết. Tao đã coi chúng nó như con tao. Tao quý chúng nó tao gả. Vậy thôi.

- Má tham quá chừng. Có mỗi cô con gái hư đốn mà má chọn những bốn chàng rể - Quế lại cười ngất.

- My chả hiểu gì cả - Má hạ giọng ngọt ngào - My  không thể hiểu nổi chiến tranh đâu. Người ta sống bên cái chết lời hứa với nhau nó thiêng liêng lắm. Má đã hứa với chùng nó má muốn giữ lời hứa. Cả bốn đứa đều tốt tốt lắm.

 Chuyện ngỡ như đùa nhưng lại nghiêm chỉnh. Nó đã trở thành máu thịt của má. Nói ra không ai tin. Riêng má má tin. Chỉ nay mai thế nào chúng nó cũng trở lại. Trước khi chúng nó chia tay với má má đã hứa rồi. Đứa nào trở lại trứơc má sẽ nhận làm con rể.

- Lỡ cả bốn người cùng về một lúc thì sáo má?

- Lúc đó là quyền my. Tao đã thoả thuận với chúng nó thế mà.

- Con gái má là công chúa chắc - Quế lại cười rúc rích. Nó cứ vờ vịt làm nũng vậy đó. Chuyện này nó thừa biết. Con gái chúng nó bây giờ ranh lắm.

- Má ! Theo ý má má ưng ai nhất trong bốn chàng rể ấy?

- Tao ưng tuốt. Đứa nào cũng tốt và dễ thương. My phải hiểu rằng trong số hàng trăm đứa qua đây má chỉ chọn được bốn đứa hẳn là phải sáng giá rồi.

Tất nhiên mỗi đứa một tính nết chẳng đứa nào giống đứa nào nhưng chúng nó coi nhau như anh em một nhà. Thằng Sơn nó mạnh mẽ như hổ trán cao thông mình. Nó có đôi mắt sáng như ngọc da hơi đen. Đàn ông da đen càng quý con ạ.

- Còn anh Hiển sao má?

- Thằng Hiển í à. Thằng ấy có vẻ thư sinh ăn nói nhỏ nhẹ như con gái mà sâu sắc đảo để. Tướng thằng ấy rồi biết chiều vợ lắm đó. Còn thằng Toàn có đầu óc chỉ huy quán xuyến mọi việc. Thằng ấy rồi sẽ có nhiều tham vọng lớn trong cuộc đời. Đứa nào lấy nó là sướng phải biết. Còn thằng Đào hỉ. Thằng ấy sống nhân hậu đa sầu đam cảm biết thương người nghèo khó. Nó bảo với mà khi nào hết chiến tranh my về bằng mọi giá nó cũng trở lại đón cả hai má con mình về quê nó chơi và đi thăm thủ đô Hà Nội. Nói chung tất cả bốn đứa đều tốt tốt lắm.

Má Sâm xúc động xiết chặt cổ tay con gái nước mắt ứa ra. Trăng đang lên. Ánh trăng bao trùm lên dẫy Hòn Tầu lừng lững một góc trời. Gió lao xao thoảng hương thơm hoa goạ lẫn mùi thơm của tóc của da thịt con gái. Giây phút này má lại tưởng tượng rõ gương mặt từng đứa trong lũ lính của má.

- Quế à má là má lo cho con. Con gái phải biết giữ gìn...

Má Sâm lại rủ rỉ rù rì với đứa con gái duy nhất của đời má.

         ***

Chúng nó về chưa!

Con Quế đã bước sang tuổi hai hai đang độ chín của thời con gái. Hồi này con Quế hay thơ thẩn đi chơi. Tối đến má phải giữ chân nó bằng cách hay bày ra việc gì đó như tỉa bắp bóc đậu phộng để có dịp má ngồi rủ rỉ với nó về những chuyện xưa. Thật lạ lùng mỗi lần má nhắc tới lũ lính lòng má với đi nỗi cô đơn. Nỗi cô đơn tuổi già thật khủng khiếp. Đêm nằm má nghe rõ cả tiếng thở dài của con Quế. Má cũng đã có thời như nó. Bề ngoài nói vờ vịt vô tư nhưng má biết rõ nó cũng đang thấp thỏm chờ mong điều gì đó.

Tối nay má chưa kịp bày ra việc gì nó đã biến đi đằng nào mất dạng. Má Sâm lẵng lẽ mang rổ đậu phộng ra sân ngồi bóc dưới trăng chờ con gái về. Đã không biết bao lần má ngồi chờ nó. Nó phải về má mới đi ngủ. Tiếng bóc đậu lách tách lách tách rời rạc từ lòng tay khô gầy của má chìm lẫn trong đêm. Có tiếng bước chân lạo xạo lẫn tiếng con gái má líu ríu ngoài ngõ. Dưới ánh trăng má chợt giật mình nhận ra con gái của má sánh đôi với một tràng trai bước tới. Một mùi thơm là lạ từ thân hình cao lớn của chàng trai thoảng trong gió. "Chả lẽ là thằng Sơn". Má nhìn mãi vào chàng trai cố tìm kiếm nét thân quen nào đó. Con gái má che miệng cười rinh rính.

- Má không phải người lính của má đâu.

Con Quế kéo tay chàng trai ngồi xuống bên má. Đây là anh Kiếm con trai ông Tư Phúc thôn ta đó má. Anh ấy mới ở Sài Gòn về...

- Tao biết rồi! - Giọng má hơi gắt. Má chợt thở dài. Ai chứ ông Tư Phúc thì má biểt rõ lòng dạ lão. Lão khôn ranh lắm. Lúc cách mạng cần lão biến đi Sài Gòn. Hết chiến tranh lão về cậy có tiền của lên mặt với dân làng. Lúc này ngồi nghe con trai lão Tư Phúc tán ngon tán ngọt con Quế má ngứa cả tai. Má muốn chơi trò trống lảng.

- Quế à!

- Dạ.

- My có biết cây chi đó không - má đưa tay chỉ cây gạo cao lừng lững trước mặt. Cả xóm này người già trẻ con ai không biết đó là cây gạo.

-Má hỏi chi lạ. Cây đó là cây gạo.

- Đúng! Nó là cây gạo. Đã có lúc tao ngỡ nó chết ngoẻo. Vậy mà nó cứ sống đấy. Suốt những năm chiến tranh nó bị trúng bom chỉ còn trơ gốc. Lũ thằng Sơn thằng Hiển thằng Toan thằng Đào biến cây gạo này thành cây cột cái. Chúng nó căng tăng móc võng quanh gốc gạo. Những chiếc võng xanh võng tím chụm lại và những cái đầu của tụi nó cũng chụm lại quanh cây gạo cười rung rúc với nhau vui đáo để.

Má Sâm vừa nói vừa vung tay diễn lại cảnh mắc vóc của lính. Cứ thế má kể hết chuyện này sang chuyện khác chuyện nào cũng nhắc tới tên thằng Sơn thằng Hiển Thằng Toan thằng Đào. Con trai lão Tư Phúc về má bảo với Quế:

- Tao không thèm thiên vị thằng con trai lão Tư Phúc không bén gót lũ lính của tao. My ưng thằng đó sao?

- Má con mới gặp anh ấy tối nay đã có chi đâu má. Con Quế khẽ rúc đầu vào ngực má.

- Cha  my! Chỉ nay mai chúng nó sẽ về. My có hứa với má...

- Con..con..hứa!

Lòng má Sâm chợt dịu lại. Từ tấm thân trẻ trung của con gái má nghe rõ nhịp tim của nó đập rộn lên...

           ***

Chúng nó vẫn chưa về!

Thời gian trôi đi. Tuổi xuân con Quế cũng trôi đi thật mau. Thoắt cái cón Quế đã ở tuổi hai sáu. Bây giờ má không lo sợ con má không biết giữ gìn đức hạnh má lo sợ lòng tin của má với lũ lính đổ vỡ. Nếu đúng là chúng nó đã quên má quên lời hứa hẹn với mà thì cuộc đời này với má còn nghĩa lý gì. Má thấy giận lũ chúng nó và thương con Quế. Mấy năm nay con Quế âm thầm nghe lời má chối từ hết thảy mọi chàng trai đến tán tỉnh chờm hớp nó. Hồi này má nghe trong người mỏi mệt đi đứng chông chênh ngồi xuống đứng lên mắt hoa đom đóm. Má muốn nói với con Quế:" Hãy mau mai đi kiếm tấm chồng". Má nghĩ thế mà không sao nói thành lời. Má sợ phải nói với con gái câu "Chúng nó không về".

Rồi con gái má cũng dẫn được bạn trai về.

Bạn nó lần này là chàng kỹ sư làm ở phòng nông nghiệp huyện. Anh chàng chẳng kém cỏi gì. Bảnh trai nữa là khác. Nó hỏi ý má má bảo: "Được". Má nói vậy mà thâm tâm má vẫn ngầm so sánh: Kỹ sư cũng không bằng lũ lính của má. Cũng chẳng hiểu tại sao bẵng đi không thấy anh chàng kỹ sư đến nhà má thắc thỏm hỏi nó bảo:

"Con không muốn yêu anh ấy!" "Nó tồi tệ vậy sao?" "Anh ấy vẫn tốt nhưng chẳng hiểu vì sao con không yêu. Con không thể...."Liền sau đó con Quế lại dẫn về vài ba người bạn trai nữa. Cuối cùng nó vẫn khôn ưng đứa nào. Kỳ vậy. Má bắt đầu hoảng sợ thấy con Quế cứ ngẩn ngơ dở khôn dở dại. Chả  lẽ con bé lại mắc bệnh tâm tưởng. Chả lễ nó vẫn yên lũ lính của má?

Mấy tối nay má không thấy con Quế đi chơi đâu cứ ru rú ở nhà. Mỗi ngày má trông nó già đi mặt sạm lại mất hẳn vẻ hồn nhiên ríu rít của ngày xưa .

- Trăng hôm nay sáng quá chừng - Má Sâm ngồi giữa sân vừa têm trầu vừa nhìn con gái nói bâng quơ - Quế à cái thằng Tích con ông Tám Quỳnh nó cũng khối tuổi rồi mà vẫn chưa vợ con chi. Trai gái chúng bay bây giờ cũng hay kén chọn quá!

Vừa nghe má nói con Quế đã nhào tới ngồi xuống bên má. Bất chợt nó ghé vào tai má thì thào:

- Đêm qua con mơ thấy những người lính của má kéo về nhà mình má à.

- My mơ thấy chúng nó về thật sao?

- Thật mà má! Con thấy toàn những người như má đã kể: đẹp trai này người mạnh mẽ như hổ người trắng trẻo thư sinh người thì hiền khô.

- Cũng có thể cũng có thể lắm. Chúng nó đã hứa. Chúng nó sẽ về..sẽ về...

Nghĩ tới lũ lính niềm hy vọng lại bùng cháy lên trong lòng má. Má thấy như vừa được hồi sinh. Má lại hay lang thang ra đường ra ngõ ngó nghiêng. Gặp ai cũng hỏi đủ chuyện trên trời dưới biển.

Lúc này vừa thoáng nghe có tiếng rì rầm của chiếc xe khách từ thành phố về má vội ra gốc gạo ngấp nghển nhìn hút theo lớp bụi bay cuộn lên mù mịt trên đường. Vẫn không thấy ai mặc đồ bộ đội đội nón cối xuống xe về xóm Cây Gạo của má. Má lại đứng ngây người bên gốc gạo tưởng tượng cái ngày bộ đội từ trên rừng tràn xuống thành phố. Bữa đó má cũng đứng bên gốc gạo này ngây ngất nhìn theo đoàn quân đủ các binh chủng xe tăng pháo binh bộ binh từ mọi ngả của núi rừng khe lạch rầm rập diễn qua trước mắt má . Những chiếc xe tăng như từ lòng đất chui lên lấm lem. Từng đoàn xe kéo những khẩu pháo nòng to như gốc cây gạo nhà má mà chẳng thèm mang lá nguỵ trang nghênh ngang nối đuối nhau đi trên trục đường 16. Lính bộ binh đi tràn cả ra cánh đồng. Giữa giầy phút sung sướng nhất lũ lính của má xuất hiện. Cả bốn đứa thằng Sơn thằng Hiển thằng Toan thằng Đào chạy khỏi hàng quân nhào tới tranh nhau ôm lấy má. Cả bốn đứa đều khóc: "Má ơi thành phố Đà Nẵng giải phóng rồi. Từ nay má sẽ được sung sướng. Chúng con đi khi nào em Quế về má bảo em Quế hãy đợi chúng con" "ừ ư ...Đứa nào về trước má sẽ gả con Quế cho" Lời hứa ấy đến lúc này vẫn vẳng lên trong tâm trí má.

- Má ơi trời nắng má vào nhà nghỉ đi má!

Tiếng con Quế từ bếp vọng ra. Con gái má đang nấu cơm thỉnh thoảng lại ra cửa bếp đứng hóng gió. Nó đưa tay quệt những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán má cứ nhìn mãi vào ngương mặt đã sạm lại của con gái!

- Cha cái nắng! Nắng chi nắng dữ hoài. Má chửi bâng quơ một câu giữa trời. Từng đợt gió tây ào ào cuốn theo hơi nóng hầm hập. Trên đây Hòn Tầu nắng đang cháy lên loang loáng. Má nguyền rủa cái nắng ngọn gió đã làm nước da con Quế xấu đi. Má cứ tiêng tiếc cho con Quế tiếc cho lũ lính cua má sao không đứa nào trở lại sớm. Sao chúng nó không trở về ngay từ cái ngày con gái má con Quế còn non tơ da thịt nó còn nở nang thơm phức như hương nếp đầu mùa.

Má Sâm vừa nghĩ vừa đi lang thang dưới trời nắng. Má hết rẽ vào nhà này lại ghé qua nhà khác. Nắng gió này đối với má chẳng mùi mẽ chi. Má thương là thương con Quế thương ngọn rau cái lá cứ héo quắt lại. Cái xứ sở thiên nhiên khắc nghiệt dữ dằn này với má đã quen rồi. Mùa khô nước phải chắt từng giọt mùa mưa nước lại ngập sông ngập suối. Có đêm chợt thức giấc ngỡ mình đái dầm bật dậy hoá ra nước lũ về ngập cửa nhà.

Đấy lại có tiếng xe rì rầm đâu đó. Có tiếng bước chân chạy vội phía sau. Tiếng con Quế líu ríu gọi má:

- Má! về đi má. Có mấy chú bộ đội đến nhà ta

- My không dỡn đó chứ?

- Thực mà má. Họ đến bằn xe con. Những năm người cơ má.

Vậy là đúng rồi. Đúng chúng nó đã về thật rồi. Ôi lũ lính của má. Má lặng đi vì sung sướng.

- Tao biết mà - Giọng má như reo lên. Chúng nó còn đưa cả ô tô về với má nữa. Chắc hẳn có đứa đã làm lên chức to rồi. Cha chúng nó. Có ô tô mà mãi bây giờ mới trở lại.

Má vừa lập cập bước theo con Quế vừa chửi. Má chửi lũ lính của má mà lòng cứ rạo rực.

- Bây giờ my đã tin lời tao chưa hả Quế? Lũ lính của tao bây giờ nó về rồi my tha hồ chọn. My ưng đứa nào tao cho làm đám cưới liền.

Má cười nhìn theo bước chân bối rối của con Quế. Rõ ràng nó cung đang sung sướng như má.

- Nào chúng bay đâu nào. Thằng Sơn Thằng Hiên thằng Toan thằng Đào đâu. Cha chúng bay sao mai đến giờ mới về hả? - Má chủi ngay từ ngoài ngõ chửi vào. Tiếng má cứ rộn rạo lên. Thoạt đầu má nhìn thấy chiếc xe u oát đỗ dưới gốc gạo. Má cuống quýt giục con Quế đi lấy nước tiếp khách. Má nhấp nháy ánh mắt ra hiệu cho con gái phải nhanh nhẩu lên một tý.

Vừa bước vào cửa má đã sững người.

- Chúng con chào má...chúng con chào...

Không phải lũ lính của má. Chả lẽ lũ thằng Sơn lại thay đổi vậy sao? Má cứ đứng ngây ra nhìn đi nhìn lại nhìn xoáy vào mắt từng người một vẫn không tìm thấy nét thân quen nào. Toàn nhưng người trông lạ hoắc. Trong số năm người ngồi kia có một người mặc thường phục. Người mặc thường phục vừa thoáng nhìn vào mặt anh ta người má đã sởn da gà. Anh ta chỉ còn mỗi mắt trái mắt phải là một cái hố sâu tối đen. Toàn bộ da mặt anh ta loang xuống tận cổ chỗ đỏ hồng như vệt son chỗ lại tím bầm chỗ trắng bệch như lòng trắng trứng gà. Hai bàn tay với cả mười ngón tay anh ta lòng khòng như người mắc bệnh phong. Anh ta ngồi thu mình trên chiếc nghế trong cùng giống như một phạm nhân. Anh ngồi câm lặng thỉnh thoảng lại lấy chiếc khăn trên vai lau trên mặt.

- Chúng con ở đơn vị 15 làm kinh tế của quân khu Năm. Nhân tiện về Đà Nẵng công tác chúng con tranh thủ ghé thăm má - người mang hàm đaị uý nói - Má không nhớ chúng con nhưng chúng con nhớ má. Hồi chiến tranh chúng con thường qua đây nhờ vả má luôn. Tên tuổi má cả quân khu Năm lính tráng chúng con đều biết.

- Trước các chú ở đơn vị nào?

- Dạ trước con ở E573 hai anh này ở E574 anh này ở tỉnh đội. Còn anh này - người đại uý chỉ vào người mặc thường phục có khuôn mặt dị dạng - anh ấy ở D4 bộ binh.

- My ở D4 bộ binh? - Má như chồm người về phía người mặc thường phục - D4 my có biết tụi thằng Sơn thằng Hiển thằng Toàn thằng Đào?

Cả năm người lính ngồi lặng đi nhìn nhau. Người mặc thường phục chợt ngửa mặt lên trân nhà hai tay run rảy phủ chiếc khăn lên khuôn mặt dị dạng của mình. Toàn thân anh run lên và tiếng khóc từ sâu thẳm bỗng bật ra nấc lên từng cơn. Bất chợt anh ta đứng vụt dậy lao tới ôm ghì lấy má Sâm.

- Má! Má ơi con là thằng Sơn của má đây mà má!

Má Sâm bàng hoàng. Trời đất quay cuồng. Con gái má con Quế đứng lặng sau lưng má từ bao giờ.

- My là thằng Sơn thật sao? - Má rú lên - Trời đất sao lại ra nông nỗi này Sơn ơi. Sao mãi đến hôm nay my mới về?

- Má ơi! Má hãy tha thứ cho con - Người mặc thường phục nói. Hôm chia tay má xuống tới Quế Sơn con trúng mìn bị thương phải vào nằm viện. Lúc ấy cả đơn vị con nhận lệnh kéo quân vào giải phóng Sào Gòn. Chia tay với thằng Hiển thằng Toan thằng Đào con đã gửi lời chúng nó chào vĩnh biệt má vĩnh biệt em Quế. Lúc ấy con nghĩ chả thiết sống nữa cũng chả thiết ra Bắc làm gì. Má thấy đấy mặt mũi thân thể con thế này con không muốn để má và em Quế... Khi ra viện con tình nguyện xin về đơn vị làm kinh tế trên rừng. Ở đơn vị làm kinh tế trong mấy năm qua con cứ đinh ninh thằng Hiển thằng Toan thằng Đào đã trở về với má. Và con cũng đinh ninh một trong ba đứa chúng nó sẽ cưới em Quế rồi. Có ai ngờ má! Con cũng mới biết chuyện cách đây vài ngày.

- Má con tao mong chúng bay từng ngày. Càng mong càng mất tăm. Tao muốn giữ lời hứa mới khuyên con Quế đợi chờ. Đến gìơ đã chồng con chi. My thương tật đã đành còn ba thằng kia sao chúng chóng quên vậy. Bao năm chẳng về thì cũng viết cho tao bức thư. Tao thấy buồn đã quá tin vào tụi bay....

Mấy người lính ngồi lặng đi. Người mặc thường phục chợt bật khóc. Tiếng khóc vỡ ra lạnh người. Lúc này má Sâm mới nhìn kỹ vào con mắt duy nhất còn lại trên khuôn mặt dị dạng - Đúng là con mắt thằng Sơn - con mắt ánh lên nỗi đau đớn.

- Má! Má đừng trách chúng nó.... Chúng nó là những đứa vô tội. Chúng nó..chúng nó...đã... chết hết cả rồi! Cả ba đứa thằng Hiển thằng Toan thằng Đào.

Từ trong âm vang của trời đất má nhận ra nỗi kinh hoàng. Mặt đất đang chìm đi. Con gái má con Quế ôm mặt lao ra ngoài cửa. Bóng nó chới với bên bờ giậu. Má chạy theo con gái. Không hiểu nó biến đi đâu mất tăm? Má cứ ngỡ nó đã hoá thân bay vút lên trời mất rồi. Má ngửa cổ nhìn lên khoảng không bao la. Nắng cứ rực lên trăm ngàn những đốm lửa ly ti lung linh trên dãy Hòn Tàu. Một cơn gió tây ào ào cuốn theo những chiếc lá khô bay táo tác. Trên mảnh vườn trước cửa những cánh hoa gạo trút xuống từng đợt. Đúng là con gái má con Quế đã hoá thân thành những cánh hoa gạo bay biến đi đâu mất rồi!

Trại viết Đồ Sơn - 1992

More...

Truyện Ngắn Dương Hướng

By DƯƠNG HƯỚNG

 KHOẢNG TRỜI RIÊNG
   Cánh cửa xe bật mở từ trong xe bước ra một nhà sư nữ áo chùng thâm đầu vấn khăn nâu chân đi guốc quai tím lịm lộ đôi chân son hồng với dáng vẻ kiêu sa.
  - Cụ Dinh ơi ời ! Có khách ! Có khách !Một đứa trẻ vừa reo vừa chạy chúi mũi vào nhà lão Dinh. Lão Dinh đang ngồi chẻ tre đan dưới gốc xoan vội vã chạy ra tay vẫn lăm lăm con dao. Nắng chiều lung linh rắc đầy lối ngõ thơm ngát hoa xoan tím lẫn hoa nắng vàng. Gương mặt nhà sư đẹp như nàng Kiều mắt ngân ngấn nước nhìn lão Dinh.
  - Cha ơi cha con là Diên con gái của cha đây.
   Lão Dinh đứng lặng như pho tượng. Lão không ngờ. Cả làng Đoài này cũng không ngờ con gái lão cái con bé Diên hư hỏng đánh đĩ tứ phương bỏ nhà đi biệt tăm mười lăm năm nay giờ lại khoác áo nhà chùa.
   Trông Diên lúc này vừa đằm thắm vừa kiêu sang. Đôi gót chân son thắm đỏ hơn cả thời con gái.
Tin Diên về làm sống động cả làng Đoài. Diên đi tới đâu thiên hạ nhìn bằng ánh mắt ngỡ ngàng và để lại sau lưng đủ lời đàm luận. Người Khen kẻ chê người tiếc thương và cả đam mê. Người ta đam mê Diên như đam mê một giai nhân. Thân hình Diên óng ả ánh mắt đen thăm thẳm như có ma lực cuốn hút đàn ông. Thời niên thiếu tuổi mười ba Diên đã là cô bé đẹp nhất làng Đoài. Điều tệ hại dân làng Đoài thì tăm tối còn Diên cứ sáng rực lên da trắng mịn. Diên như con chim líu lo của buổi bình minh vào đời. Sáng sáng tinh mơ đường làng Đoài từng đàn bướm còn bay trong lớp sương mù trắng bạc Diên đã vùng dậy chạy ra đường làng. Vừa chạy Diên vừa đuổi bướm miệng rúc vang những hồi còi dài báo cho các đội viên dậy tập thể dục miệng hô váng làng: "Thiếu niên khoẻ !- "Khoẻ ! Khoẻ !". Tiếp sau đó là tiếng quét đường rào rào trên con đường "măng non" của đội thiếu niên Tiền Phong. Con đường măng non mỗi đoạn được xây một tấm biển giống như cột mốc cây số. Mỗi tấm biển đều được vẽ một mầm măng mới nhú có dòng chữ: "Đoạn đường măng non phân đội I". Đoạn đường măng non của phân đội Diên bắt đầu từ dốc cầu Đá Bạc bao giờ cũng sạch bong. Đó là nhờ công của Diên cô gái đầu làng. Các cụ bảo cấm có sai "Gái đầu làng khoai đầu luống". Tuổi mười ba mười bốn mười lăm... Diên lớn vồng lên thành thiếu nữ rực rỡ. Những đêm trăng sáng lũ trai làng lặn ngụp dưới sông chui rúc dưới gầm cấu Đá Bạc rình trộm xem Diên tắm. Đàn ông thèm khát được nhìn thấy Diên tắm. Có người doạ nếu ai nhìn thấy Diên tắm một lần sẽ mắc bệnh mộng du. Cánh đàn ông kháo nhau nếu được xem Diên tắm người có vợ muốn bỏ vợ có nhân tình bỏ nhân tình. Bọn choai choai bỏ học ngẩn ngơ. Các bà vợ thì cấm chồng con ra tắm bến sông cầu Đá Bạc. Họ đồn bến sông cầu Đá Bạc có ma. Quả thực bến sông Đá Bạc đã không ít kẻ chết trôi. Có kẻ chết vì rủi ro có kẻ chết vì tình. Lại có người doạ không yêu được Diên cũng chết. Có kẻ lại bảo được ngủ với Diên có chết cũng sướng một đời. Lại có lời đồn những người đàn ông chết trên sông cầu Đá Bạc đều mãn nguyện vì họ đã được ngủ với  Diên. Diên là người đàn bà có tấm lòng bao dung không muốn tất cả những linh hồn đã chết mà không được hưởng hạnh phúc một lần. Đó là tư tưởng lớn của những người mơ mộng thích thêu dệt lên những bản tình ca đồng quê và những câu hò tự tình trên sông Đá Bạc. Đó là câu hò của thày giáo Thiêm người đầu tiên được Diên tự tình trong một đêm trăng trên bờ sông. Dòng sông lặng lờ trôi từ bao đời. "Hò ơ... trăng soi lẻ bóng một mình- Ước gì ta được với mình đêm nay". Câu hò vang vọng dòng sông rạo rực lòng người. Còn những đêm trái gió trở trời người ta lại nghe tiếng khóc than. Đó là thời kỳ Diên bỏ làng đi. Người làng Đoài kháo nhau rằng đó là hồn ma những người chết trôi hiện về thương nhớ người đẹp. Vào những đêm mưa gió sập sùi như thế lão Dinh thả vó dưới chân cầu Đá Bạc cá tôm nhiều vô kể. Sáng ra dân làng Đoài lại xôn xao cả đêm lão Dinh đằm đẵm với ma. Những con ma trơi hiện lên đập thùm thùm trên mặt sông như những con rái cá rồi lừ đừ trôi vào vó lão Dinh. Có một lần lão Dinh kéo vó thấy nặng trĩu bốn gọn vó nhúm lại. Lão Dinh soi đèn thấy hẳn cái đầu lâu tóc còn xanh nằm gọn giữa vó. Đó là thời kỳ máy bay Mỹ thường ném bom trận địa pháo đầu cầu. 
   Trận địa pháo đầu cầu có lần bị trúng bom cả sáu chàng pháo thủ hy sinh. Sau cái chết của sáu chàng pháo thủ lại có tin đồn Diên đã ngủ với cả sáu chàng pháo thủ vào những đêm Diên bị lão Dinh đuổi khỏi nhà. 
 
     *
     Sau mười lăm năm Diên mới lại trở về làng Đoài. Buổi sáng Diên vẫn mặc bộ quần áo nhà chùa đi ra đường con đường "măng non" xưa giờ cũng già đi theo năm tháng. Một vài cỗ xe bò trẹo trọ lăn bánh trên những ổ gà khấp khểnh. Những gương mặt người làng Đoài cũng già nua khắc khổ ngoài sức tưởng tượng của Diên. Có những gương mặt đã từng được Diên ghi nhớ thời xuân sắc giờ cũng xa lạ và xấu xí. Riêng có ánh mắt họ vẫn rực lên nỗi đam mê thèm muốn Diên. Bên kia cầu Đá Bạc giờ đã hình thành một cái chợ nhỏ. Ngay dốc cầu một phản thịt lợn đỏ au phơi dưới nắng. Diên giật mình nhận ra tay Thẹo đứng trước phản thịt hấp háy cặp mắt ty hý liếc lưỡi dao sáng loáng. Thẹo xẻo một nhát dao ngọt xớt nhấc lên miếng thịt lợn vật "đét" xuống phản bất ngờ ngước lên  nhìn Diên chằm chặp.
 
- Ôi Diên ơi ! Diên lại đây anh bảo cái này đã. Nghe tin Diên về mà anh chưa kịp sang chơi.
  Diên miễn cưỡng đứng lại. Thẹo đưa dao xẻo vội khoanh thịt cho vào túi bóng hấp háy cặp mắt ty hý.
  - Anh biếu ông cân thịt để ông nhắm rượu Diên cầm lấy - Thẹo ấn túi thịt vào tay Diên miệng cười hanh hách - Diên không tin về hỏi ông cụ những năm Diên đi vắng tôi với ông cụ ở nhà nhâm nhi với nhau suốt - Theo lại ghé sát vào tai Diên - Anh hỏi thật nhé có phải Diên đi tu thật hay giả vờ khoác áo nhà chùa he hé... tôi trông vào đôi mắt Diên còn lúng liếng đáng yêu lắm đó.
   Diên quăng túi thịt xuống phản rồi vội vã bỏ chạy lên cầu đá Bạc. Dòng sông vẫn thao thiết trôi trôi lẫn cả bóng hình Diên trong đó. Bên bờ sông xa chỗ khúc quanh rẽ ra dòng sông Cái chiếc bè vó ai giương cần cao lừng lững một góc trời. Đàn chim mòng mòng chao nghiêng sà xuống mặt sông rồi bay xéo về phía trận địa pháo năm nào. Trận địa pháo không biết từ bao giờ dân làng Đoài đã đắp lên ba cái lò gạch. Ba cái lò gạch đã đốt cháy cả cánh đồng làng Đoài nên bây giờ đành bỏ hoang giống như những pháo đài thời tiền sử. Địa hình nơi đây thuận lợi đã biến trận địa pháo năm nào thành bãi chiến trường cho đám trẻ chăn trâu đang chơi trò trận giả. Chúng bò lổm ngổm quanh lò gạch bắn súng miệng đoàng đoàng hô xung phong quân ta tiến lên. Những đứa trẻ kia vài ba năm nữa lại cầm súng như những chàng pháo thủ của Diên năm nào... những chàng pháo thủ đêm đêm lần ra bến sông cầu Đá Bạc lặn ngụp như những con rái cá. Ôi những chàng pháo thủ trẻ trung... 
   
     *
 
    Bữa cơm tối dọn ra hai cha con Diên ngồi ăn. Lão Dinh rót rượu vào chén đưa lên miệng nhấp một hớp rồi đặt chén xuống mâm. Từ bữa Diên về lão chưa nói gì. Lão lặng câm như thể lão vẫn câm lặng từ ngày lão đuổi Diên ra khỏi nhà. "Nhục nhã lắm con ơi". Lão nói với Diên không biết bao lần câu đó. Khi Diên đi lão khóc âm thầm. Lão còn khóc hết phần đời còn lại của lão. Và bây giờ lão không ngờ Diên đột ngột trở về.
   - Cha nói với con điều này - Lão đột ngột lên tiếng - Hãy ở nhà với cha. Mọi chuyện quá khứ bỏ qua. Từ mai con cởi áo nhà chùa làm lại đời mình. Tuổi già của cha chỉ trông cậy vào con. Nếu con bỏ đi nữa cha đành buông xuôi về với sông Cái cho xong một đời.
   - Cha ! Con xin cha...
   Diên buông bát đũa đi ra cửa. Một cơn gió ào vào Diên rùng mình nhìn lên bầu trời. Bầu trời đồng quê đầy sao khuấy động nỗi cô đơn trong lòng Diên. Diên lững thững ra bến sông. Trận địa pháo năm nào bên kia sông lờ mờ hiện lên dưới trời sao. Lại một ngôi sao sà xuống thành vệt sáng dài rồi tắt lịm. Mặt sông bỗng nổi sóng âm vang trong tâm tưởng. Những chàng pháo thủ đang trở về. Diên vội vã bỏ chạy về nhà. Suốt mười lăm năm qua Diên luôn sống  trong tâm trạng khắc khoải về quá khứ của mình. Quá khứ với những chàng pháo thủ quá khứ với người thầy - thầy Thiêm chủ nhiệm lớp 9B của Diên. Hình bóng Diên luôn rực lên trong mắt thày Thiêm. Diên nhận ra rõ nhất điều này từ lần nhà trường tổ chức thi cắm trại. Trên sân trường rực rỡ cờ hoa mỗi trại đều mang màu sắc dáng vẻ riêng. Ánh mắt thày Thiêm ngời sáng kéo lớp trưởng và Diên ra hỏi nhỏ:
  - Phần kỹ thuật trại phần sân khấu thể thao giếng nước trước sân trại thày không tham gia. Riêng phần "vườn cây" thày tham gia thế này. Trên tấm biển ta sẽ trích câu nói của Hồ Chủ Tịch "Vì lợi ích mười lăm trồng cây vì lợi ích trăm năm trồng người". "Vườn cây" lớp 9B lấy tên là "Cây Người". Và em Diên sẽ là biểu tượng của "cây Người". Thày Thiêm vừa nói vừa nhìn trong mắt Diên Diên hiểu rõ tình cảm thày dành cho Diên.Thật không ngờ Diên đã đóng vai "cây người" cực kỳ sinh động. Cả hội đồng giám khảo nhà trường vừa bước vào cổng trại lớp 9B đã sững sờ nhìn "vườn cây" của lớp này như một hiện tượng lạ lùng chưa từng có. Diên cầm tấm biển "Cây Người" đứng vào vị trí vườn cây  của trại. Ánh mắt Diên long lanh nhìn mọi người miệng cười rõ tươi. Chưa bao giờ Diên lại đẹp như giây phút này. Đây mới đích thực vườn cây tương lai của đất nước. Kết quả trại lớp 9B của Diên được đứng nhất toàn trường. Tối đó thày Thiêm đến nhà Diên mang theo niềm vui mơ mộng của tiết mục "cây người". Hai thày trò ra bờ sông. Bến sông Đá Bạc lung linh ánh trăng. Thày Thiêm bảo đời thày chưa bao giờ có niềm vui và những giây phút đẹp như lúc này. Dường như cả buổi tối thày Thiêm nói mỗi câu đó. Giọng thày khác thường. Bản thân Diên cũng khác thường khi thày Thiêm nắm lấy bàn tay Diên. Thày chạy Diên cũng chạy. Và trăng trên trời trăng dưới nước cũng chạy. Làng quê yên tĩnh đồng đất mênh mang thế giới này chỉ có hai thày trò Diên sống như trong mộng. Thày Thiêm dắt Diên chạy tới chiếc lô cốt nằm ngay ngã ba có nhánh sông chảy ra dòng sông Cái. Dòng sông Cái mênh mông cuốn theo những mảng bèo tây trôi lềnh bềnh ra biển. Biển cả đón nhận tất cả cả rác rưởi xác người chết trôi. Có người chết vì rủi ro có người chết vì tình và có người chết vì chiến tranh bom đạn. Hai người vợ lão Dinh đều bị chết ở khúc sông này và đều được biển đón nhận. Bà vợ thứ nhất dám liều mình bơi qua sông này khi tin lão Dinh bị thương trong đêm đánh bốt đầu cầu. Bà bơi trong tiếng súng đì đùng chớp lửa toé ra từ cái lô cốt ngã ba sông. Đêm ấy bà đã không đến được với chồng mà lại về với biển cả. Người vợ thứ hai của lão Dinh chính là mẹ của Diên chết là vì Diên bỏ nhà ra đi. Bà đã mòn mỏi vì thương nhớ Diên. Mẹ Diên ra đi chỉ để lại mảnh giấy ghi mấy chữ: "Ông thứ lỗi cho tôi tôi không thể sống được tôi đi đây. Đi về sông Cái. Đừng tìm tôi ở đâu mà khổ cái thân". Khi tìm được mảnh giấy lão Dinh ra sông Cái lặn ngụm mấy ngày liền. Lão đăm đẵm dưới nước chán lại lên bờ đứng như trời trồng trên cái lô cốt người Pháp để lại. Cái lô cốt có bốn cửa nom như bốn con mắt quỷ nhìn về bốn phương trời. Lão cứ đứng mãi giữa mênh mông trời đất. Lão nguyền rủa mảnh đất sao bạc bẽo. Lão lại nguyền rủa dòng sông đã đánh cắp của lão cả hai người vợ mà lão hết lòng yêu quý. Và con Diên hòn máu duy nhất của lão cũng bị dòng sông làm hư hỏng. Thời kỳ ấy dân làng Đoài bảo lão bị điên. Người ta thấy lão cầm giỏ đi móc cua mà chả được con cua nào. Lão cứ lần mò mãi ở khoảnh ruộng có chiếc lô cốt bắt toàn rắn nước mang ra sông Cái thả. Lão thả những con rắn nước và đứng nhìn xem chúng bơi về đâu. Có những con bơi xuôi theo dòng sông Cái ra biển. Còn những con bơi ngược vào bờ lão lại bắt và ném ra giữa dòng vẻ khoái chí cười hô hố. Có những con lão ném đi ném lại tới ba lần vẫn không chịu bơi xuôi ra phía biển lão điên tiết quật chúng vào thành lô cốt đốt lửa nướng. Người ta bắt gặp rất nhiều lần lão Dinh ngồi nướng rắn trong lô cốt ăn. Vừa ăn lão vừa khóc. Lão khóc hai người vợ bỏ lão đi lão khóc con gái lão không biết phiêu bạt phương trời nào. Chuyện này mãi sau Diên mới nghe dân làng Đoài kể lại. 
    * 
   Sáng sớm lão Dinh dậy ngồi trên chiếc chiếu trải giữa nhà hút thuốc lào. Diên dậy thổi cơm lão Dinh bảo:
   - Con thêm một bát gạo gọi thằng Thẹo sang ăn cơm để nó xây cho cái nhà tắm. Nay không có phiên chợ thằng Thẹo không phải mổ lợn. Mày đi vắng tao có việc đều gọi nó.
   - Cha ! Cha không biết chính anh ta đã giết chết đời con ?
   - Thôi mà cho qua chấp chi chuyện xưa rồi. Với lại bây giờ mình cần phải xây ngay cái nhà tắm con ạ. Bây giờ con không nên ra tắm ngoài bến sông.
    Diên vừa nấu xong cơm đã thấy Thẹo cầm con dao xây và chiếc bay vừa đi vừa gõ cách cách miệng hát theo nhịp bài hát "Cuộc đời vẫn đẹp sao tình yêu vẫn đẹp sao dù đạn bom thét gào...
   - Con chào ông ạ anh chào cô Diên. Thẹo liếc mắt nhìn Diên miệng vẫn liến thoắng- Bố cứ yên trí con chỉ xây nhoáng cái là xong tối nay cô Diên ra sông gánh nước về tắm.
   - Thôi anh Thẹo à. Em nó vừa về chưa quen với cuộc sống dân dã anh nói năng cho từ tốn.
   - Ấy có gì đâu ông con mừng cho ông con mừng cô Diên nhà ta về ở hẳn nhà có làng xóm có cha con bạn bè. Tội gì phải phí cái thân. Có đúng thế không ông nhỉ ?
    - Ấy anh lại ăn nói hồ đồ rồi - Lão Dinh gạt đi - Người tu hành là tu cái tâm cái đức. Em nó có bỏ chùa về là vì hoàn cảnh vì tôi.
  Thẹo im thít ngồi xuống cạnh lão Dinh kéo điếu vào lòng hút thuốc lào. Lúc này Diên mới nhìn kỹ Thẹo và giật mình bởi khuôn mặt Thẹo nhầy nhẫy chất chứa nhục dục và xôi thịt. Chính con người này xưa đã một thời si mê Diên và bây giờ  Thẹo vẫn còn si mê Diên. Chính vì si mê Diên Thẹo đã rình bắt quả tang Diên với thày Thiêm trong đêm sáng trăng nằm với nhau cạnh cái lô cốt ngoài bờ sông. Chuyện lan ra khắp làng xã trường học thày giáo ngủ với học trò. Lão Dinh trừng phạt con gái trói Diên bên gốc cau cho kiến đốt. Lão uất ức vác dao lên ban giám hiệu nhà trường đòi giết thày Thiêm. Thày Thiêm bị kỷ luật ba tháng sau đó đi bộ đội. Bà mẹ thày giáo Thiêm lại bảo Diên là con tinh tinh quyến rũ con trai bà. Diên đã có ý định cắn lưỡi chết khi bị trói dưới gốc cau nếu Thẹo không đến giải thoát. Đêm yên tĩnh. Trong nhà tiếng khóc tấm tức cảu mẹ Diên "Diên ơi thà rằng con giết bố mẹ đi còn hơn".
   Diên bị trói dưới gốc cau. Gió từ ngoài sông thổi vào ngọn cau xao động. Diên ngửa mặt nhìn trời. Bầu trời đầy sao xanh ngăn ngắt. Càng nhìn lâu những chùm sao càng sáng lên. Hai tay Diên bị trói giật phía sau. Diên áp tai vào thân cau nghe tiếng chim non rinh rích trên ngọn cau. Đúng vào lúc đó Thẹo xuất hiện trên bờ tường cao nhào xuống cởi trói cho Diên.
   - Chạy đi - Thẹo nói khẽ. Diên đưa tay cho Thẹo lôi tuột qua bờ tường. Diên cắm đầu chạy ra bến sông cầu Đá Bạc Thẹo chạy theo.
   - Diên hãy tha lỗi cho anh nhé.
   - Anh hãy cút đi - Diên giận dữ thét lên.
   - Đừng nói với anh thế. Anh xin em. Cũng chỉ vì anh yêu em...Thẹo chạy vượt lên chặn đường Diên Diên đứng sững giây lát rồi nhảy ào xuống sông bơi sang bờ bên kia. Mặt sông gợn sóng Diên lật người bơi ngửa. Trời đêm mênh mông xanh cao trên bờ tiếng Thẹo kêu váng mặt sông. Diên có cảm giác đang được hoà tan trong nước. Ra giữa dòng chỉ cần buông xuôi Diên sẽ về với sông Cái về với biển cả. Diên đã vượt qua được dòng chảy sang tới bờ bên kia. Diên nằm ra bãi sông thả hồn theo mây trời. Kể từ phút giây huyền diệu nằm gọn trong vòng tay thày Thiêm tới lúc này Diên mới chợt nhận ra mình là đứa con gái hư hỏng. Thực ra Diên vẫn chưa nhận thức rõ mình hư hỏng về lẽ gì. Diên vẫn còn trinh trắng. Cả hai người mới chỉ nằm lăn ra vạt cỏ cạnh cái lô cốt nơi ấy khuất bóng trăng. "Ngồi xuống đây để chị Hằng khỏi nhìn thấy". Thày Thiêm nói được mỗi câu đó. Diên cũng không nhận thức rõ đấy có phải là tình yêu. Diên cảm nhận rõ vòng tay thày Thiêm dịu dàng nương nhẹ Diên như thể Diên còn là đứa bé con. Lúc đó Diên đang muốn được khóc thút thít bên thày thì nghe tiếng quát của Thẹo và bố. ...Lúc này nghĩ tới giây phút ấy Diên thấy rã rời người mệt  lả chìm dần chìm dần xuống lớp cát mát lạnh trên bãi sông.
   Khi tỉnh dậy Diên nghe rõ tiếng bước chân chạy rậm rịch rồi những bóng người như những bóng ma trần truồng nhảy ào xuống sông lặn ngụp như rái cá. Diên hoảng hốt bật dậy cắm cổ chạy vào con đường dẫn tới trận địa pháo. Đúng lúc đó thì có tiếng máy bay và tiếng kẻng báo động dồn dập. Những bóng ma đang lặn ngụp ngoài sông ào lên bờ chạy bổ về trận địa. Diên mỉm cười nhận ra đó là những chàng pháo thủ đi tắm đêm. Diên đang phân vân chưa biết trốn đi đâu thì tiếng máy bay gầm rú. Trên trận địa pháo những viên đạn lửa lao lên trời đan chéo nhau thành từng dây đỏ rực. Liền sao đó Diên thấy chớp lửa rực trời tiếng bom dậy lên Diên gất lịm. Khi tỉnh dậy Diên đã thấy mình nằm trong lán của những chàng pháo thủ với bộ quần áo lính. Diên ngỡ mình đang lạc vào thế giới xa lạ. Diên ngơ ngác nhìn vào gương mặt trẻ trung của từng chàng pháo thủ. Họ cứ ngỡ Diên là nàng tiên từ trên trời bị gẫy cánh rớt xuống trận địa. Cũng có thể những dây đạn lửa đã bắn trúng đôi cánh thiên thần của Diên.
   - Hãy ở đây với tụi anh cô bé ạ!- Em sẽ trở thành nữ pháo thủ của trận địa đầu cầu Đá Bạc…  
  
    *
    "Em là thiên thần và là vợ anh. Chúng ta sẽ cưới nhau" đó là câu nói của chàng pháo thủ mà Diên đã trao thân cho chàng nhưng chưa kịp làm đám cưới thì chàng đã bị bom phạt mất đầu. Xác chàng chôn ở cả hai bên bờ sông cầu Đá Bạc; một phần chôn ở gần trận địa còn cái đầu đã trôi vào vó lão Dinh. Trong đêm mưa gió sập sùi lão Dinh đã lặng lẽ đem chôn trong cái lô cốt có bốn cửa nom như bốn con mắt quỷ. 

     *
 
      Cạnh chiếc giường của Diên là ô cửa sổ nhìn về phía Đông. Từ ngày Diên về ô cửa sổ vẫn đóng kín bưng. Xưa kia ô cửa sổ này là khoảng trời riêng của Diên. Diên có thể ngồi ngắm mãi khoảng không bao la. Dòng sông cầu Đá Bạc uốn một khúc quanh tẽ ra làm hai nhánh một nhánh xuôi ra dòng sôn cái một nhánh bao quanh cánh đồng làng Đoài. Từ ngày trở về làng Diên vẫn chưa một lần dám mở hai cánh cửa sổ để nhìn lại khoảng trời riêng của mình. Diên vẫn sợ cái sức sống thanh xuân trỗi dậy mỗi khi lặng nhìn ra khoảng riêng ấy của mình. Mấy đêm nay đêm nào Diên cũng nằm mơ tới thày Thiêm và những chàng pháo thủ. Đêm nay mấy lần Diên giật mình bật dậy mở đôi cánh cửa sổ. Khoảng trời riêng của Diên lại hiện lên. Chiếc bè vó nằm lẻ loi với ngọn đèn thắp sáng thâu đêm bên ngã ba sông có lối rẽ ra dòng sông Cái. Bây giờ Diên đã biết chiếc bè vó ấy là của thày Thiêm. Sau cái lần cha Diên cầm dao lên Ban giám hiệu nhà trường đòi giết thày Thiêm ba tháng sau thày đi bộ đội khi trở về đôi mắt thày chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Thày đành làm bạn với chiếc bè vó suốt đêm ngày. Thày ăn ngủ tại đó. Sáng sáng bà cụ lại dò dẫm mang cơm ra cho thầy và đổ cá đi chợ bán. Diên nhìn hút theo bóng bà cụ chấp chới trên bờ sông. Cũng từ ô cửa sổ Diên nhìn ngược theo dòng sông cầu Đá Bạc phía bên kia trận địa Pháo năm nào giờ là ba cái lò gạch giống như những pháo đài cổ. Hình ảnh những chàng pháo thủ lại hiện về trong tâm trí Diên sợ hãi đóng chặt hai cánh cửa rồi nằm xuống giường kéo chăn trùm kín đầu. Đêm vắng nghe như có tiếng ma đập thùm thùm ngoài bến sông. Diên thiếp đi. Trong giấc ngủ Diên lại mơ thấy những chàng pháo thủ về gọi cửa đòi ngủ với mình. Diên lại choàng dậy và nghe rõ ngoài cửa sổ có tiếng cạo cửa và giọng nói thì thào:
  - Diên! Diên ơi! Đừng sợ. Anh là Thẹo đây.
  - Anh Thẹo ơi. Tôi van anh hãy để cho tôi sống yên ổn. Anh đã giết chết một đời tôi rồi chưa đủ sao?
  - Diên! Sao em ác mồn ác miệng thế - Giọng Thẹo khẽ rít qua khe cửa - Cũng tại vì anh yêu em. Bây giờ thấy em ru rú ở góc nhà anh không thể làm ngơ…  
    Diên để mặc Thẹo nói mãi ngoài cửa. Trong tâm trí Diên vẫn ám ảnh mãi ngương mặt những chàng pháo thủ. Đó là vào thời kỳ cha Diên vác dao đi tìm Diên khắp mọi nơi. Lão Dinh mò lên trận địa tuyên bố: "Nếu các người còn chứa chấp con Diên tôi sẽ kiện các ngươi lên tận trung ương".
Diên biết mình trước sau sẽ phải ra đi. Tứ sau cái chết bât ngờ của chàng pháo thủ bị bom phạt mất đầu Diên cảm thấy mình thực sự không còn gì. Tiết trinh đã gửi cho chàng pháo thủ Diên không muốn yêu bất kỳ người con trai nào khác nhưng lại thấy thương tất cả những chàng pháo thủ đã cưu mang mình trong những ngày cùng quẫn. Và khi bắt buộc phải đi khỏi trận địa Diên đã quyết định hành động một cách điên cuồng. Đêm đêm Diên lần lượt bí mật hẹn từng chàng pháo thủ ra bến sông Đá Bạc và yêu họ cuồng nhiệt rồi đột ngột bỏ đi biệt tăm khiến các chàng pháo thủ ngẩn ngơ chàng nào cũng ngỡ mình là người hạnh phúc nhất trên đời…Điều kỳ lạ  suốt những ngày Diên yêu những chàng pháo thủ  bầu trời yên tĩnh lạ thường không một tiếng máy bay. Trận địa không phải báo động lần nào…
   Cho đến một ngày máy bay địch bất ngờ ập đến ném bom trúng trận địa sáu chàng pháo thủ hy sinh. Có một điều không ai ngờ cả sáu chàng pháo thủ đều đã được người con gái làng Đoài yêu cuồng nhiệt. 

  *
 
    
   Ngày hội trường lần này được tổ chức long trọng chưa từng có trong suốt ba mươi năm nay. Vài ba người bạn gái lớp 9B xưa đi công tác về nghe tin Diên đã đến rủ chị đi dự ngày  hội trường. Mười lăm năm nay Diên không bao giờ dám nghĩ sẽ có ngày gặp lại bạn bè trong lớp 9B do thày Thiêm làm chủ nhiệm. Diên miễn cưỡng để bạn bè lôi kéo nhưng khi ra tới trường Diễn đã giấu mình đứng lẫn trong đám đông không ai nhận biết Diên là ai. Lần đầu tiên trong đời Diên chứng kiến một ngày hội trường với đủ mọi lứa tuổi mọi gương mặt. Có những thày giáo đã thành lão già lụ khụ râu tóc bạc trắng. Ngồi trên hàng ghế danh dự có cả các học sinh của các khoá ra trường đã thành đạt đã nổi danh. Âu cũng là số phận- Diên nhìn đám học trò chúng cũng đang phơi phới như Diên xưa. Diên nhìn chúng đứng xếp thành từng khối dưới một rừng cờ hoa. Và cả rừng người kia không ai ngờ Diên đã có một thời là cô gái xinh đẹp nhất trường là biểu tượng "cây người" của vườn cây tương lai... Ý nghĩ này làm Diên chợt hoảng sợ. Diên bước vội ra khỏi sân trường như trốn chạy. V
ề tới nhà Diên nhìn thấy lão Dinh đang ngồi đan bên gốc xoan. Lão đan đủ mọi thứ rổ rá dần sàng. Ngày xưa còn khoẻ lão đằm đẵm ngoài sông cất vó suốt từ tối đến sáng giờ sức yếu lão lại ngồi đan suốt từ sáng đến tối.
   - Sao về sớm thế hả con? - Lão Dinh nói tay vẫn rờ rẫm đan.
   - Thưa cha con thấy nhức đầu quá.
   - Ấy là con chưa quen ở chỗ đông người đó thôi. Diên bước vào giường cảm giác ngạt thở. Diên đưa tay mở hai cánh cửa sổ. Ánh sáng chói chang tràn vào gian buồng. Ngoài khoảng trời riêng của Diên chiếc bè vó của thày Thiên lại hiện lên lừng lững góc trời. Phía bên kia sông Đá Bạc trận địa pháo năm nào lại hiện lên ba cái lò gạch giống những pháo đài cổ. Bọn trẻ lại đang chơi trò trận giả đốt lên những đống lửa nghi ngút khói dưới nắng. Tiếng pháo tiếng trống ngày hội trường vọng về. Một cơn gió từ bến sông ào vào Diên ngỡ những chàng pháo thủ từ cõi âm hiện về…Ngoài sân tiếng Thẹo bỗng vang lên:
    -Bố ơi hôm nay con chọc bốn chú ỉn trên dưới một tạ loang cái đã bán hết bay…    
   Diên lại đóng vội hai cánh cửa sổ nằm miết cho đến tối. Cơm nước xong Diên lại mở đôi cánh cửa sổ nhìn ra khoảng trời riêng của mình. Trăng đêm nay sáng lạ lùng. Khoảng trời riêng của Diên lung linh như giát bạc. Ngọn đèn vó bè của thày Thiêm lấp loá trên mặt sông. Bầu trời đêm trời  nhưng ngôi sao dày chi chít nhấp nháy. Diên bỗng thấy thèm muốn được bay ra với khoảng trời riêng của mình. Diên lại khép đôi cánh cửa sổ như sợ có ai đang rình rập mình. Rón rén xuống bếp Diên quẩy đôi thùng ra gánh nước ngoài bến sông. Diên lội ào ra dòng sông vục đôi thùng nước đầy và cứ nhún nhảy  thả đôi thùng lập lờ mãi trên mặt nước. Diên nhìn nước trong thùng sóng sánh ánh trăng. Một cảm giác lạ xốn xang trong lòng giống như ngày nào Diên tắm đêm với chàng pháo thủ. Diên bỗng nghe như có tiếng vang từ lòng sông. Những chàng pháp thủ của Diên đang réo gọi. Diêng quẳng đôi thùng nước lên bờ rồi ào xuống sông đẵm mình trong dòng nước mát lạnh. Diên chợt bừng tỉnh ra mọi điều và cảm nhận rõ cuộc sống nay vô cùng đẹp đẽ vô cùng yêu thương. Diên ngỡ như mình đang độ mười tám đôi mươi của thời còn là cô gái lớ 9B đẹp nhất trường.
Diên vươn người lao ra giữa dòng sông bơi xuôi về phía sông Cái nơi có ngọn đèn vó bè của thày Thiêm. Ngọn đèn mỗi lúc một lớn dần và Diên nhìn thấy rõ trên bè vó bóng thày Thiêm đứng lặng. Thầy đang nghe dưới lòng sông như đang có con cá nào đang bơi vào vó thày và con nào bơi xuôi ra dòng sông Cái.
  - Ai đấy? Ai mà đêm hôm lại bơi vào vó người ta thế hả?
  - Thầy! - Diên gọi vang mặt sông.
  - Ôi. Thiên thần nào thế hả. Đã từ lâu lắm tôi chưa nghe ai gọi tôi là thầy.
  - Đố thày nhận ra em đấy.
   Bóng thày Thiêm ngả nghiêng trên bè vó. Đêm vắng lặng. Tiếng đối thoại nghe như tiếng ma.
  - Thày ơi thày em là Diên của thày đây. 

More...